Τι Είδους Δάσκαλος Καλούμαι να Είμαι;
Διοργανώσαμε μια μικρή συνάντηση για εκπαιδευτικούς — για να ρωτήσουμε τι αναπτύσσεται όταν διδάσκουμε από μέσα προς τα έξω. Δείτε τι εξελίχθηκε.
Δείτε φωτογραφίες από το Retreat · Δείτε κλιπ (σύντομα διαθέσιμο)
Ένα παιδί γυρίζει σπίτι από το σχολείο και λέει στον πατέρα του ότι ο δάσκαλός του έλειπε εκείνη την ημέρα.
Ο πατέρας είναι μπερδεμένος — την είχε αφήσει ο ίδιος εκείνο το πρωί. «Δεν εμφανίστηκε;» ρωτάει. «Όχι», λέει το παιδί. «Το σώμα της ήταν εκεί. Το μυαλό της απουσίαζε».
Κανείς στην αίθουσα δεν χρειαζόταν να του το εξηγήσουν αυτό. Όλοι το είχαν νιώσει. Πολλοί από εμάς είχαμε υπάρξει αυτός ο δάσκαλος.
Κάτι σαν κι αυτό το ερώτημα — πού βρίσκομαι, πραγματικά, όταν στέκομαι μπροστά σε ένα δωμάτιο; — μας οδήγησε εξήντα από εμάς σε ένα καταφύγιο στο Σουγκάντ τον Ιούλιο. Δάσκαλοι και διευθυντές σχολείων, ένας B-boy από το Νταράβι, ένας δικηγόρος του Ρατζαστάν που διδάσκει μέσα από την τέχνη, ένας παίκτης τάμπλα, ένας επαγγελματίας ψυχικής υγείας, ένας δεκαεννιάχρονος από τη Μαδρίτη που ακόμα προσπαθούσε να καταλάβει πού τον χρειαζόταν. Από το Ιμφάλ μέχρι την Καλιφόρνια. Κανείς δεν μας υποσχέθηκε απαντήσεις. Μας υποσχέθηκαν τη συντροφιά άλλων που εξακολουθούσαν να ρωτούν.
Το ερώτημα που κρυβόταν από κάτω ήταν πιο ήρεμο από το τι έπρεπε να διδάξω . Ήταν: τι είδους δάσκαλος καλούμαι να είμαι — και σε ποιο βαθμό αυτό έχει να κάνει με το ποιος είμαι ήδη, έξω από την τάξη, όταν κανείς δεν βαθμολογεί τίποτα;
Το Σώμα Ήταν Εδώ
Μια στιγμή από την ομιλία του Nipun bhai που μας έμεινε χαραγμένη στη μνήμη πολλών ήταν η ιστορία του Sal Khan, ιδρυτή της Khan Academy, και του πώς εξελίχθηκε η σκέψη του.
«Το καλύτερο πρόγραμμα σπουδών, η καλύτερη παρέμβαση — είναι η ευθυγράμμιση μεταξύ σας ως εκπαιδευτικού.»
— Nipun Mehta, επικαλούμενος την ίδια την αντιστροφή του Sal Khan σχετικά με την Τεχνητή Νοημοσύνη στην εκπαίδευση
Ο Καν κάποτε πίστευε ότι ένας προσωπικός δάσκαλος τεχνητής νοημοσύνης για κάθε παιδί θα έφερε επανάσταση στη μάθηση. Επέστρεψε χρόνια αργότερα και είπε, στην ουσία: κάναμε λάθος. Μια μηχανή μπορεί να δημιουργήσει ένα πρόγραμμα σπουδών σε δέκα δευτερόλεπτα. Δεν μπορεί να δημιουργήσει πείνα. Δεν μπορεί να αγαπήσει ένα παιδί ώστε να θέλει να μάθει. Μόνο ένα άτομο μπορεί να το κάνει αυτό - και μόνο όταν το άτομο που το κάνει είναι κάπως ολοκληρωμένο.
Έτσι, το ερώτημα στην αίθουσα μετατοπίστηκε. Όχι τι πρέπει να διδάξουμε εδώ , αλλά τι καλλιεργείται εδώ . Μια καλλιεργήτρια περμακουλτούρας στο Βιετνάμ το είπε κάποτε ξεκάθαρα στη Νιπούν: οι άνθρωποι φτάνουν πάντα κάνοντας την πρώτη ερώτηση. Εκείνη έχει περάσει τη ζωή της απαντώντας στη δεύτερη. Κάνε το σωστό πέντε τοις εκατό και η φύση φέρνει τα άλλα ενενήντα πέντε.
Οι εκπαιδευτικοί εξαντλούνται παντού — όχι επειδή δεν τους ενδιαφέρει και πολύ, αλλά επειδή προσπαθούν να διατηρήσουν μια τάξη με προσπάθεια αντί για συνοχή .
Διδάσκουμε ποιοι είμαστε
Υπήρχε μια ιστορία που επέστρεφε συνεχώς, ειπωμένη με διαφορετικές φωνές, σαν μια μελωδία που όλο το καταφύγιο σιγοτραγουδούσε χωρίς να το θέλει.
Μια δασκάλα ήθελε να μεταμορφώσει το σχολείο της και δεν ήξερε πώς. Έτσι, πήρε μια μικρή απόφαση: Θα συνεχίσω να διδάσκω το πρόγραμμα σπουδών μου ακριβώς όπως το κάνω. Αλλά θα αρχίσω να διαλογίζομαι. Τέσσερα ή πέντε χρόνια αργότερα, κάτι είχε αλλάξει ορατά — όχι μόνο σε αυτήν, αλλά και στους μαθητές της. Η συμπεριφορά τους άλλαξε. Και οι μαθητές που αλληλεπιδρούσαν με το υπόλοιπο σχολείο άρχισαν, σιγά σιγά, να αλλάζουν και την κουλτούρα γύρω τους.
Κανείς δεν ανασχεδίασε το πρόγραμμα σπουδών. Κανείς δεν εισήγαγε κάποια νέα παρέμβαση. Μια γυναίκα αποφάσισε να γίνει πιο ήσυχη εσωτερικά και ένα ολόκληρο οικοσύστημα ανταποκρίθηκε.
«Διδάσκουμε μόνο ποιοι είμαστε.»
Η έρευνα για την αποτελεσματικότητα των εκπαιδευτικών —αυτή που προσπαθεί να απομονώσει τι πραγματικά κινεί την κατάσταση για τους μαθητές— καταλήγει συνεχώς στην ίδια, όχι ελκυστική απάντηση: όχι τα διαπιστευτήρια, όχι ο σχεδιασμός του προγράμματος σπουδών, αλλά αυτό που οι ερευνητές αποκαλούν ξερά «φροντιστικούς και σαγηνευτικούς εκπαιδευτικούς». Αυτό είναι που η τεχνητή νοημοσύνη του Sal Khan δεν μπορεί ακόμα να κατασκευάσει. Δεν μπορείς να κωδικοποιήσεις την παρουσία.
Υπάρχει κάτι σχεδόν αμήχανο σε αυτό, αν έχετε αφιερώσει την καριέρα σας προσπαθώντας να βελτιωθείτε στη διδασκαλία βελτιώνοντας την τεχνική σας. Υποδηλώνει ότι η βαθύτερη ανανέωση δεν βρίσκεται στα σχέδια μαθήματός σας. Βρίσκεται μέσα σας - σε όποιο δωμάτιο μέσα σας είναι ανοιχτό ή κλειστό όταν ένα παιδί περπατάει προς αυτό.
«Οι αξίες δεν διδάσκονται. Παγιδεύονται.»
Ένας συμμετέχων διηγήθηκε μια ιστορία για τη θεία και τον θείο του — γεννήθηκαν εννέα παιδιά, μόνο δύο επέζησαν μέχρι την ενηλικίωση, με το μικρότερο να τυφλώνεται στα τριάντα πέντε του. Και παρόλα αυτά, συνέχισαν να προσφέρουν. Κανείς δεν έβαλε την επόμενη γενιά να τους κάνει μαθήματα για τη γενναιοδωρία. Απλώς το παρακολούθησαν να συμβαίνει στο τραπέζι της κουζίνας, ξανά και ξανά, μέχρι που έγινε ένστικτο χωρίς κανείς να προσέξει τη μεταφορά. Αυτή είναι η άβολη αριθμητική του επαγγέλματος. Μπορείς να σχεδιάσεις ένα μάθημα. Δεν μπορείς πραγματικά να σχεδιάσεις τι απορροφά ένα παιδί από το σχήμα σου.
Το Άδειο Κουτί
Παρακολουθήσαμε ένα απόσπασμα από παλιούς μηχανικούς μετρονόμους, τοποθετημένους δίπλα-δίπλα σε μια ταλαντευόμενη πλατφόρμα, να πέφτουν σε ρυθμό μεταξύ τους απλώς μέσω της κοινής δόνησης από κάτω τους. Χωρίς μαέστρο. Κανένα μάθημα συγχρονισμού. Αρκετή συνοχή στο σύστημα για να συμβεί αυτό.
«Η τάξη είναι σαν τα άδεια κουτιά. Έρχονται, συγχρονίζεσαι και τελικά δεν σε χρειάζεσαι πια.»
Αυτό το τελευταίο μέρος είναι και το δύσκολο. Κάθε ένστικτο στη διδασκαλία ωθεί προς το να είναι απαραίτητο — απαραίτητο, η πηγή. Αλλά η πρακτική άσκηση συνέχιζε να ανατρέπει αυτό το ένστικτο. Αντί για το πρόγραμμα σπουδών μου , δοκίμασε αυτό που ήδη συμβαίνει εδώ . Αντί για το τι καλλιεργώ σε αυτή την αίθουσα , δοκίμασε αυτό που φυτρώνει εδώ μόνο του, αν κάνω μια μικρή διαφορά ώστε να το προσέξω .
Μια δασκάλα μίλησε για ένα μάθημα στο οποίο είχε αφιερώσει έναν χρόνο διδάσκοντας για τη συναίνεση — για το να ρωτάς πριν αγγίξεις. Η γιαγιά της πέθανε κατά τη διάρκεια της εξεταστικής περιόδου. Μπήκε μέσα με έτοιμα τα φύλλα εργασίας, αλλά η ίδια όχι. Πριν προλάβει να πει οτιδήποτε, ένα παιδί ρώτησε: «Μπορούμε να κάνουμε ντούα γι' αυτά;» Και μετά, ένα προς ένα, όλα τα παιδιά στην τάξη της έκαναν πρώτα την ίδια ερώτηση: «Μπορώ να σε αγκαλιάσω, ντίντι;»
«Πάω στα μικρά παιδιά», απάντησε κάποτε ο Γκάντι όταν τον ρωτούσαν πού πήγε για να μάθει την αγάπη.
Ίσως το βαθύτερο προνόμιο της διδασκαλίας δεν είναι να στέκεσαι στο μπροστινό μέρος της τάξης. Είναι η ευκαιρία, μεταμφιεσμένη σε δουλειά, να είσαι και μαθητής κάποιου — να αφήσεις ένα εξάχρονο παιδί να σε διδάξει κάτι για τη θλίψη, ή τη συγχώρεση, ή το απλό γεγονός ότι σε βλέπουν, κάτι που καμία συνεδρία επαγγελματικής ανάπτυξης δεν κατάφερε ποτέ.
Τα μανταρίνια, είπε κάποτε ο Φουκουόκα, δεν φυτρώνουν στο δέντρο.
Καλλιεργούνται σε ολόκληρο το αγρόκτημα.
Τι φυτρώνει εδώ
Ο Τζαγιές Μπάι αφηγήθηκε ένα περιστατικό στο οποίο συμμετείχε και ο ίδιος: ένα παιδί σε ένα δημοτικό σχολείο, το οποίο χαστούκισε ο δάσκαλός του. Ο Τζαγιές Μπάι, που το είχε δει, ζήτησε από το τραυματισμένο παιδί να φέρει ένα ποτήρι νερό — για τον δάσκαλο. Το παιδί το έκανε. Δύο λεπτά αφότου χτυπήθηκε, έφερε νερό σε αυτόν που το χτύπησε. Ο Τζαγιές Μπάι γύρισε προς τον δάσκαλο και τον ρώτησε απλά: αν αυτό το παιδί σε συγχωρούσε σε δύο λεπτά και σου έφερνε νερό, τι θα μάθαινες από αυτόν; Ο δάσκαλος κατέρρευσε.
Είναι μια μικρή, συγκλονιστική ιστορία, και λέει κάτι αληθινό για την προέλευση του πραγματικού προγράμματος σπουδών σε κάθε αίθουσα. Δεν προέρχεται πάντα από τον ενήλικα που κρατάει τον μαρκαδόρο.
Ο Νίμο, ο οποίος άφησε μια καριέρα στο Γουόρτον για να εργαστεί με παιδιά στις φτωχογειτονιές του Γκουτζαράτ, μας μίλησε για την ακαδημία παραστατικών τεχνών του, όπου αυτός και οι μαθητές του καθάριζαν τις δημόσιες τουαλέτες μετά από κάθε πρόβα — όχι ως τιμωρία, αλλά ως εξάσκηση. «Όταν καθαρίζεις ένα ουρητήριο με πάθος και χαρά, είσαι σε θέση να ξεριζώσεις από το μυαλό του παιδιού ότι η σκηνή είναι ο στόχος». Δεκαέξι παιδιά από αυτό το πρόγραμμα τελικά έδωσαν παραστάσεις στο Λος Άντζελες και το Ηνωμένο Βασίλειο. Δεν είχε σχεδιάσει αυτό το αποτέλεσμα. Είχε φυτέψει κάτι μικρότερο και παράξενο και το άφησε να αναπτυχθεί πλάγια, σε μια κατεύθυνση που κανένα σχέδιο μαθήματος δεν θα είχε προβλέψει.
Ό,τι μεγαλώνει, θα μεγαλώσει.
Ό,τι πεθάνει, θα πεθάνει.
Ό,τι λειτουργήσει θα λειτουργήσει.
Ό,τι πετάει θα πετάξει.
Φυτεύω σπόρους, τίποτα περισσότερο.
Επανασύνδεση μαζί μου, μετά εμείς, μετά εμείς
Η πρακτική άσκηση συνέχιζε να επιστρέφει σε μια απλή αρχιτεκτονική: Εγώ — Εμείς — Εμάς. Κεφάλι, καρδιά, χέρια. Όχι ιεραρχία, αλλά ακολουθία — επειδή δεν μπορείς να μεταπηδήσεις στο «εμείς» μιας ακμάζουσας τάξης χωρίς πρώτα να κάνεις την πιο ήσυχη δουλειά του «εγώ».
«Πού βρίσκομαι;» ήταν η εναρκτήρια ερώτηση μιας συνεδρίας — όχι μεταφορικά, αλλά κυριολεκτικά. Βρίσκομαι στο σώμα μου αυτή τη στιγμή ή κάπου που έχω τρεις εργασίες μπροστά μου; Η επανασύνδεση με το «εγώ» σημαίνει ότι παρατηρώ τη διαφορά. Η επανασύνδεση με το «εμείς» σημαίνει ότι παρατηρώ ότι το σώμα μου δεν είναι ξεχωριστό από το δωμάτιο στο οποίο στέκομαι — ένας δάσκαλος με δυσρυθμίες θα αναστατώσει τριάντα παιδιά πριν χτυπήσει το κουδούνι, με τον ίδιο τρόπο που ένας δάσκαλος με συνοχή μπορεί, χωρίς ούτε μία οδηγία, να τακτοποιήσει μια αίθουσα απλώς τακτοποιημένος ο ίδιος.
Και εμείς είμαστε αυτό που συμβαίνει μετά από αυτό — όχι αυτό που χτίζεται, όσο αυτό επιτρέπεται. Εμπιστευτείτε το πεδίο. Αφήστε το να φύγει. Από το ατομικό ταλέντο σε κάτι που δεν ανήκει σε κανέναν στο δωμάτιο, και όμως κινείται μέσα από όλους όσους βρίσκονται σε αυτό.
«Ο αντίκτυπος ισούται με τις πράξεις διαιρούμενες με το εγώ.»
Δέκα πράξεις, διαιρούμενες με ένα εγώ ίσο με ένα, μας δίνουν δέκα. Οι ίδιες δέκα πράξεις, διαιρούμενες με ένα εγώ που πλησιάζει το μηδέν, τείνουν προς το άπειρο. Όλοι το αναγνώριζαν αυτό με κάποια μορφή - οι δάσκαλοι που είχαν, οι δάσκαλοι που ήθελαν να γίνουν, η διαφορά ανάμεσα σε ένα δωμάτιο που περιστρέφεται γύρω από το άτομο που βρίσκεται μπροστά του και σε ένα δωμάτιο που απλώς ζωντανεύει επειδή αυτό το άτομο στέκεται εκεί.
Ο Ήχος του Γνήσιου
Υπάρχει μια φράση του Χάουαρντ Θέρμαν που κυκλοφορούσε σε όλη την απομόνωση σαν ένα μικρό ρεύμα: ο ήχος του γνήσιου ... Κάτι μέσα στον καθένα μας που βουίζει κάτω από τη φιλοδοξία και την απόδοση και το συσσωρευμένο βάρος των προσδοκιών των άλλων ανθρώπων — και αν δεν μπορούμε να το ακούσουμε μέσα μας, προειδοποίησε ο Θέρμαν, περνάμε τη ζωή μας στις άκρες των νημάτων που τραβάει κάποιος άλλος.
Η διδασκαλία, ίσως περισσότερο από τα περισσότερα επαγγέλματα, δοκιμάζει αν μπορείτε ακόμα να ακούσετε τον δικό σας ήχο κάτω από τις ανάγκες όλων των άλλων - τις ανάγκες τριάντα παιδιών, τις ανάγκες ενός προγράμματος σπουδών, την ανάγκη ενός συστήματος να μετρήσει αυτό που μπορεί να μετρήσει, ακόμα και όταν αυτό που είχε τη μεγαλύτερη σημασία εκείνη την ημέρα ήταν μια σιωπή που κανείς δεν κατέγραψε.
«Θα καταγράψεις τα λόγια μου — αλλά πώς θα καταγράψεις τη σιωπή μου;»
— Βινόμπα Μπάβε
Αυτό δεν είναι ρητορικό κόλπο. Είναι ένα πραγματικό πρόβλημα για όποιον η αξία του οποίου ποσοτικοποιείται από τις βαθμολογίες των τεστ και τους ελέγχους του σχεδίου μαθήματος. Τα μέρη της διδασκαλίας που αλλάζουν ένα παιδί με τον πιο διαρκή τρόπο είναι συχνά ακριβώς τα μέρη που αντιστέκονται στη μέτρηση - το να μένουν δύο επιπλέον λεπτά επειδή κάτι στο πρόσωπο ενός παιδιού είπε να μείνουν , απαντώντας σε μια δύσκολη ερώτηση με ειλικρίνεια αντί για αποτελεσματικά, η εκδοχή του εαυτού σας που τυχαίνει να στέκεστε μπροστά τους την ημέρα που είχε σημασία.
Ο Κήπος, Όχι το Εργοστάσιο
Κάπου προς το τέλος, κάποιος πρότεινε μια μικρή, απλή πρόταση που πολλοί άνθρωποι κατέγραψαν: ερχόμαστε από τη γη, πηγαίνουμε στη γη· ενδιάμεσα, καλλιεργούμε τον κήπο.
Είναι περίεργο να κρατάς δίπλα σε μια δουλειά που περιγράφεται τόσο συχνά με βιομηχανική γλώσσα - αποτελέσματα, σημεία αναφοράς, παράδοση περιεχομένου. Αλλά όλοι όσοι έχουν σταθεί μπροστά σε ένα δωμάτιο με παιδιά για αρκετό καιρό γνωρίζουν ότι η βιομηχανική γλώσσα είναι ένα είδος ψέματος που λέμε για να κάνουμε την εργασία ευανάγνωστη σε ανθρώπους που την αξιολογούν απ' έξω. Αυτό που συμβαίνει εκεί μέσα είναι πιο κοντά στην κηπουρική παρά στην κατασκευή. Δεν μπορείς να επιβάλεις έναν σπόρο. Μπορείς μόνο να φροντίσεις τις συνθήκες - έδαφος, νερό, φως και, όπως αποδεικνύεται, τη δική σου σταθερότητα - και στη συνέχεια να εμπιστευτείς κάτι που δεν έχεις σχεδιάσει πλήρως.
Η κατανόηση ενός παιδιού δεν αναπτύσσεται μόνο από ένα φύλλο εργασίας. Αναπτύσσεται από ολόκληρο το οικοσύστημα μιας τάξης — συμπεριλαμβανομένου, αναπόφευκτα, του συναισθηματικού κλίματος του ατόμου που το δημιούργησε.
Κάτι που μας επιστρέφει, τελικά, στο ερώτημα από το οποίο η ψυχική ηρεμία δεν αφήνει ποτέ κανέναν να ξεφύγει: όχι τι είδους δάσκαλος πρέπει να γίνω , αλλά τι είδους άνθρωπος είμαι ήδη, που μια αίθουσα γεμάτη παιδιά θα απορροφήσει είτε το θέλω είτε όχι;
Το πρόγραμμα σπουδών δεν ήταν ποτέ μόνο το πρόγραμμα σπουδών. Ήταν επίσης όποιος εμφανιζόταν για να το διδάξει — πλήρως ή αποσπασματικά, παρόν ή απλώς σωματικά εκεί. Και τα παιδιά, όπως αποδεικνύεται, πάντα γνώριζαν τη διαφορά. Απλώς περίμεναν, με περισσότερη υπομονή από ό,τι συνήθως τους δίνουμε, να δουν ποια εκδοχή μας θα περνούσε από την πόρτα.
