¿Qué tipo de profesor estoy llamado a ser?

Un niño regresa a casa de la escuela y le dice a su padre que su maestro faltó ese día.

El padre está confundido; él mismo la había llevado esa mañana. —¿No apareció? —pregunta. —No —responde la niña—. Estaba allí físicamente, pero no mentalmente.

Nadie en la sala necesitaba que se lo explicaran. Todos lo habían sentido. Muchos de nosotros habíamos sido ese profesor.

Una pregunta parecida —¿dónde estoy realmente cuando me paro frente a una sala? — nos llevó a sesenta de nosotros a un retiro en Sughad este julio. Maestros y directores de escuela, un bailarín de breakdance de Dharavi, un abogado de Rajastán que enseña a través del arte, un percusionista de tabla, un profesional de la salud mental, un joven de diecinueve años de Madrid que aún buscaba su lugar. Desde Imphal hasta California. Nadie nos prometió respuestas. Nos prometieron la compañía de otros que seguían buscando.

La pregunta subyacente era más sutil que "¿qué debo enseñar ?". Era más bien: ¿qué tipo de profesor estoy llamado a ser ? ¿Y cuánto de eso tiene que ver con quién soy ya fuera del aula, cuando nadie está calificando nada?

El cuerpo estaba aquí.

Un momento de la charla de Nipun bhai que muchos recordamos fue la historia de Sal Khan, fundador de la Khan Academy, y cómo ha evolucionado su forma de pensar.

“El mejor plan de estudios, la mejor intervención, consiste en que tú, como docente, te alinees mejor con los objetivos.”

— Nipun Mehta, citando el propio cambio de postura de Sal Khan sobre la IA en la educación.

Khan llegó a creer que un tutor personal de IA para cada niño revolucionaría el aprendizaje. Años después, volvió a afirmar, en esencia: estábamos equivocados. Una máquina puede generar un currículo en diez segundos. No puede crear ambición. No puede despertar en un niño el deseo de aprender. Solo una persona puede hacerlo, y solo cuando esa persona está en un estado de plenitud.

Así que la pregunta en la sala cambió. Ya no era qué debíamos enseñar aquí, sino qué crece aquí . Un agricultor de permacultura de Vietnam se lo dijo una vez a Nipun sin rodeos: la gente siempre llega haciendo la primera pregunta. Ella ha dedicado su vida a responder la segunda. Haz bien el cinco por ciento, y la naturaleza se encargará del noventa y cinco por ciento restante.

Los profesores están sufriendo agotamiento en todas partes, no porque les importe poco, sino porque intentan mantener el control del aula con esfuerzo en lugar de coherencia .

Enseñamos quiénes somos

Había una historia que se repetía una y otra vez, contada con diferentes voces, como una melodía que todo el retiro tarareaba sin proponérselo.

Una maestra quería transformar su escuela, pero no sabía cómo. Así que tomó una decisión sencilla: seguiré impartiendo mi programa de estudios tal como lo hacía, pero empezaré a meditar. Cuatro o cinco años después, algo había cambiado visiblemente, no solo en ella, sino también en sus alumnos. Su comportamiento se transformó. Y los alumnos que interactuaban con el resto de la escuela comenzaron, poco a poco, a influir también en la cultura que los rodeaba.

Nadie rediseñó el plan de estudios. Nadie introdujo una nueva intervención. Una mujer decidió guardar silencio en su interior, y todo un ecosistema respondió.

“Solo enseñamos lo que somos.”

Las investigaciones sobre la eficacia docente —aquellas que intentan identificar qué es lo que realmente marca la diferencia para los estudiantes— siempre llegan a la misma conclusión poco atractiva: ni las credenciales, ni el diseño curricular, sino lo que los investigadores denominan, con sobriedad, «profesores atentos y cautivadores». Eso es precisamente lo que la IA de Sal Khan aún no puede fabricar. La presencia no se puede programar.

Hay algo casi embarazoso en esto, si has dedicado tu carrera a mejorar tu enseñanza perfeccionando tu técnica. Sugiere que la verdadera transformación no reside en tus planes de clase, sino en ti mismo, en esa parte de tu ser que se abre o se cierra cuando un niño se acerca a ella.

“Los valores no se enseñan. Se aprenden con el ejemplo.”

Un participante contó la historia de sus tíos: tuvieron nueve hijos, de los cuales solo dos llegaron a la edad adulta; el menor se quedó ciego a los treinta y cinco años. Y aun así, a pesar de todo, siguieron dando. Nadie sentó a la siguiente generación a darles lecciones sobre generosidad. Simplemente la observaron suceder en la mesa de la cocina, una y otra vez, hasta que se convirtió en un instinto sin que nadie se percatara. Esa es la incómoda realidad de la profesión. Se puede planificar una lección, pero no se puede planificar lo que un niño asimila de la forma en que uno se forma.

La lata vacía

Vimos un vídeo de metrónomos mecánicos antiguos, colocados uno al lado del otro sobre una plataforma inestable, que se sincronizaban entre sí simplemente por la vibración compartida que había debajo. Sin director de orquesta. Sin lecciones de sincronización. Solo la coherencia suficiente en el sistema para que ocurriera.

“El aula es como las latas vacías. Entran, te sincronizas con ellas y, finalmente, ya no te necesitan.”

Esa última parte es la más difícil. Todo instinto en la enseñanza impulsa a sentirse necesario, indispensable, la fuente. Pero el retiro le dio la vuelta a ese instinto. En lugar de "¿cuál es mi currículo?" , prueba con lo que ya está sucediendo aquí . En lugar de "¿qué desarrollo en esta sala?" , prueba con lo que surge espontáneamente, si me aparto lo suficiente para observarlo .

Una maestra habló de una clase que había impartido durante un año sobre el consentimiento: sobre preguntar antes de tocar. Su abuela falleció durante la época de exámenes. Entró con las hojas de trabajo preparadas, pero ella misma no. Antes de que pudiera decir nada, un niño preguntó: "¿Podemos rezar por ellos?". Y entonces, uno por uno, todos los niños de la sala le hicieron la misma pregunta: "¿Puedo abrazarte, didi?".

“Voy a ver a los niños pequeños”, respondió Gandhi en una ocasión cuando le preguntaron adónde había ido para aprender sobre el amor.

Quizás el mayor privilegio de enseñar no sea estar al frente del aula. Es la oportunidad, disfrazada de trabajo, de ser también alumno de alguien; de dejar que un niño de seis años te enseñe algo sobre el duelo, el perdón o el simple hecho de ser visto, algo que ninguna sesión de desarrollo profesional ha logrado jamás.

¿Qué crece aquí?

Jayesh bhai relató un incidente del que fue testigo: un niño de una escuela municipal fue abofeteado por su maestro. Jayesh bhai, que lo presenció, le pidió al niño herido que le trajera un vaso de agua al maestro. El niño lo hizo. Dos minutos después de ser golpeado, le llevó agua a quien lo había abofeteado. Jayesh bhai se dirigió al maestro y le preguntó simplemente: si este niño te perdonara en dos minutos y te trajera agua, ¿qué aprenderías de él? El maestro rompió a llorar.

Es una historia breve pero desgarradora, y revela algo muy cierto sobre el origen del currículo en cualquier aula. No siempre proviene del adulto que sostiene el marcador.

Nimo, quien dejó su carrera en Wharton para trabajar con niños en los barrios marginales de Gujarat, nos habló de su academia de artes escénicas, donde él y sus alumnos limpiaban los baños públicos después de cada ensayo, no como castigo, sino como práctica. «Cuando limpias un urinario con pasión y alegría, logras erradicar de la mente del niño la idea de que el escenario es la meta». Dieciséis niños de ese programa llegaron a actuar en Los Ángeles y el Reino Unido. No había planeado ese resultado; había sembrado algo pequeño y peculiar y lo había dejado crecer de forma inesperada, en una dirección que ningún plan de estudios habría previsto.

Lo que crezca, crecerá.
Lo que muere, muere.
Lo que funcione, funcionará.
Las moscas vuelan.
Estoy sembrando semillas, nada más.

Reconectando conmigo, luego con nosotros, luego con nosotros

El retiro volvía una y otra vez a una arquitectura simple: Yo — Nosotros — Nos. Mente, corazón, manos. No una jerarquía, sino una secuencia, porque no se puede llegar al “nosotros” de un aula próspera sin antes realizar el trabajo más silencioso del “yo”.

“¿Dónde estoy?” fue la pregunta inicial de una sesión, no metafóricamente, sino literalmente. ¿Estoy en mi cuerpo ahora mismo, o en algún lugar tres tareas más adelante? Reconectar conmigo misma significa notar la diferencia. Reconectar con nosotras significa notar que mi cuerpo no está separado del espacio en el que me encuentro: una maestra descontrolada puede inquietar a treinta niños antes de que termine de sonar la campana, del mismo modo que una maestra coherente puede, sin una sola instrucción, calmar a un grupo simplemente estando ella misma tranquila.

Y nosotros es lo que sucede después, no tanto construido, sino permitido. Confía en el campo. Déjalo fluir. Del talento individual a algo que no pertenece a nadie en la sala, y que sin embargo fluye a través de todos los presentes.

“El impacto es igual a las acciones divididas por el ego.”

Diez acciones, divididas por un ego de uno, dan como resultado diez. Esas mismas diez acciones, divididas por un ego cercano a cero, tienden al infinito. Todos reconocían esto de alguna forma: los maestros que habían tenido, los maestros que querían ser, la diferencia entre una sala que gira en torno a la persona que está al frente y una sala que simplemente cobra vida porque esa persona está allí.

El sonido de lo auténtico

Una frase de Howard Thurman resonó en el retiro como una pequeña corriente: el sonido de lo genuino . Algo en cada uno de nosotros que late bajo la ambición, el rendimiento y el peso acumulado de las expectativas ajenas; y si no podemos oírlo en nosotros mismos, advirtió Thurman, pasamos la vida a merced de los hilos que otros manejan.

La docencia, quizás más que la mayoría de las profesiones, pone a prueba si aún puedes escuchar tu propia voz por encima de las necesidades de todos los demás: las necesidades de treinta niños, las necesidades de un programa de estudios, la necesidad de un sistema de medir lo que puede medir, incluso cuando lo que más importaba ese día era un silencio que nadie anotó.

No se trata de una simple floritura retórica. Es un problema real para cualquiera cuyo valor se cuantifique mediante calificaciones y evaluaciones de planes de clase. Los aspectos de la enseñanza que transforman a un niño de forma más duradera suelen ser precisamente los que se resisten a la medición: quedarse dos minutos más porque algo en la cara del niño lo pedía , responder a una pregunta difícil con honestidad en lugar de con eficiencia, la versión de uno mismo que se mostró frente a ellos en ese preciso momento.

El jardín, no la fábrica.

Casi al final, alguien ofreció una frase corta y sencilla que mucha gente anotó: venimos de la tierra, volvemos a la tierra; y entretanto, cultivamos.

Resulta extraño compararlo con un trabajo que se describe con tanta frecuencia en lenguaje industrial: resultados, indicadores de desempeño, entrega de contenido. Pero cualquiera que haya estado frente a un grupo de niños el tiempo suficiente sabe que ese lenguaje industrial es una especie de mentira que contamos para que el trabajo resulte comprensible para quienes lo evalúan desde fuera. Lo que realmente sucede allí se parece más a la jardinería que a la fabricación. No se puede forzar una semilla. Solo se pueden cuidar las condiciones: tierra, agua, luz y, al parecer, la propia constancia, y luego confiar en algo que no se diseñó por completo.

La comprensión de un niño no se desarrolla únicamente a partir de una hoja de ejercicios. Se desarrolla a partir de todo el ecosistema del aula, incluyendo, inevitablemente, el estado emocional de la persona que la creó.

Lo cual nos lleva, en última instancia, a la pregunta de la que nadie pudo escapar del retiro: no qué tipo de maestro debo ser , sino qué tipo de persona soy ya, que una sala llena de niños absorberá, lo quiera o no.

El currículo nunca fue solo el currículo. También influyó quien lo impartiera, ya fuera de forma completa o parcial, presente físicamente o simplemente allí. Y resulta que los niños siempre han sabido distinguir la diferencia. Simplemente esperaban, con más paciencia de la que solemos atribuirles, a ver qué versión de nosotros entraría por la puerta.