Zer nolako irakaslea izan behar dut?

Ume bat eskolatik etxera iristen da eta aitari esaten dio egun hartan irakaslea kanpoan zegoela.

Aita nahasita dago — berak utzi zuen goiz hartan. «Ez al da agertu?», galdetzen du. «Ez», dio haurrak. «Bere gorputza han zegoen. Bere burua ez zegoen».

Inork ez zuen horren azalpenik behar. Denek sentitu zuten. Asko izan ginen irakasle hori.

Antzeko zerbaitek —non nago, benetan, gela baten aurrean zutik nagoenean? — hirurogei lagun eraman gintuen uztailean Sughadeko erretiro batera. Irakasleak eta eskola-zuzendariak, Dharaviko B-boy bat, artearen bidez irakasten duen Rajasthango abokatu bat, tabla-jotzaile bat, osasun mentaleko profesional bat, Madrilgo hemeretzi urteko gazte bat, oraindik non behar zuten asmatzen ari dena. Imphaletik Kaliforniara. Inork ez zigun erantzunik agindu. Beste batzuen konpainia agindu ziguten oraindik galdetzen jarraitzen zutela.

Galdera guztiaren azpian zegoena , zer irakatsi behar nuen baino isilagoa zen. Hau zen: zer nolako irakaslea izatera nago deitua — eta zenbateraino du horrek zerikusia dagoeneko naizenarekin, ikasgelatik kanpo, inork ezer kalifikatzen ez duenean?

Gorpua hemen zegoen

Nipun bhairen hitzaldiko une bat askori gogoratu zitzaigun, Sal Khanen, Khan Academy-ren sortzailearen, istorioa eta bere pentsamendua nola eboluzionatu duen.

«Curriculum onena, esku-hartze onena — irakasle gisa zu lerrokatuago egotea da».

— Nipun Mehta, Sal Khanek berak hezkuntzan IAri buruz egindako atzerapausoa aipatuz

Khanek behin uste izan zuen haur bakoitzarentzako IA tutore pertsonal batek ikaskuntza irauli egingo zuela. Urte batzuk geroago itzuli zen eta esan zuen, funtsean: oker geunden. Makina batek hamar segundotan sor dezake curriculuma. Ezin du gosea sortu. Ezin du haur bat ikasi nahi izatera maitatu. Pertsona batek bakarrik egin dezake hori, eta hori egiten duen pertsona neurri batean osoa denean bakarrik.

Beraz, gelako galdera aldatu egin zen. Ez zer irakatsi behar dugun hemen, baizik eta zer hazten den hemen . Vietnamgo permakulturako nekazari batek behin argi eta garbi esan zion Nipuni: jendea beti iristen da lehenengo galdera eginez. Bere bizitza bigarrenari erantzuten eman du. Egin ehuneko bost zuzena, eta naturak beste laurogeita hamabost eramango ditu.

Irakasleak nonahi erretzen ari dira — ez gutxiegi axola zaielako, baizik eta koherentziaren ordez ahalegina erabiliz ikasgela mantentzen saiatzen ari direlako.

Nor garen irakasten dugu

Bazegoen istorio bat behin eta berriz itzultzen zena, ahots ezberdinetan kontatua, erretiro osoak nahi gabe marmar egiten zuen doinu bat bezala.

Irakasle batek bere eskola eraldatu nahi zuen eta ez zekien nola. Beraz, erabaki txiki bat hartu zuen: nire curriculuma irakasten jarraituko dut egiten ari naizen bezala. Baina meditatzen hasiko naiz. Lau edo bost urte geroago, zerbait nabarmen aldatu zen — ez bakarrik berarengan, baizik eta bere ikasleengan ere. Haien portaera aldatu zen. Eta eskolako gainerakoekin elkarreraginean zeuden ikasleek ere, poliki-poliki, inguruko kultura aldatzen hasi ziren.

Inork ez zuen curriculuma birdiseinatu. Inork ez zuen esku-hartze berririk aurkeztu. Emakume batek barrutik isilagoa izatea erabaki zuen, eta ekosistema oso batek erantzun zuen.

«Nor garen bakarrik irakasten dugu».

Irakasleen eraginkortasunari buruzko ikerketak —ikasleengan benetan zerk eragiten duen isolatzen saiatzen den motakoak— erantzun ez-itxurako berarekin amaitzen dira behin eta berriz: ez kredentzialak, ez curriculumaren diseinua, baizik eta ikertzaileek lehorki “irakasle arduratsu eta liluragarriak” deitzen dutena. Hori da Sal Khanen IAk oraindik ezin duena fabrikatu. Ezin duzu presentzia kodetu.

Badago zerbait ia lotsagarria honetan, zure ibilbidea teknika hobetuz irakaskuntzan hobetzen saiatu bazara. Horrek iradokitzen du berrikuntza sakonagoa ez dagoela zure ikasgai-planetan. Zure baitan dago — haur bat bertara hurbiltzen denean irekita edo itxita dagoen zure barneko edozein gelan.

«Balioak ez dira irakasten. Harrapatu egiten dira.»

Parte-hartzaile batek bere izeba-osaba bati buruzko istorio bat kontatu zuen: bederatzi seme-alaba jaio ziren, bi bakarrik bizirik iraun zuten heldutasunera arte, gazteena itsu geratu zen hogeita hamabost urterekin. Eta hala ere, guztiarekin batera, ematen jarraitu zuten. Inork ez zien hurrengo belaunaldiari eseri eta eskuzabaltasunari buruzko hitzaldirik eman. Sukaldeko mahaian gertatzen ikusi besterik ez zuten egin, behin eta berriz, instintu bihurtu arte, inork transferentziaz ohartu gabe. Hori da lanbidearen aritmetika deserosoa. Ikasgai bat planifikatu dezakezu. Ezin duzu benetan planifikatu zer xurgatzen duen haur batek zure gorputzetik.

Lata hutsa

Metronomo mekaniko zahar batzuen bideo bat ikusi genuen, plataforma kulunkari batean bata bestearen ondoan jarrita, elkarren erritmoan sartzen azpiko bibrazio partekatuaren bidez soilik. Ez zegoen zuzendaririk. Ez zegoen sinkronizazioari buruzko ikasgairik. Sisteman nahikoa koherentzia zegoen gertatzeko.

«Ikasgela lata hutsak bezalakoa da. Sartzen dira, sinkronizatzen zara, eta azkenean ez zara gehiago behar.»

Azken zati hori da zailena. Irakaskuntzan sena guztiak beharrezkoa izatera bultzatzen ditu — ezinbestekoa, iturria. Baina erretiroak sena hankaz gora jartzen zuen behin eta berriz. Nire curriculumaren ordez, probatu hemen gertatzen ari dena . Gela honetan zer hazten dudanaren ordez, probatu hemen bere kabuz hazten dena, nahikoa aldentzen banaiz ohartzeko .

Irakasle batek urtebete eman zuen baimenari buruz irakasten —ukitu aurretik galdetzeari buruz—. Bere amona azterketa garaian hil zen. Lan-orriak prest zituela sartu zen, baina bera ez. Ezer esan aurretik, haur batek galdetu zuen: "Dua egin diezaiekegu haientzat?". Eta gero, banan-banan, gelako haur guztiek galdera bera egin zioten lehenik: "Besarkatu al zaitzaket, ba?".

«Haur txikiengana noa», erantzun zuen Gandhik behin, maitasuna ikastera nora joan zen galdetu ziotenean.

Irakaskuntzaren pribilegiorik sakonena, agian, ez da gelaren aurrean zutik egotea. Aukera da, lan gisa mozorrotuta, norbaiten ikasle izateko aukera ere — sei urteko haur batek doluari, barkamenari edo ikusia izateari buruzko zerbait irakastea, garapen profesionalerako saio batek inoiz lortu ez duena.

Zer hazten da hemen

Jayesh bhai-k berak parte hartu zuen gertakari bat kontatu zuen: udal eskola bateko haur bat, bere irakasleak zaplazteko bat eman ziona. Jayesh bhai-k, ikusi zuenak, zauritutako haurrari ur edalontzi bat ekartzeko eskatu zion — irakaslearentzat. Haurrak hala egin zuen. Jo eta bi minutura, ura ekarri zion jo zuen pertsonari. Jayesh bhai-k irakaslearengana jo eta galdetu zion, besterik gabe: haur honek bi minututan barkatuko balizu eta ura ekarriko balizu, zer ikasiko zenuke berarengandik? Irakaslea lehertu egin zen.

Istorio txiki eta suntsitzailea da, eta egiazko zerbait esaten du edozein gelatako benetako curriculumaren jatorriari buruz. Ez dator beti errotulagailua duen helduarengandik.

Nimok, Whartonen karrera utzi zuenak Gujarateko auzo txiroetako haurrekin lan egiteko, bere arte eszenikoen akademiari buruz hitz egin zigun, non berak eta bere ikasleek entsegu bakoitzaren ondoren komun publikoak garbitzen zituzten — ez zigor gisa, praktika gisa. «Urdinail bat pasioz eta pozik garbitzen duzunean, haurraren burutik ateratzen duzu eszenatokia dela helburua». Programa horretako hamasei haurrek emanaldiak eskaini zituzten azkenean Los Angelesen eta Erresuma Batuan. Ez zuen emaitza hori aurreikusi; zerbait txikiagoa eta arraroagoa landatu eta albo batera hazten utzi zuen, inongo ikasgai-planek aurreikusiko ez lukeen norabide batean.

Hazten dena haziko da.
Hiltzen dena hilko da.
Funtzionatzen duen edozerk funtzionatuko du.
Euliak duen edozerk hegan egingo du.
Haziak ereiten ari naiz, ez besterik.

Nirekin berriro konektatzea, gero gu, gero gurekin

Erretiroa arkitektura sinple batera itzultzen zen etengabe: Ni — Gu — Gu. Burua, bihotza, eskuak. Ez hierarkia bat, sekuentzia bat baizik — ezin baita ikasgela oparoa den “gu”-ra salto egin lehenik “ni”-ren lan isila egin gabe.

«Non nago?» izan zen saio baten hasierako galdera —ez metaforikoki, literalki baizik—. Nire gorputzean al nago orain, edo hiru zeregin aurrerago? Nirekin berriro konektatzeak aldea nabaritzea esan nahi du. Gurekin berriro konektatzeak esan nahi du nire gorputza ez dagoela nagoen gelatik bereizita ohartzea —irakasle desregulatu batek hogeita hamar haur deseroso sentiaraziko ditu kanpaia amaitu baino lehen, irakasle koherente batek, argibide bakar bat ere gabe, gela bat lasaitu dezakeen modu berean, bera lasai egonda.

Eta gu horren ondoren gertatzen dena da — ez eraikia, baizik eta baimenduta. Fidatu eremuan. Utzi bakean. Banakako talentutik gelako inori ez dagokion zerbaitera, eta hala ere bertan dauden guztiengan mugitzen den zerbaitera.

"Eragina ekintzak egoaz zatitzearen berdina da."

Hamar ekintza, ego baten zatiketa eginez, hamar ematen dizute. Hamar ekintza berberak, zerora hurbiltzen den ego baten zatiketa eginez, infinitura jotzen dute. Denek ezagutzen zuten hori nolabait — izan zituzten irakasleak, izan nahi zituzten irakasleak, aurrean dagoen pertsonaren inguruan biratzen den gela baten eta pertsona hori han zutik dagoelako biziago bihurtzen den gela baten arteko aldea.

Benetakoaren soinua

Howard Thurmanen esaldi bat zegoen erretiroan zehar korronte txiki baten antzera zabaldu zena: benetakoaren soinua . Gutako bakoitzaren baitan zerbait dago, anbizioaren eta errendimenduaren eta beste pertsonen itxaropenen pisu metatuaren azpian burrunba egiten duena —eta geure baitan entzuten ez badugu, Thurmanek ohartarazi zuenez, gure bizitzak beste norbaitek tiratzen dituen harien muturretan ematen ditugu.

Irakaskuntzak, agian lanbide gehienek baino gehiago, probatzen du ea zure soinua entzun dezakezun oraindik beste guztien beharren azpian —hogeita hamar haurren beharren, programa baten beharren, sistema baten neurtzeko beharraren, nahiz eta egun hartan garrantzitsuena inork idatzi ez zuen isiltasuna izan.

Ez da erretorika-apaingarri bat. Benetako arazoa da proben emaitzen eta ikasgai-planen auditoriek balioa kuantifikatzen dioten edonorentzat. Irakaskuntzaren zatiak, haur bat modu iraunkorrenean aldatzen dutenak, neurketari aurre egiten diotenak dira askotan: bi minutu gehiago geratzea haur baten aurpegian zerbaitek geratzeko esaten duelako, galdera zail bati eraginkortasunez erantzun beharrean zintzotasunez erantzutea, egunean bertan haien aurrean zutik zeunden zure bertsioa.

Lorategia, ez fabrika

Amaieran, norbaitek esaldi txiki eta soil bat eskaini zuen, jende askok idatzi zuena: lurretik gatoz, lurrera goaz; tartean, baratza egiten dugu.

Gauza bitxia da hainbestetan industria-hizkuntzan deskribatzen den lan baten ondoan edukitzea — emaitzak, erreferentziak, edukien entrega. Baina haurrez betetako gela baten aurrean denbora luzez egon den edonork daki industria-hizkuntza kanpotik ebaluatzen dutenek lana irakurgarriagoa izan dadin esaten dugun gezur mota bat dela. Bertan benetan gertatzen dena lorezaintzatik gertuago dago fabrikaziotik baino. Ezin duzu hazi bat behartu. Baldintzak bakarrik zaindu ditzakezu — lurra, ura, argia eta, azkenean, zure egonkortasuna — eta gero guztiz diseinatu ez duzun zerbaitetan fidatu.

Haur baten ulermena ez da lan-orri batetik bakarrik hazten. Ikasgelako ekosistema osotik hazten da — ezinbestean, hura eraiki duen pertsonaren eguraldi emozionala barne.

Horrek, azkenean, erretiroak inori ihes egiten ez uzten ez zion galderara itzultzen gaitu: ez zer nolako irakasle bihurtu beharko nukeen , baizik eta zer nolako pertsona naizen jada, haurrez betetako gela batek xurgatuko duena, nahita edo nahi gabe?

Curriculuma ez zen inoiz curriculuma bakarrik izan. Irakasteko agertzen zen edonor ere bazen —osorik edo zatika, bertan edo fisikoki han zegoen—. Eta haurrek, badirudi, betidanik ezagutu dutela aldea. Besterik gabe, zain zeuden, normalean uste duguna baino pazientzia gehiagorekin, ea zein bertsio sartuko zen gure atetik.