Millainen opettaja minut on kutsuttu olemaan?

Lapsi tulee koulusta kotiin ja kertoo isälleen, että hänen opettajansa oli poissa sinä päivänä.

Isä on hämmentynyt – hän oli itse jättänyt tytön sinä aamuna. ”Eikö tyttö ilmestynyt?” hän kysyy. ”Ei”, lapsi sanoo. ”Hänen ruumiinsa oli siellä. Hänen mielensä oli poissa.”

Kukaan huoneessa ei tarvinnut sitä selittää. Kaikki olivat tunteneet sen. Monet meistä olivat olleet tuo opettaja.

Juuri tuollainen kysymys – missä minä oikeasti olen, kun seison huoneen edessä? – vei meidät kuusikymmentä retriittiin Sughadiin heinäkuussa. Opettajia ja koulunjohtajia, B-boy Dharavista, rajasthanilainen lakimies, joka opettaa taiteen avulla, tabla-soittaja, mielenterveysalan ammattilainen, yhdeksäntoistavuotias madridilainen, joka yhä miettii, missä häntä tarvitaan. Imphalista Kaliforniaan. Kukaan ei luvannut meille vastauksia. Meille luvattiin muiden yhä kysyvien seuraa.

Kaiken pohjalla oleva kysymys oli hiljaisempi kuin se, mitä minun pitäisi opettaa . Se oli: millainen opettaja minut on kutsuttu olemaan – ja kuinka paljon sillä on tekemistä sen kanssa, kuka jo olen luokkahuoneen ulkopuolella, kun kukaan ei arvostele mitään?

Ruumis oli täällä

Yksi hetki Nipun bhain puheesta, joka jäi monille meistä mieleen, oli Khan Academyn perustajan Sal Khanin tarina ja se, miten hänen ajattelunsa on kehittynyt.

"Paras opetussuunnitelma, paras interventio – on se, että sinä opettajana tulet linjakkaammaksi."

— Nipun Mehta, viitaten Sal Khanin omaan käänteeseen tekoälyn suhteen koulutuksessa

Khan oli aikoinaan uskonut, että jokaiselle lapselle tarkoitettu henkilökohtainen tekoälyopettaja mullistaisi oppimisen. Hän palasi vuosia myöhemmin ja sanoi käytännössä: olimme väärässä. Kone voi luoda opetussuunnitelman kymmenessä sekunnissa. Se ei voi tuottaa nälkää. Se ei voi saada lasta haluamaan oppia. Vain ihminen voi tehdä sen – ja vain silloin, kun tekijä on edes jollain tavalla kokonainen.

Niinpä kysymys huoneessa muuttui. Ei se, mitä meidän pitäisi opettaa täällä, vaan se, mitä täällä kasvaa . Vietnamilainen permakulttuuriviljelijä sanoi kerran Nipunille suoraan: ihmiset tulevat aina kysymään ensimmäistä kysymystä. Hän on käyttänyt elämänsä vastaten toiseen. Tee ne viisi prosenttia oikein, ja luonto kantaa loput yhdeksänkymmentäviisi.

Opettajat palovat loppuun kaikkialla – eivät siksi, että he välittäisivät liian vähän, vaan koska he yrittävät pitää luokkahuoneen puhtaana vaivalla johdonmukaisuuden sijaan .

Opetamme keitä olemme

Tarina toistui yhä uudelleen, eri äänillä kerrottuna, kuin sävelmä, jota koko retriitti hyräili tahattomasti.

Eräs opettaja halusi muuttaa kouluaan eikä tiennyt miten. Niinpä hän teki pienen päätöksen: Jatkan opetussuunnitelmani opettamista täsmälleen kuten tähänkin asti. Mutta alan mietiskellä. Neljä tai viisi vuotta myöhemmin jokin oli muuttunut näkyvästi – ei vain hänessä, vaan myös hänen oppilaissaan. Heidän käytöksensä muuttui. Ja oppilaat, jotka olivat vuorovaikutuksessa muun koulun kanssa, alkoivat hitaasti muuttaa myös kulttuuria ympärillään.

Kukaan ei suunnitellut opetussuunnitelmaa uudelleen. Kukaan ei ottanut käyttöön uutta interventiota. Yksi nainen päätti hiljentyä sisältäpäin, ja koko ekosysteemi reagoi.

"Opetamme vain sitä, keitä me olemme."

Opettajien tehokkuutta koskeva tutkimus – sellainen, joka yrittää eristää, mikä oppilaille todellisuudessa antaa oikean suunnan – päätyy aina samaan tylsään vastaukseen: ei tutkintotodistuksiin, ei opetussuunnitelman suunnitteluun, vaan siihen, mitä tutkijat kuivasti kutsuvat ”välittäviksi ja mukaansatempaaviksi opettajiksi”. Sitä Sal Khanin tekoäly ei vieläkään pysty valmistamaan. Läsnäoloa ei voi koodata.

Tässä on jotain lähes kiusallista, jos olet käyttänyt urasi pyrkimyksiin parantaa opettamista kehittämällä tekniikkaa. Se viittaa siihen, että syvällisempi remontti ei ole oppituntien suunnitelmissasi. Se on sinussa – siinä huoneessa sisälläsi, joka on auki tai kiinni, kun lapsi kävelee sitä kohti.

"Arvoja ei opeteta. Ne jäävät ansaan."

Eräs osallistuja kertoi tarinan tädistään ja sedästään – yhdeksästä lapsesta, joista vain kaksi selvisi aikuisuuteen, nuorin sokeutui 35-vuotiaana. Ja silti, kaiken tämän ajan, he jatkoivat antamista. Kukaan ei istunut seuraavaa sukupolvea alas ja luennoinut heille anteliaisuudesta. He vain katsoivat sen tapahtuvan keittiönpöydän ääressä yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes siitä tuli vaistoa kenenkään huomaamatta siirtymistä. Se on ammatin epämukavaa aritmetiikkaa. Voit suunnitella oppitunnin. Et voi oikeasti suunnitella, mitä lapsi omaksuu sinun muodostasi.

Tyhjä purkki

Katsoimme pätkän vanhoista mekaanisista metronomeista, jotka oli asetettu vierekkäin huojuvalle alustalle ja jotka rytmittyivät toisiinsa pelkästään niiden alla olevan yhteisen värähtelyn ansiosta. Ei kapellimestaria. Ei synkroniaopetusta. Juuri sen verran koherenssia järjestelmässä, että se tapahtuisi.

”Luokkahuone on kuin tyhjät tölkit. Ne tulevat sisään, sinä saat tahtiin ja lopulta sinua ei enää tarvita.”

Tuo viimeinen osa on se vaikea osuus. Jokainen opettajan vaisto pyrkii olemaan tarpeellinen – korvaamaton, lähde. Mutta retriitti käänsi tuon vaiston jatkuvasti päälaelleen. Sen sijaan, että kokeilisin sitä, mikä on opetussuunnitelmani , kokeilisin sitä, mitä täällä jo tapahtuu . Sen sijaan, että kokeilisin sitä, mitä kasvatan tässä huoneessa , kokeilisin sitä, mikä kasvaa täällä itsestään, jos vain poikkean tarpeeksi tieltä huomatakseni sen .

Eräs opettaja puhui luokasta, jossa hän oli vuoden ajan opettanut suostumuksesta – kysymisestä ennen koskettamista. Hänen isoäitinsä kuoli koeaikana. Hän käveli sisään valmiina tehtävät, mutta hän itse ei ollut. Ennen kuin hän ehti sanoa mitään, yksi lapsi kysyi: "Voimmeko tehdä duaa heidän puolestaan?" Ja sitten, yksi kerrallaan, jokainen lapsi siinä huoneessa kysyi häneltä saman kysymyksen ensin: "Saanko halata sinua, Didi?"

”Menen pienten lasten luo”, Gandhi vastasi kerran, kun häneltä kysyttiin, minne hän meni oppimaan rakkautta.

Ehkä opettamisen syvin etuoikeus ei olekaan huoneen etuosassa seisominen. Se on mahdollisuus, naamioituna työnä, olla myös jonkun oppilas – antaa kuusivuotiaan opettaa sinulle jotain surusta, anteeksiannosta tai siitä, että sinut nähdään, mitä mikään ammatillisen kehityksen sessio ei ole koskaan onnistunut.

Mitä täällä kasvaa

Jayesh bhai kertoi tapauksesta, johon hän oli osallisena: kunnallisessa koulussa opettaja läimäisi lasta. Jayesh bhai, joka oli nähnyt tapauksen, pyysi haavoittunutta lasta hakemaan lasin vettä – opettajalle. Lapsi teki niin. Kaksi minuuttia lyönnin jälkeen hän toi vettä lyöneelle henkilölle. Jayesh bhai kääntyi opettajan puoleen ja kysyi yksinkertaisesti: jos tämä lapsi antaisi sinulle anteeksi kahdessa minuutissa ja toisi sinulle vettä, mitä oppisit häneltä? Opettaja murtui.

Se on pieni ja järkyttävä tarina, ja se kertoo jotakin totta siitä, mistä minkä tahansa huoneen varsinainen opetussuunnitelma tulee. Se ei aina tule tussia pitelevältä aikuiselta.

Nimo, joka jätti uransa Whartonissa työskennelläkseen lasten kanssa Gujaratin slummeissa, kertoi meille esittävän taiteen akatemiastaan, jossa hän ja hänen oppilaansa siivosivat julkiset vessat jokaisen harjoituksen jälkeen – ei rangaistuksena, vaan harjoitteluna. ”Kun puhdistat pisuaaria intohimoisesti ja ilolla, pystyt kitkemään lapsen mielestä pois ajatuksen, että näyttämö on päämäärä.” Kuusitoista lasta tästä ohjelmasta esiintyi lopulta Los Angelesissa ja Isossa-Britanniassa. Hän ei ollut suunnitellut tuota lopputulosta; hän oli istuttanut jotain pienempää ja oudompaa ja antanut sen kasvaa sivuttain, suuntaan, jota mikään oppituntisuunnitelma ei olisi osannut ennustaa.

Mikä kasvaa, se kasvaa.
Mikä kuolee, se kuolee.
Mikä tahansa toimii, se toimii.
Mikä tahansa kärpänen lentää.
Kylvän siemeniä, en mitään muuta.

Yhteydenpito uudelleen minuun, sitten meihin ja sitten meihin

Retriitti pyöri takaisin yksinkertaiseen arkkitehtuuriin: Minä – Me – Me. Pää, sydän, kädet. Ei hierarkiaa, vaan järjestys – koska et voi hypätä kukoistavan luokkahuoneen "meihin" tekemättä ensin "minän" hiljaisempaa työtä.

”Missä minä olen?” oli yhden sessiokerran avauskysymys – ei kuvaannollisesti, vaan kirjaimellisesti. Olenko nyt kehossani vai jossain kolme tehtävää sen edessä? Yhteyden luominen uudelleen itseeni tarkoittaa eron huomaamista. Yhteyden luominen uudelleen meihin tarkoittaa sen huomaamista, että kehoni ei ole erillinen huoneesta, jossa seison – häiriintynyt opettaja voi järkyttää kolmekymmentä lasta ennen kuin kello lopettaa soida, samalla tavalla kuin johdonmukainen opettaja voi ilman yhtäkään ohjetta rauhoittaa huoneen yksinkertaisesti rauhoittumalla itse.

Ja me olemme sitä, mitä sen jälkeen tapahtuu – ei niinkään rakenneta, kuin sallitaan. Luota kenttään. Päästä irti. Yksilöllisestä lahjakkuudesta johonkin, mikä ei kuulu kenellekään huoneessa olevalle, mutta silti liikkuu kaikkien siinä olevien läpi.

"Vaikutus on yhtä kuin egon jakamat teot."

Kymmenen tekoa jaettuna egolla, joka on yksi, antaa sinulle kymmenen. Samat kymmenen tekoa jaettuna nollaa lähestyvällä egolla pyrkivät kohti äärettömyyttä. Kaikki tunnistivat tämän jossain muodossa – opettajat, joita heillä oli ollut, opettajat, joiksi he halusivat tulla, eron huoneen, joka pyörii sen edessä olevan henkilön ympärillä, ja huoneen välillä, joka yksinkertaisesti muuttuu elävämmäksi, koska tuo henkilö seisoo siellä.

Aidon ääni

Howard Thurmanin lause kiertää retriitissä kuin pieni virta: aitouden ääni . Jokin meissä jokaisessa, joka hyräilee kunnianhimon, suorituksen ja muiden ihmisten odotusten kertyneen painon alla – ja jos emme kuule sitä itsessämme, Thurman varoitti, vietämme elämämme jonkun muun vetävien lankojen päissä.

Opettaminen, ehkä enemmän kuin useimmat ammatit, testaa, kuuletko vielä oman äänesi kaikkien muiden tarpeiden alla – kolmenkymmenen lapsen tarpeen, opetussuunnitelman tarpeiden, järjestelmän tarpeen mitata sitä, mitä se voi mitata, jopa silloin, kun tärkeintä sinä päivänä oli hiljaisuus, jota kukaan ei kirjoittanut muistiin.

Tuo ei ole retorinen temppu. Se on todellinen ongelma kaikille, joiden arvo mitataan testitulosten ja oppituntien tarkastusten avulla. Opetuksen osat, jotka muuttavat lasta pysyvimmin, ovat usein juuri niitä, joita ei voi mitata – kaksi minuuttia pidempään pysyminen, koska lapsen kasvoilla oli jokin kehotus pysyä , vaikeaan kysymykseen vastaaminen rehellisesti sen sijaan, että vastaisit tehokkaasti siihen versioon itsestäsi, joka satuit seisomaan heidän edessään sinä päivänä, jona sillä oli merkitystä.

Puutarha, ei tehdas

Jossain lähellä loppua joku tarjosi pienen, yksinkertaisen lauseen, jonka monet ihmiset kirjoittivat muistiin: me tulemme maasta, me menemme maahan; sillä välin me puutarhanhoidossa.

On outoa pitää kiinni työstä, jota niin usein kuvataan teollisella kielellä – tuotokset, vertailuarvot, sisällön toimitus. Mutta jokainen, joka on seissyt lastenhuoneen edessä tarpeeksi kauan, tietää, että teollinen kieli on eräänlainen valhe, jota kerromme tehdäksemme työstä ymmärrettävää ihmisille, jotka arvioivat sitä ulkopuolelta. Se, mitä siellä todellisuudessa tapahtuu, on lähempänä puutarhanhoitoa kuin valmistusta. Siementä ei voi pakottaa. Voit vain huolehtia olosuhteista – maaperästä, vedestä, valosta ja, kuten käy ilmi, omasta vakaudestasi – ja sitten luottaa johonkin, mitä et ole täysin suunnitellut.

Lapsen ymmärrys ei kasva pelkästään tehtäväpaperista. Se kasvaa koko luokkahuoneen ekosysteemistä – mukaan lukien väistämättä sen rakentaneen henkilön tunnetila.

Tämä palauttaa meidät lopulta kysymykseen, jota retriitti ei koskaan päästänyt keneltäkään pakoon: ei millaiseksi opettajaksi minun pitäisi tulla , vaan millaiseksi ihmiseksi jo olen, että huone täynnä lapsia imee itseensä, halusinpa sitä tai en?

Opetussuunnitelma ei ollut koskaan vain opetussuunnitelma. Se oli myös se, joka sitä opettamaan tuli – kokonaan tai osittain, läsnä tai vain fyysisesti. Ja lapset ovat aina tienneet eron. He vain odottivat, kärsivällisemmin kuin yleensä annamme heille tunnustusta, nähdäkseen, mikä versio meistä kävelisi ovesta sisään.