Anong Uri ng Guro ang Dapat Kong Maging?

Isang bata ang umuwi galing paaralan at sinabi sa kanyang ama na wala ang kanyang guro nang araw na iyon.

Nalilito ang ama — siya mismo ang naghatid sa kanya nang umagang iyon. “Hindi ba siya dumating?” tanong niya. “Hindi,” sabi ng bata. “Nandoon ang katawan niya. Wala ang isip niya.”

Walang sinuman sa silid ang nangailangan ng paliwanag na iyon. Naramdaman na iyon ng lahat. Marami sa amin ang naging gurong iyon.

Isang tanong na tulad niyan — nasaan ba talaga ako kapag nakatayo ako sa harap ng isang silid? — ang nagdala sa amin ng animnapu sa isang retreat sa Sughad ngayong Hulyo. Mga guro at lider ng paaralan, isang B-boy mula sa Dharavi, isang abogadong Rajasthani na nagtuturo sa pamamagitan ng sining, isang manunugtog ng tabla, isang propesyonal sa kalusugang pangkaisipan, isang labinsiyam na taong gulang mula sa Madrid na inaalam pa rin kung saan siya kailangan. Mula Imphal hanggang California. Walang nangako sa amin ng mga sagot. Pinangakuan kami ng kasama ng iba na nagtatanong pa rin.

Ang tanong sa ilalim ng lahat ay mas tahimik kaysa sa kung ano ang dapat kong ituro . Ito ay: anong uri ng guro ang dapat kong maging — at gaano kalaki ang kinalaman nito sa kung sino na ako, sa labas ng silid-aralan, kung walang nagbibigay ng marka?

Ang Katawan ay Narito

Isang sandali mula sa talumpati ni Nipun bhai na nanatili sa isip ng marami sa atin ay ang kwento ni Sal Khan, ang nagtatag ng Khan Academy, at kung paano umunlad ang kanyang pag-iisip.

"Ang pinakamahusay na kurikulum, ang pinakamahusay na interbensyon — ay ikaw bilang isang guro ay nagiging mas nakahanay."

— Nipun Mehta, binabanggit ang sariling pagbaligtad ni Sal Khan sa AI sa edukasyon

Naniniwala si Khan na ang pagkakaroon ng personal na AI tutor para sa bawat bata ay magpapabago sa pagkatuto. Bumalik siya pagkalipas ng ilang taon at sinabi, sa diwa: mali tayo. Ang isang makina ay maaaring bumuo ng kurikulum sa loob ng sampung segundo. Hindi nito kayang lumikha ng gutom. Hindi nito kayang mahalin ang isang bata para magnais na matuto. Tanging isang tao lamang ang makakagawa niyan — at kapag ang taong gumagawa nito ay medyo buo na.

Kaya nagbago ang tanong sa silid. Hindi kung ano ang dapat nating ituro dito kundi kung ano ang tumutubo rito . Minsan itong sinabi kay Nipun nang diretso ng isang magsasaka ng permaculture sa Vietnam: laging dumarating ang mga tao at tinatanong ang unang tanong. Ginugol niya ang kanyang buhay sa pagsagot sa pangalawa. Gawin ang tama, limang porsyento, at ang kalikasan ang magdadala ng natitirang siyamnapu't lima.

Nauubos na ang mga guro kahit saan — hindi dahil wala silang pakialam, kundi dahil sinusubukan nilang panatilihing maayos ang klase nang may pagsisikap sa halip na pagkakaugnay-ugnay .

Itinuturo Namin Kung Sino Kami

May isang kuwentong paulit-ulit na bumabalik, isinalaysay sa iba't ibang boses, parang isang himig na patuloy na humuhuni sa buong retreat nang hindi sinasadya.

Gustong baguhin ng isang guro ang kanyang paaralan ngunit hindi niya alam kung paano. Kaya gumawa siya ng isang maliit na desisyon: Patuloy kong ituturo ang aking kurikulum nang eksakto kung paano ko ito ginagawa. Ngunit magsisimula akong magnilay-nilay. Pagkalipas ng apat o limang taon, may isang bagay na kitang-kitang nagbago — hindi lamang sa kanya, kundi pati na rin sa kanyang mga estudyante. Nagbago ang kanilang pag-uugali. At ang mga estudyanteng nakipag-ugnayan sa iba pang mga miyembro ng paaralan ay unti-unting nagsimulang baguhin din ang kultura sa kanilang paligid.

Walang nagdisenyo muli ng kurikulum. Walang nagpakilala ng bagong interbensyon. Isang babae ang nagpasyang maging mas tahimik sa loob, at isang buong ecosystem ang tumugon.

"Itinuturo lamang namin kung sino kami."

Ang pananaliksik tungkol sa pagiging epektibo ng guro — iyong uri na sumusubok na ibukod kung ano talaga ang nagpapagalaw sa mga estudyante — ay patuloy na napupunta sa parehong hindi kaakit-akit na sagot: hindi mga kredensyal, hindi disenyo ng kurikulum, kundi ang tinatawag ng mga mananaliksik na "mapagmalasakit at kaakit-akit na mga guro." Iyan ang bagay na hindi pa rin kayang gawin ng AI ni Sal Khan. Hindi mo maaaring i-code ang presensya.

Mayroong halos nakakahiya tungkol dito, kung ginugol mo ang iyong karera sa pagsisikap na maging mas mahusay sa pagtuturo sa pamamagitan ng pagiging mas mahusay sa pamamaraan. Ipinahihiwatig nito na ang mas malalim na pagbabago ay wala sa iyong mga plano sa aralin. Ito ay nasa iyo — sa anumang silid sa loob mo na bukas o sarado kapag ang isang bata ay lumakad patungo dito.

"Ang mga pagpapahalaga ay hindi itinuturo. Ang mga ito ay nahuhuli."

Isang kalahok ang nagkuwento tungkol sa kanyang tiyahin at tiyuhin — siyam na anak na ipinanganak, dalawa lamang ang nabuhay hanggang sa pagtanda, ang bunso ay nabulag sa edad na tatlumpu't lima. At gayunpaman, sa kabila ng lahat ng ito, patuloy silang nagbibigay. Walang sinuman ang umupo sa susunod na henerasyon at nagsermon sa kanila tungkol sa pagkabukas-palad. Pinanood lamang nila itong mangyari sa hapag-kainan, nang paulit-ulit, hanggang sa ito ay naging likas na ugali nang walang nakakapansin sa paglipat. Iyan ang hindi komportableng aritmetika ng propesyon. Maaari kang magplano ng isang aralin. Hindi mo talaga mapaplano kung ano ang nasisipsip ng isang bata mula sa iyong hugis.

Ang Walang Lamang Lata

Nanood kami ng isang clip ng mga lumang mekanikal na metronom, na magkakatabi sa isang umuugoy na plataporma, na sumasabay sa ritmo sa isa't isa dahil lamang sa pinagsasaluhang vibration sa ilalim ng mga ito. Walang konduktor. Walang aral tungkol sa synchrony. Sapat lang ang coherence sa sistema para mangyari ito.

"Ang silid-aralan ay parang mga lata na walang laman. Papasok sila, magkakasundo, at kalaunan ay hindi ka na kakailanganin."

Ang huling bahaging iyon ang mahirap na bahagi. Bawat likas na ugali sa pagtuturo ay nagtutulak tungo sa pagiging kailangan — ang kailangang-kailangan, ang pinagmumulan. Ngunit ang retreat ay patuloy na nagpapabago sa likas na ugali na iyon. Sa halip na kung ano ang aking kurikulum , subukan kung ano ang nangyayari na rito . Sa halip na kung ano ang itinatanim ko sa silid na ito , subukan kung ano ang tumutubo rito nang mag-isa, kung makakaiwas ako nang sapat para mapansin ito .

Isang guro ang nagsalita tungkol sa isang klase na ginugol niya sa pagtuturo tungkol sa pahintulot — tungkol sa paghingi bago hawakan. Namatay ang kanyang lola noong panahon ng pagsusulit. Pumasok siya na may mga worksheet na handa na, ngunit siya mismo ay hindi. Bago pa man siya makapagsalita, isang bata ang nagtanong: "Maaari ba tayong mag-dua para sa kanila?" At pagkatapos, isa-isa, bawat bata sa silid na iyon ay unang nagtanong sa kanya ng parehong tanong: "Maaari ba kitang yakapin, didi?"

"Pumupunta ako sa maliliit na bata," minsang sagot ni Gandhi, nang tanungin kung saan siya nagpunta upang matuto ng pag-ibig.

Marahil ang pinakamalalim na pribilehiyo ng pagtuturo ay hindi ang pagtayo sa harap ng silid. Ito ay ang pagkakataon, na nakabalatkayo bilang isang trabaho, na maging estudyante rin ng isang tao — na hayaan ang isang anim na taong gulang na magturo sa iyo ng isang bagay tungkol sa kalungkutan, o pagpapatawad, o ang simpleng katotohanan ng pagiging nakikita, na hindi nagawa ng anumang sesyon ng propesyonal na pag-unlad.

Ano ang Lumalaki Dito

Ikinuwento ni Jayesh bhai ang isang pangyayaring kinasangkutan niya: isang bata sa isang paaralang munisipal, sinampal ng kanyang guro. Si Jayesh bhai, na nakakita nito, ay hiniling sa sugatang bata na kumuha ng isang basong tubig — para sa guro. Ginawa nga ito ng bata. Dalawang minuto matapos siyang saktan, dinalhan niya ng tubig ang taong nanakit sa kanya. Humarap si Jayesh bhai sa guro at simpleng nagtanong: kung patatawarin ka ng batang ito sa loob ng dalawang minuto at bibigyan ka ng tubig, ano ang matututunan mo mula sa kanya? Natigilan ang guro.

Ito ay isang maliit at mapaminsalang kuwento, at nagsasabi ito ng isang bagay na totoo tungkol sa kung saan nagmumula ang aktwal na kurikulum sa anumang silid. Hindi ito palaging nagmumula sa nasa hustong gulang na may hawak na marker.

Si Nimo, na iniwan ang karera sa Wharton upang magtrabaho kasama ang mga bata sa mga slum ng Gujarat, ay nagkuwento sa amin tungkol sa kanyang performing-arts academy, kung saan siya at ang kanyang mga estudyante ay naglilinis ng mga pampublikong palikuran pagkatapos ng bawat ensayo — hindi bilang parusa, bilang pagsasanay. "Kapag nililinis mo ang isang urinal nang may pagmamahal at kagalakan, nabubunot mo sa isip ng bata na ang entablado ang layunin." Labing-anim na bata mula sa programang iyon ang kalaunan ay nagtanghal sa Los Angeles at UK. Hindi niya plinano ang resultang iyon; nagtanim siya ng isang bagay na mas maliit at mas kakaiba at hinayaan itong lumaki nang patagilid, sa isang direksyon na hindi mahulaan ng anumang plano ng aralin.

Anuman ang lumaki ay lalago rin.
Anuman ang mamatay ay mamamatay.
Anuman ang gumana ay gagana.
Kahit anong langaw ay lilipad.
Nagtatanim ako ng mga buto, wala nang iba.

Muling Nakikipag-ugnayan sa Akin, Pagkatapos ay Tayo, Pagkatapos ay Tayo

Ang retreat ay patuloy na bumalik sa isang simpleng arkitektura: Ako — Tayo — Tayo. Ulo, puso, mga kamay. Hindi isang hirarkiya, kundi isang pagkakasunod-sunod — dahil hindi ka maaaring tumalon sa "tayo" ng isang maunlad na silid-aralan nang hindi muna ginagawa ang mas tahimik na gawain ng "ako."

“Nasaan ako?” ang pambungad na tanong ng isang sesyon — hindi sa matalinghagang paraan, kundi literal. Nasa katawan ko ba ako ngayon, o may tatlong hakbang pa bago ito gawin? Ang muling pagkonekta sa akin ay nangangahulugang pagpansin sa pagkakaiba. Ang muling pagkonekta sa " tayo" ay nangangahulugang pagpansin na ang aking katawan ay hindi hiwalay sa silid na aking kinatatayuan — ang isang gurong may disregulation ay makakagambala sa tatlumpung bata bago matapos ang pagtunog ng kampana, katulad ng isang gurong may maayos na pag-iisip, nang walang isang instruksyon, na makapag-aayos ng silid sa pamamagitan lamang ng pagiging maayos.

At tayo ang mangyayari pagkatapos niyan — hindi binuo, kundi hinayaan lang. Magtiwala sa larangan. Hayaan mo na. Mula sa indibidwal na talento hanggang sa isang bagay na hindi pagmamay-ari ng kahit sinong tao sa silid, ngunit dumadaloy sa lahat ng tao rito.

"Ang epekto ay katumbas ng mga kilos na hinati sa ego."

Ang sampung kilos, na hinati sa ego na isa, ay nagbibigay sa iyo ng sampu. Ang parehong sampung kilos, na hinati sa ego na papalapit sa zero, ay may tendensiyang patungo sa kawalang-hanggan. Nakilala ito ng lahat sa ilang anyo — ang mga gurong mayroon sila, ang mga gurong gusto nilang maging, ang pagkakaiba sa pagitan ng isang silid na umiikot sa taong nasa harap nito at isang silid na nagiging mas buhay dahil nakatayo roon ang taong iyon.

Ang Tunog ng Tunay

May isang parirala mula kay Howard Thurman na kumalat sa buong retret na parang isang maliit na agos: ang tunog ng tunay na . Isang bagay sa bawat isa sa atin na umuugong sa ilalim ng ambisyon at pagganap at ng naipon na bigat ng mga inaasahan ng ibang tao — at kung hindi natin ito marinig sa ating sarili, babala ni Thurman, ginugugol natin ang ating buhay sa mga dulo ng tali na hinihila ng iba.

Ang pagtuturo, marahil higit pa sa karamihan ng mga propesyon, ay sumusubok kung maririnig mo pa rin ang sarili mong tunog sa ilalim ng pangangailangan ng lahat — tatlumpung pangangailangan ng mga bata, pangangailangan ng isang syllabus, pangangailangan ng isang sistema na sukatin kung ano ang kaya nitong sukatin, kahit na ang pinakamahalaga sa araw na iyon ay ang katahimikan na walang sumulat.

Hindi iyan basta retorikal na pagyayabang. Isa itong tunay na problema para sa sinumang ang halaga ay nasusukat sa pamamagitan ng mga marka sa pagsusulit at mga pag-audit ng plano ng aralin. Ang mga bahagi ng pagtuturo na pinakamatagal na nagpapabago sa isang bata ay kadalasang iyong mga bahaging lumalaban sa pagsukat — ang pananatili ng dalawang karagdagang minuto dahil may kung ano sa mukha ng isang bata na nagsasabing manatili , sinasagot ang isang mahirap na tanong nang tapat sa halip na mahusay, ang bersyon ng iyong sarili na nagkataong nakatayo ka sa harap nila sa araw na mahalaga ito.

Ang Hardin, Hindi Ang Pabrika

Malapit sa dulo, may nag-alok ng isang maliit at payak na pangungusap na isinulat ng maraming tao: tayo ay nagmula sa lupa, tayo ay pumupunta sa lupa; sa pagitan, tayo ay naghahalaman.

Kakaibang bagay ang hawakan katabi ng isang trabahong madalas ilarawan sa wikang industriyal — mga output, mga benchmark, paghahatid ng nilalaman. Ngunit lahat ng talagang nakatayo sa harap ng isang silid ng mga bata nang matagal ay alam na ang wikang industriyal ay isang uri ng kasinungalingan na sinasabi natin upang maging malinaw ang trabaho sa mga taong sumusuri nito mula sa labas. Ang aktwal na nangyayari doon ay mas malapit sa paghahalaman kaysa sa pagmamanupaktura. Hindi mo mapipilit ang isang binhi. Maaari mo lamang alagaan ang mga kondisyon — lupa, tubig, liwanag, at, lumalabas, ang iyong sariling katatagan — at pagkatapos ay magtiwala sa isang bagay na hindi mo lubos na dinisenyo.

Ang pag-unawa ng isang bata ay hindi lamang lumalago mula sa isang worksheet. Lumalago ito mula sa buong ecosystem ng isang silid-aralan — kabilang na, hindi maiiwasan, ang emosyonal na kalagayan ng taong gumawa nito.

Na sa huli ay nagbabalik sa atin sa tanong na ang retreat ay hindi kailanman nagpahintulot sa sinuman na makatakas: hindi kung anong uri ng guro ang dapat kong maging , kundi anong uri ng tao na ako ngayon, na kayang tanggapin ng isang silid na puno ng mga bata, balak ko man o hindi?

Ang kurikulum ay hindi lamang kurikulum. Ito rin ay kung sino ang dumating upang ituro ito — nang buo, o pira-piraso, naroroon o pisikal lamang na naroon. At ang mga bata, lumalabas na, ay palaging alam ang pagkakaiba. Naghihintay lamang sila, nang may higit na pagtitiis kaysa sa karaniwan nating ibinibigay na pagkilala sa kanila, upang makita kung aling bersyon natin ang papasok sa pinto.