मुझे किस प्रकार का शिक्षक बनने के लिए प्रेरित किया गया है?

एक बच्चा स्कूल से घर आता है और अपने पिता को बताता है कि उस दिन उसकी शिक्षिका अनुपस्थित थी।

पिता असमंजस में है—वह सुबह खुद उसे छोड़कर गया था। “क्या वह नहीं आई?” वह पूछता है। “नहीं,” बच्ची कहती है। “उसका शरीर तो वहाँ था, लेकिन वह होश में नहीं थी।”

कमरे में मौजूद किसी को भी इसे समझाने की ज़रूरत नहीं थी। हर किसी ने इसे महसूस किया था। हममें से कई लोग खुद वह शिक्षक रह चुके थे।

कुछ ऐसा ही सवाल— जब मैं किसी कमरे के सामने खड़ा होता हूँ, तो असल में मैं कहाँ होता हूँ? —इस सवाल ने हम साठ लोगों को जुलाई में सुघड़ में आयोजित एक चिंतन-मनाने की प्रेरणा दी। शिक्षक और स्कूल प्रमुख, धारावी का एक बी-बॉय, कला के माध्यम से पढ़ाने वाला एक राजस्थानी वकील, एक तबला वादक, एक मानसिक स्वास्थ्य पेशेवर, और मैड्रिड का एक उन्नीस वर्षीय युवक जो अभी भी यह पता लगाने की कोशिश कर रहा था कि उसकी ज़रूरत कहाँ है। इम्फाल से लेकर कैलिफ़ोर्निया तक। किसी ने भी हमें जवाब देने का वादा नहीं किया। हमें उन लोगों के साथ रहने का आश्वासन दिया गया जो अभी भी सवाल पूछ रहे थे।

इन सबके मूल में जो प्रश्न था, वह इस सवाल से कहीं अधिक शांत था कि मुझे क्या पढ़ाना चाहिए । वह प्रश्न था: मुझे किस प्रकार का शिक्षक बनने के लिए प्रेरित किया गया है - और इसका कितना संबंध इस बात से है कि मैं कक्षा के बाहर, जब कोई किसी चीज का मूल्यांकन नहीं कर रहा होता है, तब मैं वास्तव में कैसा व्यक्ति हूं?

शव यहीं था

निपुण भाई के भाषण का एक क्षण जो हममें से कई लोगों के मन में बस गया, वह खान अकादमी के संस्थापक सल खान की कहानी थी और कैसे उनकी सोच विकसित हुई।

"सर्वोत्तम पाठ्यक्रम, सर्वोत्तम हस्तक्षेप - यही है कि आप एक शिक्षक के रूप में अधिक संरेखित हों।"

- निपुण मेहता ने शिक्षा में एआई पर सल खान के अपने रुख में आए बदलाव का हवाला देते हुए यह बात कही।

खान का मानना ​​था कि हर बच्चे के लिए एक निजी एआई ट्यूटर शिक्षा के क्षेत्र में क्रांतिकारी बदलाव लाएगा। वर्षों बाद उन्होंने यही कहा: हम गलत थे। एक मशीन दस सेकंड में पाठ्यक्रम तैयार कर सकती है। लेकिन वह भूख पैदा नहीं कर सकती। वह किसी बच्चे को प्यार से सीखने के लिए प्रेरित नहीं कर सकती। यह केवल एक इंसान ही कर सकता है - और वह भी तब जब ऐसा करने वाला व्यक्ति कुछ हद तक पूर्ण हो।

तो कमरे में सवाल बदल गया। सवाल यह नहीं था कि हमें यहाँ क्या पढ़ाना चाहिए, बल्कि यह था कि यहाँ क्या उगता है । वियतनाम के एक परमैकल्चर किसान ने एक बार निपुण से साफ-साफ कहा था: लोग हमेशा पहला सवाल पूछते हुए आते हैं। निपुण ने अपना पूरा जीवन दूसरे सवाल का जवाब देने में बिताया है। सही 5 प्रतिशत करो, बाकी 95 प्रतिशत प्रकृति संभाल लेगी।

हर जगह शिक्षक तनावग्रस्त हो रहे हैं - इसलिए नहीं कि वे कम परवाह करते हैं, बल्कि इसलिए कि वे सामंजस्य के बजाय प्रयास से कक्षा को संचालित करने की कोशिश कर रहे हैं।

हम वही सिखाते हैं जो हम हैं।

एक कहानी थी जो बार-बार सामने आती रही, अलग-अलग आवाजों में सुनाई जाती रही, मानो कोई धुन हो जिसे पूरा आश्रम अनजाने में गुनगुनाता रहता हो।

एक शिक्षिका अपने स्कूल में बदलाव लाना चाहती थी, लेकिन उसे समझ नहीं आ रहा था कि कैसे। इसलिए उसने एक छोटा सा फैसला लिया: मैं अपना पाठ्यक्रम पहले की तरह ही पढ़ाती रहूंगी। लेकिन मैं ध्यान करना शुरू करूंगी। चार-पांच साल बाद, कुछ स्पष्ट बदलाव आया - न केवल उसमें, बल्कि उसके विद्यार्थियों में भी। उनका व्यवहार बदल गया। और जो विद्यार्थी स्कूल के बाकी विद्यार्थियों से मिलते-जुलते थे, वे धीरे-धीरे अपने आसपास के माहौल को भी बदलने लगे।

किसी ने भी पाठ्यक्रम को पुनर्परिभाषित नहीं किया। किसी ने भी कोई नया हस्तक्षेप शुरू नहीं किया। एक महिला ने अंदर से शांत रहने का फैसला किया, और पूरा तंत्र उसी के अनुरूप प्रतिक्रिया देने लगा।

हम केवल वही सिखाते हैं जो हम स्वयं हैं।

शिक्षकों की प्रभावशीलता पर किए गए शोध—वे शोध जो यह पता लगाने की कोशिश करते हैं कि छात्रों के लिए वास्तव में क्या मायने रखता है—बार-बार एक ही नीरस उत्तर पर आकर रुकते हैं: न तो योग्यता, न ही पाठ्यक्रम का डिज़ाइन, बल्कि वह जिसे शोधकर्ता सरल शब्दों में "देखभाल करने वाले और आकर्षक शिक्षक" कहते हैं। यही वह चीज़ है जिसे सल खान की एआई अभी भी पैदा नहीं कर सकती। उपस्थिति को कोड नहीं किया जा सकता।

अगर आपने अपना पूरा करियर शिक्षण में सुधार लाने के लिए तकनीक को बेहतर बनाने में बिताया है, तो इसमें कुछ शर्मिंदगी सी महसूस होती है। इससे पता चलता है कि असली बदलाव आपकी पाठ योजनाओं में नहीं, बल्कि आपमें है—आपके भीतर का वह हिस्सा जो बच्चे के आने पर खुलता या बंद होता है।

“मूल्य सिखाए नहीं जाते, बल्कि सीखे जाते हैं।”

एक प्रतिभागी ने अपने चाचा और चाची की कहानी सुनाई - उनके नौ बच्चे हुए, जिनमें से केवल दो ही वयस्कता तक जीवित रहे, सबसे छोटा पैंतीस वर्ष की आयु में अंधा हो गया। और फिर भी, इन सब के बावजूद, वे देते रहे। किसी ने भी अगली पीढ़ी को उदारता का उपदेश नहीं दिया। उन्होंने बस रसोई की मेज पर इसे होते हुए देखा, बार-बार, जब तक कि यह सहज प्रवृत्ति नहीं बन गई, बिना किसी को पता चले। यही इस पेशे का कठिन गणित है। आप एक पाठ की योजना बना सकते हैं। लेकिन आप वास्तव में यह योजना नहीं बना सकते कि एक बच्चा आपसे क्या सीखेगा।

खाली डिब्बा

हमने एक वीडियो क्लिप देखी जिसमें पुराने यांत्रिक मेट्रोनोम एक डगमगाते हुए चबूतरे पर अगल-बगल रखे हुए थे और नीचे की साझा कंपन के कारण आपस में ताल मिला रहे थे। कोई संचालक नहीं। तालमेल पर कोई पाठ नहीं। बस प्रणाली में इतना सामंजस्य था कि यह संभव हो गया।

"कक्षा खाली डिब्बों की तरह है। वे आते हैं, आप उनके साथ तालमेल बिठा लेते हैं, और अंततः आपकी जरूरत नहीं रह जाती।"

आखिरी हिस्सा सबसे मुश्किल है। शिक्षण में हर सहज प्रवृत्ति आवश्यक होने की ओर प्रेरित करती है—अपरिहार्य, स्रोत होने की ओर। लेकिन उस चिंतन-मनन सत्र ने उस सहज प्रवृत्ति को उलट दिया। मेरे पाठ्यक्रम के बजाय, यहाँ पहले से जो हो रहा है , उस पर ध्यान केंद्रित करने का प्रयास करें। इस कमरे में मैं क्या विकसित करूँ , इस पर ध्यान केंद्रित करने के बजाय, यहाँ अपने आप क्या विकसित हो रहा है, उस पर ध्यान केंद्रित करने का प्रयास करें, यदि मैं इसे देखने के लिए पर्याप्त रूप से समय निकाल सकूँ।

एक शिक्षिका ने उस कक्षा के बारे में बताया जिसे उन्होंने एक साल तक सहमति के बारे में पढ़ाया था—छूने से पहले पूछने के बारे में। परीक्षा के मौसम में उनकी दादी का निधन हो गया। वह वर्कशीट तैयार करके आईं, लेकिन खुद तैयार नहीं थीं। इससे पहले कि वह कुछ कह पातीं, एक बच्चे ने पूछा: “क्या हम उनके लिए दुआ कर सकते हैं?” और फिर, एक-एक करके, उस कमरे में मौजूद हर बच्चे ने उनसे सबसे पहले यही सवाल पूछा: “क्या मैं आपको गले लगा सकता हूँ, दीदी?”

एक बार जब गांधीजी से पूछा गया कि वे प्रेम करना कहाँ से सीखते हैं, तो उन्होंने उत्तर दिया, "मैं छोटे बच्चों के पास जाता हूँ।"

शायद शिक्षण का सबसे बड़ा सौभाग्य कक्षा में सबसे आगे खड़े होने में नहीं है। बल्कि यह एक नौकरी के रूप में छिपा हुआ अवसर है, जिसमें आप किसी के विद्यार्थी भी बन सकते हैं—एक छह वर्षीय बच्चे से दुःख, क्षमा या स्वयं को देखे जाने के अहसास के बारे में कुछ ऐसा सीख सकते हैं, जो किसी भी पेशेवर विकास सत्र में कभी नहीं सिखाया जा सकता।

यहां क्या उगता है

जयेश भाई ने एक घटना सुनाई जिसमें वे स्वयं शामिल थे: एक नगरपालिका विद्यालय में एक बच्चे को उसके शिक्षक ने थप्पड़ मार दिया। जयेश भाई ने यह सब देखा और घायल बच्चे से शिक्षक के लिए एक गिलास पानी लाने को कहा। बच्चे ने ऐसा ही किया। थप्पड़ लगने के दो मिनट बाद ही वह पानी लेकर शिक्षक के पास पहुँच गया। जयेश भाई ने शिक्षक से सीधे-सीधे पूछा: अगर यह बच्चा आपको दो मिनट में ही माफ़ कर दे और पानी लाकर दे, तो आप इससे क्या सीखेंगे? शिक्षक भावुक हो गए।

यह एक छोटी, दिल दहला देने वाली कहानी है, और यह इस बारे में एक सच्चाई बताती है कि किसी भी कक्षा में वास्तविक पाठ्यक्रम कहाँ से आता है। यह हमेशा परीक्षक के हाथ में मौजूद वयस्क से नहीं आता है।

निमो, जिन्होंने गुजरात की झुग्गी-झोपड़ियों में बच्चों के साथ काम करने के लिए व्हार्टन में अपना करियर छोड़ दिया था, ने हमें अपनी परफॉर्मिंग आर्ट्स अकादमी के बारे में बताया, जहाँ वे और उनके छात्र हर रिहर्सल के बाद सार्वजनिक शौचालयों की सफाई करते थे - सजा के तौर पर नहीं, बल्कि अभ्यास के तौर पर। “जब आप जोश और खुशी के साथ मूत्रालय की सफाई करते हैं, तो आप बच्चे के मन से यह धारणा मिटा सकते हैं कि मंच ही उनका लक्ष्य है।” उस कार्यक्रम के सोलह बच्चों ने अंततः लॉस एंजिल्स और यूके में प्रदर्शन किया। उन्होंने इस परिणाम की योजना नहीं बनाई थी; उन्होंने एक छोटी और अनोखी चीज की नींव रखी और उसे एक ऐसी दिशा में बढ़ने दिया, जिसकी किसी भी पाठ योजना ने भविष्यवाणी नहीं की होगी।

जो भी उगेगा, वह उगता रहेगा।
जो भी मरता है, वह मर जाता है।
जो भी तरीका काम करेगा, वही चलेगा।
जो भी उड़ेगा, उड़ जाएगा।
मैं बीज बो रहा हूँ, इससे ज्यादा कुछ नहीं।

मुझसे, फिर हमसे, और फिर हम सब से पुनः जुड़ना

यह चिंतन सत्र बार-बार एक सरल संरचना पर केंद्रित रहा: मैं - हम - हम सब। मस्तिष्क, हृदय, हाथ। यह कोई पदानुक्रम नहीं, बल्कि एक क्रम है - क्योंकि एक सफल कक्षा के "हम" तक पहुंचने के लिए "मैं" के शांत कार्य को पहले पूरा करना आवश्यक है।

एक सत्र की शुरुआत "मैं कहाँ हूँ?" से हुई - यह सवाल लाक्षणिक नहीं, बल्कि सचमुच का था। क्या मैं इस समय अपने शरीर में हूँ, या इससे तीन कार्य आगे कहीं और? खुद से जुड़ने का मतलब है इस अंतर को समझना। हम सब से जुड़ने का मतलब है यह समझना कि मेरा शरीर उस कमरे से अलग नहीं है जिसमें मैं खड़ी हूँ - एक अव्यवस्थित शिक्षक घंटी बजने से पहले ही तीस बच्चों को बेचैन कर सकता है, ठीक उसी तरह एक सधी हुई शिक्षिका बिना किसी निर्देश के, केवल अपने शांत स्वभाव से ही पूरे कमरे को शांत कर सकती है।

और उसके बाद जो होता है, वही हम हैं—यह निर्मित नहीं होता, बल्कि इसकी अनुमति दी जाती है। मैदान पर भरोसा रखें। इसे जाने दें। व्यक्तिगत प्रतिभा से लेकर उस चीज़ तक जो कमरे में मौजूद किसी एक व्यक्ति की नहीं होती, फिर भी उसमें मौजूद हर किसी के माध्यम से प्रवाहित होती है।

"प्रभाव का मतलब है कर्मों को अहंकार से विभाजित करना।"

दस कर्मों को एक अहंकार से विभाजित करने पर दस ही प्राप्त होते हैं। उन्हीं दस कर्मों को शून्य के करीब अहंकार से विभाजित करने पर अनंत की ओर अग्रसर होते हैं। हर किसी ने इसे किसी न किसी रूप में अनुभव किया है - अपने शिक्षकों से, अपने भावी शिक्षकों से, और उस कमरे के बीच के अंतर से जो केवल सामने बैठे व्यक्ति के इर्द-गिर्द घूमता है और उस कमरे के बीच जो उस व्यक्ति के उपस्थित होने मात्र से अधिक जीवंत हो उठता है।

असली की आवाज़

हावर्ड थुरमन का एक वाक्य उस चिंतन-मनाने में एक छोटी सी धारा की तरह गूंज रहा था: सच्ची आवाज़ । हममें से हर एक के भीतर कुछ ऐसा है जो महत्वाकांक्षा, प्रदर्शन और दूसरों की अपेक्षाओं के बोझ तले दबे हुए गुनगुनाता रहता है - और अगर हम इसे अपने भीतर नहीं सुन पाते, तो थुरमन ने चेतावनी दी, हम अपना जीवन किसी और के इशारों पर चलते हुए बिता देते हैं।

शिक्षण, शायद अन्य सभी व्यवसायों की तुलना में, इस बात की परीक्षा लेता है कि क्या आप अभी भी दूसरों की जरूरतों के बीच अपनी आवाज़ सुन सकते हैं - तीस बच्चों की ज़रूरतें, एक पाठ्यक्रम की ज़रूरतें, एक प्रणाली की ज़रूरत जो वह माप सकती है, भले ही उस दिन सबसे महत्वपूर्ण चीज एक ऐसी चुप्पी हो जिसे किसी ने लिखा न हो।

यह महज़ एक अलंकारिक कथन नहीं है। यह उन सभी लोगों के लिए एक वास्तविक समस्या है जिनकी योग्यता का आकलन परीक्षा के अंकों और पाठ योजना के मूल्यांकन के आधार पर किया जाता है। शिक्षण के वे पहलू जो बच्चे में सबसे स्थायी परिवर्तन लाते हैं, अक्सर वही होते हैं जिन्हें मापना असंभव होता है — जैसे बच्चे के चेहरे पर कुछ भाव देखकर दो मिनट अधिक रुकना , किसी कठिन प्रश्न का कुशलतापूर्वक उत्तर देने के बजाय ईमानदारी से उत्तर देना, या उस दिन बच्चे के सामने आपका वही रूप प्रस्तुत करना जो मायने रखता था।

कारखाना नहीं, बगीचा।

अंत के करीब कहीं, किसी ने एक छोटा, सरल वाक्य कहा जिसे बहुत से लोगों ने लिख लिया: हम धरती से आते हैं, हम धरती में जाते हैं; इसके बीच में, हम बागवानी करते हैं।

यह एक अजीब बात है कि इसे उस नौकरी के साथ जोड़कर देखा जाए जिसे अक्सर औद्योगिक भाषा में वर्णित किया जाता है—उत्पादन, मानक, सामग्री की डिलीवरी। लेकिन जो भी व्यक्ति वास्तव में लंबे समय तक बच्चों के सामने खड़ा रहा है, वह जानता है कि औद्योगिक भाषा एक तरह का झूठ है जो हम काम को बाहर से मूल्यांकन करने वालों के लिए समझने योग्य बनाने के लिए बोलते हैं। असल में वहां जो होता है वह विनिर्माण से कहीं अधिक बागवानी के करीब है। आप बीज को जबरदस्ती नहीं उगा सकते। आप केवल परिस्थितियों का ध्यान रख सकते हैं—मिट्टी, पानी, प्रकाश, और, जैसा कि पता चलता है, आपका अपना धैर्य—और फिर उस चीज़ पर भरोसा कर सकते हैं जिसे आपने पूरी तरह से डिज़ाइन नहीं किया है।

किसी बच्चे की समझ केवल वर्कशीट से ही नहीं बढ़ती। यह कक्षा के संपूर्ण वातावरण से बढ़ती है - जिसमें, अनिवार्य रूप से, कक्षा बनाने वाले व्यक्ति की भावनात्मक परिस्थितियाँ भी शामिल होती हैं।

अंततः, यह हमें उस प्रश्न पर वापस ले आता है जिससे यह एकांतवास कभी किसी को पूरी तरह से बचने नहीं दे पाया: मुझे किस प्रकार का शिक्षक बनना चाहिए , यह प्रश्न नहीं, बल्कि मैं पहले से ही किस प्रकार का व्यक्ति हूं, जिसे बच्चों से भरा एक कमरा, चाहे मैं चाहूं या न चाहूं, आत्मसात कर लेगा?

पाठ्यक्रम कभी केवल पाठ्यक्रम ही नहीं था। इसमें वे लोग भी शामिल थे जो इसे पढ़ाने आते थे—पूरी तरह से, या टुकड़ों में, उपस्थित होकर या केवल शारीरिक रूप से मौजूद रहकर। और बच्चे, जैसा कि पता चला है, हमेशा से इस अंतर को जानते थे। वे बस प्रतीक्षा कर रहे थे, जितनी धैर्य से हम आमतौर पर उन्हें श्रेय देते हैं, यह देखने के लिए कि हमारा कौन सा रूप दरवाजे से अंदर आएगा।