Hvers konar kennari er ég kallaður til að vera?

Barn kemur heim úr skólanum og segir föður sínum að kennarinn hafi verið fjarverandi þann dag.

Faðirinn er ruglaður — hann hafði sjálfur skilað henni eftir þennan morgun. „Mætti hún ekki?“ spyr hann. „Nei,“ segir barnið. „Líkami hennar var þar. Hugur hennar var fjarverandi.“

Enginn í herberginu þurfti þess útskýringar. Allir höfðu fundið fyrir því. Margir okkar höfðu verið sá kennari.

Eitthvað á borð við þessa spurningu – hvar er ég eiginlega staddur fyrir framan herbergi? – bar sextíu okkar með sér í helgidóm í Sughad í júlí. Kennarar og skólastjórnendur, B-boy frá Dharavi, lögfræðingur frá Rajasthani sem kennir í gegnum list, tabla-leikari, geðheilbrigðisstarfsmaður, nítján ára gamall maður frá Madríd sem enn var að átta sig á hvar hans væri þörf. Frá Imphal til Kaliforníu. Enginn lofaði okkur svörum. Okkur var lofað félagsskap annarra sem enn voru að spyrja.

Spurningin undir öllu saman var rólegri en hvað ég ætti að kenna . Hún var: hvers konar kennari er ég kallaður til að vera – og hversu mikið af því hefur að gera með hver ég er nú þegar, utan kennslustofunnar, þegar enginn er að gefa einkunn fyrir neitt?

Líkaminn var hér

Eitt augnablik úr fyrirlestri Nipun bhai sem hefur fest sig í minni margra okkar var saga Sal Khan, stofnanda Khan Academy, og hvernig hugsun hans hefur þróast.

„Besta námskráin, besta íhlutunin — er að þú sem kennari verðir samstilltari.“

— Nipun Mehta, sem vitnar í eigin stefnubreytingu Sal Khan varðandi gervigreind í menntun

Khan hafði eitt sinn trúað því að einkakennari í gervigreind fyrir hvert barn myndi gjörbylta námi. Hann kom aftur árum síðar og sagði í raun: við höfðum rangt fyrir okkur. Vél getur búið til námsefni á tíu sekúndum. Hún getur ekki framleitt hungur. Hún getur ekki elskað barn til að vilja læra. Aðeins manneskja getur gert það - og aðeins þegar sá sem gerir það er nokkuð heill.

Þannig að spurningin í herberginu breyttist. Ekki hvað við ættum að kenna hér heldur hvað vex hér . Bóndi í Víetnam sem sérhæfir sig í vistrækt sagði þetta einu sinni við Nipun berum orðum: fólk kemur alltaf og spyr fyrstu spurningarinnar. Hún hefur eytt lífi sínu í að svara þeirri seinni. Gerðu réttu fimm prósentin og náttúran ber hin níutíu og fimm.

Kennarar eru að brenna út alls staðar — ekki vegna þess að þeim er of lítið annt, heldur vegna þess að þeir eru að reyna að halda kennslustofu með fyrirhöfn í stað þess að vera samfelldir .

Við kennum hver við erum

Það var saga sem kom aftur og aftur, sögð með mismunandi röddum, eins og lag sem allt athvarfið hélt áfram að raula án þess að ætla því til.

Kennari vildi umbreyta skólanum sínum en vissi ekki hvernig. Þannig að hún tók eina litla ákvörðun: Ég mun halda áfram að kenna námsefnið mitt nákvæmlega eins og ég er að gera. En ég mun byrja að hugleiða. Fjórum eða fimm árum síðar hafði eitthvað greinilega breyst - ekki bara hjá henni, heldur einnig hjá nemendum hennar. Hegðun þeirra breyttist. Og nemendurnir sem höfðu samskipti við restina af skólanum fóru smám saman að breyta menningunni í kringum sig líka.

Enginn endurhannaði námsefnið. Enginn kynnti nýja íhlutun. Ein kona ákvað að verða rólegri að innan og allt vistkerfið brást við.

„Við kennum aðeins hver við erum.“

Rannsóknir á skilvirkni kennara – þær sem reyna að einangra það sem raunverulega hefur áhrif á nemendur – enda alltaf á sama óspennandi svarinu: ekki prófskírteini, ekki námskrárgerð, heldur það sem rannsakendur kalla þurrlega „umhyggjusama og heillandi kennara“. Það er það sem gervigreind Sal Khans getur enn ekki búið til. Það er ekki hægt að kóða viðveru.

Það er eitthvað næstum því vandræðalegt við þetta, ef þú hefur eytt ferlinum þínum í að reyna að bæta kennslu með því að bæta tækni þína. Það bendir til þess að djúpstæðari endurnýjunin sé ekki í kennsluáætlunum þínum. Hún er í þér - í hvaða herbergi sem er innra með þér sem er opið eða lokað þegar barn gengur að því.

„Gildi eru ekki kennd. Þau eru tileinkað.“

Einn þátttakandi sagði sögu af frænku sinni og frænda — níu börn fædd, aðeins tvö lifðu af til fullorðinsára, það yngsta varð blind þrjátíu og fimm ára. Og samt, þrátt fyrir allt saman, héldu þau áfram að gefa. Enginn setti næstu kynslóð niður og fyrirlestraði þeim um örlæti. Þau horfðu einfaldlega á það gerast við eldhúsborðið, aftur og aftur, þar til það varð eðlishvöt án þess að nokkur tæki eftir því. Það er óþægileg reikningsaðferð starfsgreinarinnar. Þú getur skipulagt lexíu. Þú getur ekki raunverulega skipulagt hvað barn tileinkar sér af lögun þinni.

Tóma dósin

Við horfðum á myndskeið af gömlum vélrænum taktmælum, settum hlið við hlið á vaggandi palli, sem féllu í takt hver við annan eingöngu vegna sameiginlegs titrings undir þeim. Enginn stjórnandi. Engin kennslustund í samstillingu. Bara nægilegt samræmi í kerfinu til að það gæti gerst.

„Kennslustofan er eins og tómar dósir. Þær koma inn, þú kemst í takt og að lokum er þín ekki lengur þörf.“

Þessi síðasti hluti er sá erfiði. Sérhver eðlishvöt í kennslu ýtir undir að vera nauðsynleg — ómissandi, uppspretta. En kyrrðardvölin hélt áfram að snúa þeirri eðlishvöt á hvolf. Í stað þess að prófa það sem er námskráin mín , prófaðu það sem er þegar að gerast hér . Í stað þess að prófa það sem ég rækta í þessu herbergi , prófaðu það sem vex hér af sjálfu sér, ef ég fer nógu langt til að taka eftir því .

Einn kennari talaði um bekk sem hún hafði eytt ári í að kenna um samþykki – að spyrja áður en snert er. Amma hennar lést á próftímabilinu. Hún gekk inn með vinnublöðin tilbúin, en hún sjálf var það ekki. Áður en hún gat sagt nokkuð spurði eitt barnið: „Megum við biðja fyrir þau?“ Og svo, eitt af öðru, spurðu öll börnin í þeim stofum hana sömu spurningarinnar fyrst: „Má ég knúsa þig, Didi?“

„Ég fer til litlu barnanna,“ svaraði Gandhi einu sinni þegar hann var spurður hvert hann hefði farið til að læra ást.

Kannski er það ekki dýpsta forréttindi kennslunnar að standa fremst í salnum. Það er tækifæri, dulbúið sem starf, til að vera líka nemandi einhvers – að láta sex ára barn kenna þér eitthvað um sorg, eða fyrirgefningu, eða þá staðreynd að vera séður, sem engin starfsþróunarnámskeið hafa nokkurn tímann náð.

Það sem vex hér

Jayesh bhai sagði frá atviki sem hann var hluti af: barn í borgarskóla var slegið af kennara sínum. Jayesh bhai, sem hafði séð það, bað særða barnið að sækja glas af vatni – handa kennaranum. Barnið gerði það. Tveimur mínútum eftir að hafa verið slegið færði það vatn til þeirrar sem sló það. Jayesh bhai sneri sér að kennaranum og spurði einfaldlega: ef þetta barn fyrirgaf þér á tveimur mínútum og færði þér vatn, hvað myndir þú læra af því? Kennarinn brotnaði niður.

Þetta er lítil, hrikaleg saga og segir eitthvað satt um hvaðan raunverulegt námsefnið í hvaða kennslustofu sem er kemur. Það kemur ekki alltaf frá fullorðna fólkinu sem heldur á tussunni.

Nimo, sem hætti störfum við Wharton til að vinna með börnum í fátækrahverfum Gujarat, sagði okkur frá listaháskóla sínum þar sem hann og nemendur hans þrifu almenningssalernin eftir hverja æfingu – ekki sem refsingu, heldur sem æfingu. „Þegar þú þrífur pissuskál af ástríðu og gleði geturðu rótað úr huga barnsins að sviðið sé markmiðið.“ Sextán börn úr þeirri áætlun komu að lokum fram í Los Angeles og Bretlandi. Hann hafði ekki skipulagt þá útkomu; hann hafði plantað einhverju minna og undarlegra og látið það vaxa til hliðar, í átt sem engin kennsluáætlun hefði spáð fyrir um.

Hvað sem vex, mun vaxa.
Hvað sem deyr, mun deyja.
Hvað sem virkar, mun virka.
Hvaða flugur sem munu fljúga.
Ég er að sá fræjum, ekkert meira.

Að tengjast aftur við mig, svo við, svo okkur

Samkoman hélt áfram að snúast aftur að einföldu skipulagi: Ég — Við — Við. Höfuð, hjarta, hendur. Ekki stigveldi, heldur röð — því ekki er hægt að hoppa yfir í „okkur“ í blómlegum kennslustofu án þess að fyrst vinna hið kyrrlátara verk „ég“.

„Hvar er ég?“ var upphafsspurning eins fundar – ekki í óeiginlegri merkingu, heldur bókstaflega. Er ég í líkama mínum núna, eða einhvers staðar þremur verkefnum á undan honum? Að tengjast mér aftur þýðir að taka eftir muninum. Að tengjast okkur aftur þýðir að taka eftir því að líkami minn er ekki aðskilinn frá herberginu sem ég stend í – óreglulegur kennari mun óróa þrjátíu börn áður en bjöllunni lýkur, á sama hátt og samkvæmur kennari getur, án einnar fyrirmæla, róað herbergi einfaldlega með því að vera sjálf róuð.

Og við erum það sem gerist eftir það — ekki byggt upp, heldur leyft. Treystu á sviðið. Leyfðu því að fara. Frá einstaklingshæfileikum til einhvers sem tilheyrir engum einum í herberginu, en berst samt í gegnum alla í því.

„Áhrif eru jöfn gjörðum deilt með egóinu.“

Tíu athafnir, deilt með egóinu sem er eitt, gefa þér tíu. Sömu tíu athafnir, deilt með egóinu sem nálgast núllið, stefna í átt að óendanleikanum. Allir þekktu þetta á einhvern hátt - kennararnir sem þeir höfðu haft, kennararnir sem þeir vildu vera, munurinn á herbergi sem snýst um manneskjuna fremst í því og herbergi sem verður einfaldlega líflegra vegna þess að sá einstaklingur stendur þar.

Hljóðið af hinu ósvikna

Það er setning frá Howard Thurman sem streymdi um helgina eins og lítill straumur: hljómur hins ósvikna . Eitthvað í hverju og einu okkar sem ómar undir metnaði og frammistöðu og uppsöfnuðum þunga væntinga annarra – og ef við heyrum það ekki í okkur sjálfum, varaði Thurman við, þá eyðum við lífi okkar á endum strengja sem einhver annar togar í.

Kennsla, kannski meira en flestar aðrar starfsgreinar, reynir á hvort þú getir enn heyrt þinn eigin hljóð undir þörfum allra annarra — þörfum þrjátíu barna, þörfum námsefnis, þörf kerfis til að mæla það sem það getur mælt, jafnvel þegar það sem skipti mestu máli þann daginn var þögn sem enginn skrifaði niður.

Þetta er ekki mælsk orðræða. Þetta er raunverulegt vandamál fyrir alla sem verðmæti þeirra er mælt með prófniðurstöðum og úttektum á kennsluáætlunum. Þeir hlutar kennslunnar sem breyta barni hvað varanlegast eru oft einmitt þeir hlutar sem standast mælingar - að vera tvær mínútur lengur vegna þess að eitthvað í andliti barnsins sagði „vera“ , að svara erfiðri spurningu heiðarlega í stað þess að vera skilvirkt, þeirri útgáfu af sjálfum þér sem þú stóðst fyrir framan þau daginn sem það skipti máli.

Garðurinn, ekki verksmiðjan

Einhvers staðar undir lokin sagði einhver stutta, einfalda setningu sem margir skrifuðu niður: við komum af jörðinni, við förum til jarðar; þess á milli ræktum við garðyrkju.

Það er undarlegt að halda við hliðina á verki sem svo oft er lýst í iðnaðarmáli — afköstum, viðmiðum, afhendingu efnis. En allir sem hafa staðið fyrir framan herbergi full af börnum nógu lengi vita að iðnaðarmálið er eins konar lygi sem við segjum til að gera verkið læsilegt fyrir fólk sem metur það utan frá. Það sem raunverulega gerist þar inni er nær garðyrkju en framleiðslu. Þú getur ekki þvingað fram fræ. Þú getur aðeins annast aðstæður — jarðveg, vatn, ljós og, eins og kemur í ljós, þína eigin stöðugleika — og svo treyst einhverju sem þú hannaðir ekki að fullu.

Skilningur barns vex ekki bara úr vinnublaði. Hann vex úr öllu vistkerfi kennslustofunnar — þar á meðal, óhjákvæmilega, tilfinningalegu andrúmslofti þess sem smíðaði það.

Sem að lokum leiðir okkur aftur að þeirri spurningu sem kyrrðardvölin leyfði engum að sleppa við: ekki hvers konar kennari ætti ég að verða , heldur hvers konar manneskja er ég nú þegar að vera, sem herbergi fullt af börnum mun taka upp, hvort sem ég ætla það eða ekki?

Námskráin var aldrei bara námsskráin. Það var líka hver sem mætti ​​til að kenna hana – að fullu eða í hlutum, viðstaddur eða bara líkamlega þar. Og börnin, eins og kemur í ljós, hafa alltaf vitað muninn. Þau voru einfaldlega að bíða, með meiri þolinmæði en við gefum þeim venjulega kredit fyrir, eftir að sjá hvor útgáfan af okkur myndi ganga inn um dyrnar.