Che tipo di insegnante sono chiamato a essere?

Un bambino torna a casa da scuola e dice al padre che la sua insegnante era assente quel giorno.

Il padre è confuso: l'aveva accompagnata lui stesso quella mattina. "Non si è presentata?" chiede. "No", risponde la bambina. "Il suo corpo c'era. La sua mente era assente."

Nessuno nella stanza aveva bisogno di spiegazioni. Tutti lo avevano percepito. Molti di noi erano stati quell'insegnante.

Una domanda simile a questa — dove mi trovo veramente quando sono di fronte a una stanza? — ha spinto sessanta di noi a partecipare a un ritiro a Sughad lo scorso luglio. Insegnanti e dirigenti scolastici, un B-boy di Dharavi, un avvocato del Rajasthan che insegna attraverso l'arte, un suonatore di tabla, uno psicologo, un diciannovenne di Madrid che sta ancora cercando di capire qual è il suo posto nel mondo. Da Imphal alla California. Nessuno ci ha promesso risposte. Ci è stata promessa la compagnia di altri che si ponevano ancora la stessa domanda.

La domanda che si celava sotto ogni aspetto era più sottile di "cosa dovrei insegnare ?". Era: "Che tipo di insegnante sono chiamato a essere ? E quanto di questo dipende da chi sono già, al di fuori della classe, quando nessuno mi valuta?".

Il corpo era qui

Un momento del discorso di Nipun bhai che è rimasto impresso a molti di noi è stata la storia di Sal Khan, fondatore della Khan Academy, e di come il suo pensiero si sia evoluto.

"Il miglior programma di studi, il miglior intervento, consiste nell'allinearsi maggiormente con gli obiettivi dell'insegnante."

— Nipun Mehta, citando il dietrofront di Sal Khan sull'intelligenza artificiale nell'istruzione

Khan un tempo credeva che un tutor personale basato sull'intelligenza artificiale per ogni bambino avrebbe rivoluzionato l'apprendimento. Anni dopo, tornò sui suoi passi e disse, in sostanza: ci sbagliavamo. Una macchina può generare un programma di studi in dieci secondi. Non può creare la fame. Non può infondere in un bambino la voglia di imparare con il suo amore. Solo una persona può farlo, e solo quando la persona che lo fa è, almeno in parte, equilibrata.

Così la domanda nella stanza è cambiata. Non cosa dovremmo insegnare qui , ma cosa cresce qui . Un agricoltore di permacultura in Vietnam una volta lo disse chiaramente a Nipun: le persone arrivano sempre ponendo la prima domanda. Lei ha passato la vita a rispondere alla seconda. Fai il giusto cinque percento, e la natura si occuperà del restante novantacinque percento.

Gli insegnanti sono ovunque in preda al burnout, non perché non si preoccupino abbastanza, ma perché cercano di gestire una classe con lo sforzo anziché con la coerenza .

Insegniamo chi siamo

C'era una storia che continuava a ripresentarsi, raccontata con voci diverse, come una melodia che l'intero ritiro continuava a canticchiare senza volerlo.

Un'insegnante voleva trasformare la sua scuola ma non sapeva come fare. Così prese una piccola decisione: "Continuerò a insegnare il mio programma esattamente come ho sempre fatto. Ma inizierò a meditare". Quattro o cinque anni dopo, qualcosa era visibilmente cambiato, non solo in lei, ma anche nei suoi studenti. Il loro comportamento era cambiato. E gli studenti che interagivano con il resto della scuola iniziarono, lentamente, a cambiare anche la cultura intorno a loro.

Nessuno ha riprogettato il programma di studi. Nessuno ha introdotto un nuovo intervento. Una donna ha deciso di diventare più silenziosa interiormente, e un intero ecosistema ha reagito di conseguenza.

“Noi insegniamo solo chi siamo.”

La ricerca sull'efficacia degli insegnanti – quella che cerca di individuare cosa influisca realmente sul rendimento degli studenti – continua a giungere alla stessa, poco appariscente, conclusione: non le qualifiche, non la progettazione del curriculum, ma ciò che i ricercatori definiscono, con un eufemismo, "insegnanti premurosi e coinvolgenti". È proprio questo che l'intelligenza artificiale di Sal Khan non è ancora in grado di produrre. La presenza non si può codificare.

C'è qualcosa di quasi imbarazzante in tutto questo, se hai passato la tua carriera cercando di migliorare nell'insegnamento perfezionando la tecnica. Suggerisce che il vero cambiamento non risiede nei tuoi piani di lezione, ma in te stesso, in quella stanza dentro di te che si apre o si chiude quando un bambino vi si avvicina.

“I valori non si insegnano. Si apprendono con l'esempio.”

Un partecipante ha raccontato la storia di sua zia e suo zio: nove figli nati, di cui solo due sopravvissuti fino all'età adulta, il più giovane diventato cieco a trentacinque anni. Eppure, nonostante tutto, hanno continuato a donare. Nessuno ha mai fatto sedere la generazione successiva per impartire loro una lezione sulla generosità. Hanno semplicemente osservato questo processo ripetersi attorno al tavolo della cucina, più e più volte, finché non è diventato un istinto, senza che nessuno si accorgesse del trasferimento. Questa è la scomoda aritmetica della professione. Puoi pianificare una lezione. Non puoi davvero pianificare ciò che un bambino assorbe dal tuo modo di essere.

La lattina vuota

Abbiamo guardato un filmato di vecchi metronomi meccanici, posizionati uno accanto all'altro su una piattaforma oscillante, che si sincronizzavano tra loro semplicemente grazie alla vibrazione condivisa al di sotto di essi. Nessun direttore d'orchestra. Nessuna lezione di sincronia. Solo la giusta coerenza nel sistema perché ciò accadesse.

"L'aula è come una lattina vuota. Gli studenti entrano, ci si mette in sintonia e alla fine non servono più."

Quest'ultima parte è la più difficile. Ogni istinto nell'insegnamento spinge a sentirsi necessario, indispensabile, la fonte. Ma il ritiro ha continuato a ribaltare questo istinto. Invece di chiedermi qual è il mio programma , ho provato a osservare ciò che sta già accadendo qui . Invece di chiedermi cosa posso far crescere in questa stanza , ho provato a osservare ciò che cresce qui spontaneamente, se mi faccio da parte abbastanza da notarlo .

Un'insegnante ha raccontato di una classe che aveva tenuto per un anno sul tema del consenso, ovvero sul chiedere prima di toccare qualcuno. Sua nonna morì durante il periodo degli esami. Entrò in classe con i fogli di lavoro pronti, ma lei stessa non lo era. Prima che potesse dire qualcosa, un bambino le chiese: "Possiamo pregare per loro?". E poi, uno dopo l'altro, tutti i bambini in quella stanza le fecero prima la stessa domanda: "Posso abbracciarti, Didi?".

«Vado dai bambini», rispose una volta Gandhi, quando gli chiesero dove avesse imparato ad amare.

Forse il privilegio più grande dell'insegnamento non è stare in piedi davanti alla classe. È l'opportunità, mascherata da lavoro, di essere anche uno studente per qualcuno: di lasciare che un bambino di sei anni ti insegni qualcosa sul dolore, sul perdono o sul semplice fatto di essere visto, qualcosa che nessun corso di formazione professionale è mai riuscito a trasmettere.

Cosa cresce qui

Jayesh bhai ha raccontato un episodio di cui era stato testimone: un bambino di una scuola comunale era stato schiaffeggiato dalla sua insegnante. Jayesh bhai, che aveva assistito alla scena, aveva chiesto al bambino ferito di portare un bicchiere d'acqua per l'insegnante. Il bambino lo aveva fatto. Due minuti dopo essere stato colpito, aveva portato l'acqua a chi lo aveva schiaffeggiato. Jayesh bhai si era rivolto all'insegnante e le aveva chiesto semplicemente: "Se questo bambino ti avesse perdonato in due minuti e ti avesse portato dell'acqua, cosa avresti imparato da lui?" . L'insegnante era scoppiata in lacrime.

È una storia breve ma sconvolgente, che dice qualcosa di vero su da dove provenga effettivamente il programma scolastico in qualsiasi classe. Non sempre proviene dall'adulto che tiene in mano il pennarello.

Nimo, che ha lasciato la sua carriera alla Wharton per lavorare con i bambini nelle baraccopoli del Gujarat, ci ha parlato della sua accademia di arti performative, dove lui e i suoi studenti pulivano i bagni pubblici dopo ogni prova, non come punizione, ma come esercizio. "Quando pulisci un orinatoio con passione e gioia, riesci a sradicare dalla mente del bambino l'idea che il palcoscenico sia l'obiettivo finale". Sedici bambini di quel programma si sono poi esibiti a Los Angeles e nel Regno Unito. Non aveva pianificato questo risultato; aveva piantato qualcosa di più piccolo e insolito e lo aveva lasciato crescere lateralmente, in una direzione che nessun programma di studi avrebbe mai potuto prevedere.

Tutto ciò che cresce crescerà.
Tutto ciò che muore, morirà.
Qualsiasi cosa funzioni, funzionerà.
Quel che vola, vola.
Sto piantando dei semi, niente di più.

Riconnettersi con me, poi con noi, poi con noi

Il ritiro continuava a tornare a una semplice architettura: Io - Noi - Ci. Testa, cuore, mani. Non una gerarchia, ma una sequenza, perché non si può passare direttamente al "noi" di una classe fiorente senza prima aver svolto il lavoro più silenzioso dell'"io".

"Dove mi trovo?" è stata la domanda di apertura di una sessione, non in senso metaforico, ma letterale. Sono nel mio corpo in questo preciso istante, o da qualche parte tre compiti più avanti? Riconnettermi con me stesso significa notare la differenza. Riconnettermi con il "noi" significa notare che il mio corpo non è separato dalla stanza in cui mi trovo: un insegnante disorganizzato può turbare trenta bambini prima ancora che suoni la campanella, allo stesso modo in cui un insegnante coerente può, senza bisogno di dare una sola istruzione, calmare una classe semplicemente essendo lui stesso calmo.

E noi siamo ciò che accade dopo, non tanto costruito, quanto permesso. Abbi fiducia nel campo. Lascialo andare. Dal talento individuale a qualcosa che non appartiene a nessuno nella stanza, eppure si muove attraverso tutti i presenti.

"L'impatto è pari alle azioni divise per l'ego."

Dieci azioni, divise per un ego pari a uno, danno dieci. Le stesse dieci azioni, divise per un ego che tende a zero, tendono all'infinito. Tutti lo riconoscevano in qualche modo: gli insegnanti che avevano avuto, gli insegnanti che volevano essere, la differenza tra una stanza che ruota attorno alla persona che si trova di fronte e una stanza che semplicemente diventa più viva perché quella persona è lì.

Il suono dell'autentico

C'è una frase di Howard Thurman che ha circolato durante il ritiro come una piccola corrente: il suono dell'autentico . Qualcosa in ognuno di noi che ronza sotto l'ambizione, la ricerca della performance e il peso accumulato delle aspettative altrui – e se non riusciamo a sentirlo dentro di noi, avvertiva Thurman, passiamo la vita appesi ai fili tirati da qualcun altro.

L'insegnamento, forse più di qualsiasi altra professione, mette alla prova la capacità di sentire la propria voce al di là delle esigenze altrui: le esigenze di trenta bambini, le esigenze di un programma di studi, l'esigenza di un sistema di misurare ciò che può misurare, anche quando la cosa più importante quel giorno era un silenzio che nessuno aveva annotato.

Non si tratta di una semplice espressione retorica. È un problema reale per chiunque il cui valore venga quantificato in base ai punteggi dei test e alla valutazione dei piani di lezione. Gli aspetti dell'insegnamento che cambiano un bambino in modo più duraturo sono spesso proprio quelli che resistono alla misurazione: rimanere due minuti in più perché qualcosa sul viso di un bambino gli diceva di restare , rispondere a una domanda difficile con onestà anziché con efficienza, essere la versione di se stessi che si era di fronte a loro nel giorno in cui contava davvero.

Il giardino, non la fabbrica.

Verso la fine, qualcuno ha proposto una frase semplice e concisa che molti hanno trascritto: veniamo dalla terra, torniamo alla terra; nel frattempo, coltiviamo il giardino.

È strano accostare questo concetto a un lavoro così spesso descritto in termini industriali: risultati, parametri di riferimento, fornitura di contenuti. Ma chiunque abbia trascorso abbastanza tempo di fronte a una classe di bambini sa che il linguaggio industriale è una sorta di menzogna che raccontiamo per rendere il lavoro comprensibile a chi lo valuta dall'esterno. Ciò che accade realmente lì dentro è più simile al giardinaggio che alla produzione industriale. Non si può forzare un seme. Si possono solo curare le condizioni – terreno, acqua, luce e, a quanto pare, la propria costanza – e poi fidarsi di qualcosa che non si è progettato completamente.

La comprensione di un bambino non si sviluppa solo grazie a una scheda di lavoro. Si sviluppa grazie all'intero ecosistema della classe, che include, inevitabilmente, lo stato emotivo della persona che l'ha creata.

Il che ci riporta, in definitiva, alla domanda da cui il ritiro non ha mai permesso a nessuno di sottrarsi: non che tipo di insegnante dovrei diventare , ma che tipo di persona sono già, che una stanza piena di bambini assorbirà, che io lo voglia o no?

Il programma di studi non è mai stato solo il programma di studi. Era anche chiunque si presentasse per insegnarlo, per intero o a pezzi, presente o semplicemente fisicamente lì. E i bambini, a quanto pare, hanno sempre saputo distinguere tra le due cose. Aspettavano semplicemente, con più pazienza di quanta ne riconosciamo di solito, di vedere quale versione di noi avrebbe varcato la soglia.