私はどのような教師になるべきなのか？

子供が学校から帰ってきて、父親に「今日は先生が休みだった」と告げた。

父親は困惑していた。その日の朝、自分で娘を送り届けたはずだった。「彼女は来なかったのか？」と彼は尋ねた。「いいえ」と子供は答えた。「体はそこにあったけど、心はそこになかったの。」

その場にいた誰もが、そのことを説明する必要はなかった。誰もがそれを感じていた。そして、私たちの多くは、かつてそのような教師だったのだ。

「部屋の前に立っているとき、私は一体どこにいるのだろう？ 」という問いが、今年7月、私たち60人をスガドでの合宿へと導いた。教師や学校関係者、ダラヴィ出身のBボーイ、芸術を通して教えるラジャスタン出身の弁護士、タブラ奏者、メンタルヘルスの専門家、そして自分がどこに必要とされているのかをまだ模索中のマドリード出身の19歳。インパールからカリフォルニアまで、様々な人々が集まった。誰も私たちに答えを約束したわけではなかった。ただ、同じように問い続ける仲間との交流を約束されただけだった。

根底にある問いは、「何を教えるべきか」という問いよりも静かなものだった。それは、 「私はどのような教師になるべきなのか、そしてそれは、教室の外、誰も評価していない時の私自身とどれほど関係があるのか​​」という問いだった。

遺体はここにあった

ニプン・バイの講演の中で、私たちの多くに印象に残ったのは、カーン・アカデミーの創設者であるサル・カーンの話と、彼の考え方がどのように変化してきたかという話でした。

「最高のカリキュラム、最高の介入策とは、教師であるあなた自身がより一層、その理念に沿った行動をとることです。」

— ニプン・メータ氏（サル・カーン氏自身の教育におけるAIに関する方針転換を引用）

カーン氏はかつて、すべての子どもにAIの個人家庭教師がいれば学習に革命が起こると信じていた。数年後、彼は事実上こう言った。「私たちは間違っていた。機械は10秒でカリキュラムを作成できる。しかし、飢えを生み出すことはできない。子どもに愛情を注いで学びたいと思わせることもできない。それができるのは人間だけだ。しかも、その人間が精神的に健全な状態でなければならない。」

こうして、その場の議論の焦点は変わった。ここで何を教えるべきかではなく、ここで何が育つのか、という問いだ。ベトナムのあるパーマカルチャー農家は、ニプンにこうはっきりと言った。「人々はいつも最初の質問をしてやって来る。彼女は人生をかけて二つ目の質問に答えてきた。正しい5パーセントを行えば、残りの95パーセントは自然が担ってくれる。」

教師たちは至るところで燃え尽き症候群に陥っている。それは彼らが無関心だからではなく、一貫性ではなく努力で教室を維持しようとしているからだ。

私たちは自分たちが何者であるかを教えます

何度も繰り返し語られる物語があった。声のトーンは違えど、まるで合宿参加者全員が無意識のうちに口ずさんでいるメロディーのようだった。

ある教師は自分の学校を変えたいと思っていたが、どうすればいいのか分からなかった。そこで彼女は小さな決断をした。 「これまで通りのカリキュラムで授業を続けよう。でも、瞑想を始めよう」。それから4、5年後、彼女自身だけでなく生徒たちにも明らかな変化が現れた。生徒たちの行動が変わったのだ。そして、学校全体と交流する生徒たちは、ゆっくりとではあるが、周囲の文化をも変え始めた。

カリキュラムを改訂したわけでも、新たな介入策を導入したわけでもない。一人の女性が内面を静かにしようと決意しただけで、周囲のあらゆるものがそれに呼応したのだ。

「私たちは、自分たち自身を教えるだけだ。」

教師の有効性に関する研究――生徒にとって実際に効果のある要素を特定しようとする研究――は、いつも同じ地味な答えにたどり着く。それは資格でもカリキュラム設計でもなく、研究者たちが淡々と「思いやりがあり、生徒を魅了する教師」と呼ぶものだ。サル・カーンのAIですら、まだ作り出すことのできないものだ。存在感はコード化できないのだ。

もしあなたが、技術向上を通して教えるスキルを高めようと長年努力してきたのなら、これは少々恥ずかしいことかもしれません。なぜなら、根本的な変革は授業計画にあるのではなく、あなた自身の中にあるからです。子どもがあなたの心の中に歩み寄ってきたとき、あなたの心の奥底にある、開かれている部屋、あるいは閉ざされている部屋の中にこそ、変革の本質があるのです。

「価値観は教えられるものではない。身につくものだ。」

ある参加者は、叔父と叔母の話を語った。9人の子供が生まれたが、成人まで生き残ったのはたった2人。末っ子は35歳で失明した。それでも、彼らは与え続けた。次の世代を座らせて寛大さについて説教する人はいなかった。彼らはただ、食卓でそれが何度も繰り返されるのを見ていた。いつしかそれは本能となり、誰もその変化に気づかなかった。これがこの職業の厄介な現実だ。授業を計画することはできる。しかし、子供が親の姿から何を吸収するかを本当に計画することはできないのだ。

空き缶

私たちは、ぐらつく台の上に並べられた古い機械式メトロノームが、台の下で共有される振動によって純粋に互いにリズムを合わせていく様子を映した映像を見た。指揮者はいない。同期に関する講義もない。ただ、システムに十分な整合性があれば、それが自然に起こるのだ。

「教室は空き缶のようなものだ。空き缶が入ってきて、君はそれに順応するが、やがて君は必要なくなる。」

最後の部分が難しいところです。教えるという行為は、常に必要とされる存在、不可欠な存在、源泉となることを目指します。しかし、この合宿はそうした本能を根底から覆しました。カリキュラムを考えるのではなく、ここで既に起こっていることに目を向けてみましょう。この部屋で何を育てようかと考えるのではなく、自分が邪魔をせずにいれば、ここで自然に育つものに目を向けてみましょう。

ある教師は、1年間かけて教えてきた同意、つまり触れる前に尋ねることについての授業について話してくれました。彼女の祖母は試験期間中に亡くなりました。彼女はワークシートを用意して教室に入りましたが、彼女自身は心の準備ができていませんでした。彼女が何かを言う前に、一人の子供が「彼らのためにドゥア（祈り）をしてもいいですか？」と尋ねました。そして、その部屋にいた子供たちが一人ずつ、最初に彼女に同じ質問をしました。「お姉ちゃん、ハグしてもいいですか？」

「私は小さな子供たちのところへ行く」と、ガンジーはかつて、愛を学ぶためにどこに行ったのかと尋ねられた際に答えた。

教えることの最大の特権は、教壇に立つことではないのかもしれない。それは、仕事という形を借りて、誰かの生徒にもなれる機会、つまり、6歳の子どもから、悲しみや許し、あるいはただ存在を認められることの大切さなど、どんな研修でも教えてくれなかったことを学べる機会なのだ。

ここで育つもの

ジャイシュ・バイは、自分が関わったある出来事を語った。市立学校で、子供が教師に平手打ちされた。それを目撃したジャイシュ・バイは、怪我をした子供に教師のためにコップ一杯の水を持ってくるように頼んだ。子供は言われた通りにした。殴られてから2分後、彼は自分を殴った人に水を届けたのだ。ジャイシュ・バイは教師の方を向き、こう尋ねた。 「この子が2分であなたを許し、水を持ってきてくれたのなら、あなたはこの子から何を学ぶだろうか？」教師は泣き崩れた。

これはささやかで、しかし衝撃的な話であり、あらゆる教室における実際のカリキュラムがどこから生まれているのかという真実を物語っている。それは必ずしも、マーカーを握っている大人から生まれているとは限らないのだ。

ウォートン校でのキャリアを捨て、グジャラート州のスラム街で子供たちと活動するようになったニモは、自身が運営する舞台芸術アカデミーについて語ってくれた。そこでは、彼と生徒たちはリハーサルのたびに公衆トイレを掃除していた。罰としてではなく、練習としてだ。「情熱と喜びを持って小便器を掃除することで、舞台こそが目標だという子供たちの心からその考えを根こそぎ取り除くことができるのです」。そのプログラムに参加した16人の子供たちが、最終的にロサンゼルスとイギリスで公演を行った。ニモはそのような結果を計画していたわけではなかった。彼はもっと小さく、もっと奇妙な種を蒔き、それが授業計画では予測できなかった方向に、横方向に成長していくのを許したのだ。

育つものは育つ。
死ぬものは死ぬ。
効果のあるものは何でも効果を発揮するだろう。
飛ぶものは飛ぶ。
私は種を蒔いているだけです。それ以上でもそれ以下でもありません。

自分自身と再び繋がり、そして私たちと再び繋がり、そして私たちと再び繋がる

この合宿では、シンプルな構造、つまり「私」「私たち」「私たち自身」という構造に何度も立ち返った。頭、心、手。階層構造ではなく、順序立てた順序である。なぜなら、活気ある教室の「私たち」という概念にたどり着くには、まず「私」という静かな作業をきちんと行う必要があるからだ。

「私は今どこにいるのだろう？」これは、あるセッションの冒頭の問いかけだった。比喩的な意味ではなく、文字通りの問いだ。私は今、自分の体の中にいるのか、それとも3つ先のタスクの中にいるのか？自分自身と再び繋がるということは、その違いに気づくことだ。私たちと再び繋がるということは、自分の体が自分が立っている部屋と切り離されたものではないことに気づくことだ。落ち着きのない教師は、チャイムが鳴り終わる前に30人の生徒を動揺させてしまうだろう。それと同じように、落ち着いた教師は、指示を一切与えなくても、ただ自分自身が落ち着いているだけで、教室を落ち着かせることができるのだ。

そして、その後に起こるのが「私たち」だ。それは築き上げるというより、むしろ自然に任せるものだ。流れに身を任せよう。手放そう。個々の才能から、その場にいる誰一人として属さないものへと変化し、同時にそこにいる全員を通して流れていくものへと。

「影響力とは、行動をエゴで割ったものである。」

10個の行動を1の自我で割ると、10になる。同じ10個の行動を、0に近づく自我で割ると、無限大に近づく。誰もが何らかの形でこのことを認識していた。自分が受けた教師、自分がなりたい教師、前に立つ人を中心に回る部屋と、その人がそこに立っているだけで活気が増す部屋との違い。

本物の音

ハワード・サーマンの言葉が、まるで小さな潮流のように合宿会場を駆け巡った。 「本物の音」というフレーズだ。野心や成果、そして他人の期待という重圧の下で、私たち一人ひとりの内側でかすかに響いている何か。もし私たちが自分自身の中でその音を聞き取れなければ、私たちは誰かに操られる糸の先に縛られたまま人生を過ごすことになる、とサーマンは警告した。

教師という仕事は、おそらく他の多くの職業以上に、他人のニーズ――30人の子供たちのニーズ、カリキュラムのニーズ、測定可能なものを測定しようとするシステムのニーズ――の下で、自分の声を聞き取ることができるかどうかを試される。たとえその日最も重要だったことが、誰も書き留めなかった沈黙だったとしても。

これは修辞的な表現ではありません。テストの点数や授業計画の監査によって価値が測られる人にとって、これは現実的な問題です。子どもを最も永続的に変える教育の要素は、往々にして測定しにくい部分です。例えば、子どもの表情から「もう少し残って」という気持ちが伝わってきたから2分長く残ってあげたり、難しい質問に効率よりも正直に答えたり、大切な日にたまたま目の前に立っていた自分自身の姿などです。

工場ではなく、庭園を。

終盤近くになって、誰かが簡潔で分かりやすい一文を口にした。多くの人がそれを書き留めた。 「私たちは大地から生まれ、大地へと帰っていく。その間、私たちは庭仕事をする。」

生産量、ベンチマーク、コンテンツ配信といった、産業用語で語られることが多い仕事の傍らに、このような言葉を置くのは奇妙に思えるかもしれません。しかし、実際に子供たちの前で十分な時間を過ごしたことのある人なら誰でも、産業用語は、外部から仕事を評価する人々に理解してもらうために私たちがつく一種の嘘であることを知っています。実際にそこで起こっていることは、製造業よりも園芸に近いのです。種を無理やり育てることはできません。できるのは、土壌、水、光、そして結局のところ、自分自身の安定性といった条件を整え、あとは自分が完全に設計したわけではないものを信頼することだけです。

子どもの理解力は、ワークシートだけで育まれるものではない。教室という環境全体、そしてそれを作り上げた人の感情的な状態も、必然的に含めて、子どもの理解力は育まれるのだ。

結局、この合宿で誰もが逃れられなかった問いに私たちは立ち返ることになる。それは、「私はどんな教師になるべきか」ではなく、 「私はすでにどんな人間であり、私が意図するか否かにかかわらず、子供たちでいっぱいの部屋はそれを吸収してしまうのではないか」という問いだ。

カリキュラムは、単にカリキュラムそのものだけを指すものではありませんでした。それは、それを教えるために現れる人、つまり、完全に教える人も、部分的に教える人も、完全に教える人も、ただそこにいるだけの人も、すべてを含んでいました。そして、子どもたちは、実はその違いを常に理解していたのです。彼らは、私たちが普段思っている以上に忍耐強く、どのタイプの私たちがドアから入ってくるのかを、ただ待っていただけだったのです。