나는 어떤 종류의 교사가 되도록 부름받았을까?

한 아이가 학교에서 돌아와 아버지에게 선생님이 그날 결석하셨다고 말합니다.

아버지는 당황했다. 아침에 자신이 직접 아이를 데려다줬기 때문이다. "아이가 안 왔나?" 그가 물었다. "아니요." 아이가 대답했다. "몸은 있었는데, 정신은 없었어요."

그 방에 있던 누구도 그 설명을 필요로 하지 않았다. 모두가 느껴봤던 감정이었다. 우리 중 많은 사람이 그 선생님이었던 적도 있었다.

" 내가 지금 사람들 앞에 섰을 때, 나는 진정 어디에 있는 걸까? "와 같은 질문이 지난 7월, 우리 60명을 수가드에서 열린 워크숍으로 이끌었습니다. 교사와 학교 관리자들, 다라비 출신의 비보이, 예술을 통해 가르치는 라자스탄 출신의 변호사, 타블라 연주자, 정신 건강 전문가, 그리고 아직 자신이 어디에 필요한 존재인지 고민하는 마드리드 출신의 19세 청년까지. 임팔에서 캘리포니아까지. 아무도 우리에게 해답을 약속하지 않았습니다. 다만, 여전히 질문을 던지는 다른 사람들과 함께할 수 있다는 약속만 받았을 뿐입니다.

모든 것의 기저에는 '무엇을 가르쳐야 할까?'라는 질문보다 더 조용한 질문이 깔려 있었다. 그것은 바로 '나는 어떤 교사가 되어야 하는가? 그리고 그 질문에 대한 답은 수업 시간 외에, 아무도 점수를 매기지 않을 때의 내 모습과 얼마나 관련이 있는가?'였다.

시체가 여기에 있었다

니푼 형님의 강연에서 많은 사람들의 기억에 남았던 순간은 칸 아카데미의 창립자인 살 칸의 이야기와 그의 생각이 어떻게 발전해왔는지에 대한 이야기였습니다.

"최고의 교육과정, 최고의 교육적 개입은 교사 여러분이 교육 목표에 더욱 부합하게 되는 것입니다."

— 니푼 메타, 살 칸이 교육 분야 인공지능에 대한 입장을 번복한 사례를 인용하며

칸은 한때 모든 아이에게 개인 AI 교사가 있다면 학습 방식에 혁명이 일어날 것이라고 믿었습니다. 하지만 몇 년 후 그는 사실상 우리가 틀렸다고 말했습니다. 기계는 10초 만에 교육 과정을 만들어낼 수는 있지만, 배고픔을 만들어낼 수는 없습니다. 아이에게 사랑을 주어 배우고 싶어 하도록 만들 수도 없습니다. 오직 사람만이 그렇게 할 수 있으며, 그것도 어느 ​​정도 온전한 사람만이 가능합니다.

그래서 회의실의 질문이 바뀌었다. 여기서 무엇을 가르쳐야 할까가 아니라, 여기서 무엇이 자랄까가 되었다 . 베트남의 한 퍼머컬처 농부가 니푼에게 분명히 말했었다. 사람들은 항상 첫 번째 질문을 던지며 온다. 하지만 그녀는 평생 두 번째 질문에 대한 답을 찾아왔다. 5%만 제대로 하면 나머지 95%는 자연이 알아서 해 준다는 것이다.

전 세계 교사들이 소진되고 있는데, 이는 교사들이 수업에 대한 열정이 부족해서가 아니라, 수업 의 일관성보다는 노력으로 교실을 이끌어 나가려 하기 때문입니다.

우리는 우리가 누구인지 가르칩니다

마치 수련회 전체가 의도치 않게 흥얼거리는 멜로디처럼, 여러 목소리로 반복해서 전해지는 이야기가 있었다.

한 선생님이 학교를 변화시키고 싶었지만 방법을 몰랐습니다. 그래서 그녀는 작은 결심 하나를 내렸습니다. "지금처럼 교과 과정을 그대로 진행하되, 명상을 시작해 보자. " 4, 5년 후, 눈에 띄게 변화가 일어났습니다. 그녀 자신뿐 아니라 학생들에게도 변화가 생겼습니다. 학생들의 행동이 달라졌고, 학교의 다른 구성원들과 어울리는 학생들은 서서히 주변 문화에도 긍정적인 영향을 미치기 시작했습니다.

아무도 교육과정을 재설계하지 않았습니다. 아무도 새로운 개입 방식을 도입하지 않았습니다. 한 여성이 내면의 목소리를 낮추기로 결심했고, 그 결과 전체 생태계가 반응했습니다.

“우리는 우리 자신에 대해서만 가르칩니다.”

교사 효과성에 대한 연구, 특히 학생들에게 실질적인 변화를 가져오는 요소를 밝히려는 연구는 늘 똑같은, 그다지 화려하지 않은 결론에 도달합니다. 바로 자격증이나 교육과정 설계가 아니라, 연구자들이 냉정하게 "배려심 있고 매력적인 교사"라고 부르는 것입니다. 살 칸의 AI가 아직 만들어낼 수 없는 것이 바로 이것입니다. 존재감은 코딩으로 만들어낼 수 있는 것이 아닙니다.

만약 당신이 평생 동안 기술을 연마함으로써 가르치는 능력을 향상시키려고 노력해 왔다면, 이런 상황은 다소 부끄러울 수도 있습니다. 이는 근본적인 변화가 수업 계획에 있는 것이 아니라, 당신 내면, 즉 아이가 다가올 때 열려 있거나 닫혀 있는 당신 안의 어떤 공간에 있다는 것을 암시합니다.

“가치관은 가르치는 것이 아니라, 배우는 것이다.”

한 참가자는 자신의 고모와 고모부에 대한 이야기를 들려주었습니다. 아홉 명의 자녀를 낳았지만, 성인이 될 때까지 살아남은 사람은 단 두 명뿐이었고, 막내는 서른다섯 살에 시력을 잃었다고 합니다. 그럼에도 불구하고 그들은 끊임없이 베풀었습니다. 아무도 다음 세대에게 관대함에 대해 가르치려 들지 않았습니다. 그저 부엌 식탁에서 그런 모습이 반복되는 것을 지켜보았을 뿐이고, 아무도 눈치채지 못하는 사이에 자연스럽게 몸에 배게 되었습니다. 이것이 바로 이 직업의 불편한 현실입니다. 수업은 계획할 수 있지만, 아이가 부모의 모습에서 무엇을 흡수하는지는 사실상 계획할 수 없습니다.

빈 캔

우리는 흔들리는 받침대 위에 나란히 놓인 낡은 기계식 메트로놈들이 서로의 진동을 공유하며 자연스럽게 리듬을 맞춰가는 모습을 담은 영상을 보았습니다. 지휘자도, 박자 맞추기에 대한 수업도 없었습니다. 그저 시스템 자체의 조화로움만으로 리듬이 만들어진 것입니다.

"교실은 빈 캔과 같아요. 학생들이 들어와서 호흡을 맞추다 보면 결국엔 더 이상 필요하지 않게 되죠."

마지막 부분이 가장 어려운 부분입니다. 가르치는 데 있어서 모든 본능은 자신이 필요하고 없어서는 안 될 존재, 즉 근원이 되기를 갈망합니다. 하지만 이번 수련회는 그러한 본능을 완전히 뒤집어 놓았습니다. '내 커리큘럼은 무엇일까?' 대신 '여기서 이미 일어나고 있는 일은 무엇일까?'를 생각해 보라고 했습니다. '이 교실에서 무엇을 키워낼까?' 대신 '내가 충분히 물러나서 관찰할 수 있다면, 여기서 자연스럽게 자라나는 것은 무엇일까?'를 생각해 보라고 했습니다.

한 선생님이 동의에 관한 수업, 즉 만지기 전에 먼저 물어보는 것에 대한 수업을 1년 동안 가르쳤던 이야기를 했습니다. 시험 기간에 할머니가 돌아가셨는데, 선생님은 학습지를 준비해 교실에 들어섰지만, 자신은 마음의 준비가 되어 있지 않았습니다. 선생님이 뭔가 말을 꺼내기도 전에 한 아이가 물었습니다. "할머니를 위해 기도해도 될까요?" 그러자 교실 안의 모든 아이들이 차례로 선생님에게 똑같은 질문을 먼저 했습니다. "언니, 안아봐도 돼요?"

간디는 사랑을 어디서 배우느냐는 질문에 “나는 어린아이들에게 간다”라고 답한 적이 있다.

어쩌면 가르치는 일에서 가장 큰 특권은 교실 앞에 서는 것이 아닐지도 모릅니다. 직업이라는 가면을 쓴 채 누군가의 학생이 될 수 있는 기회, 여섯 살짜리 아이에게서 슬픔이나 용서, 혹은 그저 있는 그대로 받아들여진다는 사실에 대해 배우는 것, 그 어떤 연수에서도 얻을 수 없었던 것을 배우는 것일지도 모릅니다.

이곳에서 자라는 것들

자예쉬 형님은 자신이 겪었던 한 사건을 이야기해 주셨습니다. 시립학교에서 한 아이가 선생님에게 뺨을 맞았습니다. 그 모습을 목격한 자예쉬 형님은 상처 입은 아이에게 선생님께 물 한 잔 가져다 드리라고 했습니다. 아이는 그렇게 했습니다. 맞은 지 불과 2분 만에 아이는 자신을 때린 사람에게 물을 가져다 주었습니다. 자예쉬 형님은 선생님에게 돌아서서 간단히 물었습니다. "이 아이가 2분 만에 당신을 용서하고 물을 가져다 드렸는데, 당신은 이 아이에게서 무엇을 배우겠습니까?" 선생님은 울음을 터뜨렸습니다.

이것은 작지만 가슴 아픈 이야기이며, 교실 안의 교육과정이 실제로 어디에서 비롯되는지에 대한 진실을 보여줍니다. 교육과정은 항상 필기구를 든 어른에게서 나오는 것은 아닙니다.

와튼 스쿨에서의 경력을 뒤로하고 구자라트 빈민가의 아이들을 위해 헌신한 니모는 자신의 공연예술 아카데미에 대해 이야기해 주었다. 그곳에서 그는 학생들과 함께 매 리허설 후 공중화장실을 청소했는데, 이는 벌이 아니라 연습이었다. "소변기를 열정과 기쁨으로 청소하다 보면, 아이들의 마음속에서 무대가 목표라는 생각을 뿌리 뽑을 수 있습니다." 그 프로그램 출신 아이들 16명이 결국 로스앤젤레스와 영국에서 공연을 하게 되었다. 그는 그런 결과를 계획한 것은 아니었다. 그는 작고 기이한 씨앗을 심고, 그 씨앗이 어떤 수업 계획안에서도 예측할 수 없었던 방향으로 자라도록 내버려 두었을 뿐이다.

자라는 것은 무엇이든 자랄 것이다.
죽는 것은 결국 죽게 마련이다.
효과가 있다면 뭐든 효과가 있을 것이다.
파리가 날아다니든 말든 상관없다.
저는 씨앗을 심는 것뿐입니다. 그 이상도 이하도 아닙니다.

나와 다시 연결하기, 그리고 우리와, 그리고 우리 모두를

이번 수련회는 '나 - 우리 - 우리들'이라는 단순한 구조로 계속 회귀했습니다. 머리, 마음, 손. 위계질서가 아니라 순서입니다. 왜냐하면 '나'라는 조용한 작업을 먼저 하지 않고서는 활기찬 교실을 만드는 '우리들'로 바로 넘어갈 수 없기 때문입니다.

"내가 지금 어디에 있는 거지?"라는 질문이 한 세션의 첫머리를 장식했습니다. 비유적인 의미가 아니라, 말 그대로였습니다. 나는 지금 이 순간 내 몸 안에 있는 걸까, 아니면 이 몸보다 세 가지 일을 앞둔 어딘가에 있는 걸까? 나 자신 과 다시 연결된다는 것은 그 차이를 알아차리는 것을 의미합니다. 우리 와 다시 연결된다는 것은 내 몸이 내가 서 있는 공간과 분리되어 있지 않다는 것을 깨닫는 것을 의미합니다. 감정 조절이 안 되는 교사는 수업 종료 종이 울리기도 전에 서른 명의 아이들을 불안하게 만들 수 있지만, 마찬가지로 침착하고 명료한 교사는 단 한 번의 지시도 없이 스스로 차분한 모습을 보이는 것만으로도 교실을 안정시킬 수 있습니다.

그리고 '우리'는 그 후에 일어나는 일입니다. 만들어진 것이라기보다는 허용된 것이죠. 자연의 흐름을 믿으세요. 그대로 두세요. 개개인의 재능에서 시작하여, 그 방 안에 있는 누구의 소유물도 아닌, 그럼에도 불구하고 모두를 통해 흐르는 무언가로 변해가는 것입니다.

"영향력은 행동을 자아로 나눈 값과 같다."

열 가지 행동을 자아가 1이라고 나누면 열 가지 결과가 나옵니다. 하지만 자아가 0에 가까워질수록 같은 열 가지 행동은 무한대로 수렴합니다. 누구나 어떤 형태로든 이 사실을 인지하고 있었습니다. 자신이 만났던 선생님들, 자신이 되고 싶어 했던 선생님들, 그리고 앞줄에 선 사람을 중심으로 돌아가는 방과 그 사람이 서 있기 때문에 더욱 생동감 넘치는 방의 차이까지 말입니다.

진정성의 소리

하워드 서먼의 명언 하나가 그 수련회에 작은 흐름처럼 퍼져나갔습니다. 바로 "진정성의 소리"라는 말입니다. 우리 각자 안에는 야망과 성취욕, 그리고 타인의 기대라는 무거운 짐 아래 숨겨진 무언가가 웅얼거리고 있습니다. 서먼은 만약 우리가 스스로 그 소리를 듣지 못한다면, 남이 조종하는 줄 끝에 매달려 인생을 허비하게 될 것이라고 경고했습니다.

가르치는 일은 아마도 다른 어떤 직업보다도, 서른 명의 아이들의 요구, 교육 과정의 요구, 측정할 수 있는 것을 측정하려는 시스템의 요구 등 다른 모든 사람들의 요구 속에서도 자신의 목소리를 여전히 들을 수 있는지를 시험하는 일일 것입니다. 심지어 그날 가장 중요했던 것이 아무도 기록하지 않은 침묵이었을 때조차도 말입니다.

이건 수사적인 표현이 아닙니다. 시험 점수나 수업 계획서 평가로 자신의 가치를 측정받는 사람이라면 누구나 겪는 현실적인 문제입니다. 아이의 마음을 가장 오래도록 변화시키는 교육의 요소들은 종종 측정하기 어려운 부분들입니다. 아이의 표정에서 무언가 특별한 의미를 발견했을 때 2분 더 곁에 있어 주는 것 , 어려운 질문에 효율적으로 답하기보다는 솔직하게 답하는 것, 그리고 중요한 순간에 아이 앞에 서 있는 당신의 모습 그대로를 보여주는 것 등이 그렇습니다.

공장이 아니라 정원

거의 끝부분쯤에서 누군가가 많은 사람들이 적어 놓은 짧고 간결한 문장을 제시했습니다. "우리는 흙에서 왔고, 흙으로 돌아갑니다. 그리고 그 사이에는 정원을 가꿉니다."

산업 용어로 자주 묘사되는 직업, 즉 산출물, 기준, 콘텐츠 제공과 같은 용어 옆에 이런 말을 들고 있는 건 좀 이상하게 들릴지도 모릅니다. 하지만 아이들 앞에서 오랫동안 서 있어 본 사람이라면 누구나 산업 용어가 외부 평가자들에게 직업을 이해하기 쉽게 만들기 위해 만들어낸 일종의 거짓말이라는 것을 압니다. 실제로 그곳에서 일어나는 일은 제조업보다는 정원 가꾸기에 더 가깝습니다. 씨앗을 억지로 심을 수는 없습니다. 흙, 물, 빛, 그리고 결국에는 자신의 꾸준함 같은 환경을 돌보고, 완전히 설계하지 않은 무언가를 믿고 맡길 수 있을 뿐입니다.

아이의 이해력은 단순히 학습지에서 나오는 것이 아닙니다. 교실이라는 전체적인 환경, 그리고 그 환경을 조성한 사람의 정서적 분위기까지도 불가피하게 영향을 미치며 성장해 나갑니다.

결국 이는 우리를 그 수련회에서 누구도 완전히 피할 수 없었던 질문으로 되돌아가게 합니다. 즉, 나는 어떤 종류의 교사가 되어야 하는가 가 아니라, 내가 의도했든 안 했든 아이들로 가득 찬 교실이 흡수하게 될 나는 이미 어떤 사람인가 하는 질문입니다.

커리큘럼은 단순히 커리큘럼 그 자체만이 아니었습니다. 누가 가르치느냐에 따라서도 달라졌죠. 완전히 가르치느냐, 부분적으로 가르치느냐, 아예 참석하느냐, 아니면 그저 물리적으로만 있느냐에 따라서도 말입니다. 그리고 아이들은 알고 있었습니다. 그들은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 인내심을 갖고, 어떤 모습의 우리가 교실 문을 열고 들어올지 기다리고 있었던 것입니다.