Kokiu mokytoju esu pašauktas būti?

Vaikas grįžta namo iš mokyklos ir pasako tėvui, kad tą dieną jo mokytojos nebuvo.

Tėvas sutrikęs – tą rytą jis pats ją atvežė. „Ar ji nepasirodė?“ – klausia jis. „Ne“, – sako vaikas. „Jos kūnas buvo ten. Jos protas nebuvo.“

Niekam kambaryje to nereikėjo aiškinti. Visi tai jautė. Daugelis iš mūsų buvome tokie mokytojai.

Kažkas panašaus į tą klausimą – kur aš iš tikrųjų esu, stovėdamas priešais kambarį? – šių metų liepą šešiasdešimt mūsų atvedė į rekolekcijas Sughade. Mokytojai ir mokyklų vadovai, B-boy iš Dharavi, Radžastano teisininkas, mokantis per meną, tabla grojantis muzikantas, psichikos sveikatos specialistas, devyniolikmetis iš Madrido, vis dar bandantis suprasti, kur jo reikia. Nuo Imphalo iki Kalifornijos. Niekas mums nežadėjo atsakymų. Mums buvo pažadėta kitų, kurie vis dar klausia, draugija.

Po viskuo slypėjo tylesnis klausimas nei „ko turėčiau mokyti“ . Jis buvo toks: kokiu mokytoju esu pašauktas būti – ir kiek tai susiję su tuo, kas aš jau esu už klasės ribų, kai niekas nieko nevertina?

Kūnas buvo čia

Daugeliui iš mūsų atmintyje įstrigo Nipun bhai kalbos akimirka apie Salą Khaną, Khano akademijos įkūrėją, ir kaip keitėsi jo mąstymas.

„Geriausia mokymo programa, geriausia intervencija – tai jūsų, kaip mokytojo, darnesnis požiūris.“

— Nipun Mehta, remdamasis paties Sal Khano požiūrio į dirbtinį intelektą švietime pasikeitimu

Khanas kadaise tikėjo, kad asmeninis dirbtinio intelekto mokytojas kiekvienam vaikui pakeis mokymąsi. Po daugelio metų jis sugrįžo ir iš esmės pasakė: mes klydome. Mašina gali sukurti mokymo programą per dešimt sekundžių. Ji negali sukelti alkio. Ji negali priversti vaiko norėti mokytis. Tai gali padaryti tik žmogus – ir tik tada, kai tai darantis žmogus yra bent kiek visavertis.

Taigi klausimas kambaryje pasikeitė. Ne ko čia turėtume mokyti, o kas čia auga . Vietname viena permakultūros ūkininkė kartą tai tiesiai šviesiai pasakė Nipun: žmonės visada ateina užduodami pirmąjį klausimą. Ji visą gyvenimą atsakinėjo į antrąjį. Padarykite teisingus penkis procentus, o gamta pasirūpins likusiais devyniasdešimt penkiais.

Mokytojai perdega visur – ne todėl, kad jiems per mažai rūpi, bet todėl, kad jie bando vesti pamoką įdėdami pastangų, o ne darniai .

Mes mokome, kas esame

Buvo istorija, kuri vis sugrįždavo, pasakojama skirtingais balsais, tarsi melodija, kurią visos rekolekcijos niūniavo netyčia.

Mokytoja norėjo pakeisti savo mokyklą ir nežinojo kaip. Taigi ji priėmė vieną nedidelį sprendimą: toliau dėstysiu pagal savo programą lygiai taip pat, kaip ir iki šiol. Bet pradėsiu medituoti. Po ketverių ar penkerių metų kažkas akivaizdžiai pasikeitė – ne tik joje, bet ir jos mokiniuose. Jų elgesys pasikeitė. Ir mokiniai, kurie bendravo su likusia mokyklos dalimi, pamažu pradėjo keisti ir aplink save esančią kultūrą.

Niekas nepertvarkė mokymo programos. Niekas neįvedė naujos intervencijos. Viena moteris nusprendė tapti tylesnė viduje, ir į tai sureagavo visa ekosistema.

„Mes mokome tik to, kas esame patys.“

Mokytojų efektyvumo tyrimai – tokie, kurie bando išskirti, kas iš tikrųjų daro įtaką mokinių gerovei, – nuolat pasiekia tą patį nepatrauklų atsakymą: ne kvalifikacija, ne mokymo programos struktūra, o tai, ką tyrėjai sausai vadina „rūpestingais ir patraukliais mokytojais“. To Sal Khano dirbtinis intelektas vis dar negali pagaminti. Neįmanoma užkoduoti buvimo.

Jei visą savo karjerą stengėtės tobulėti mokydami, tobulindami techniką, tai atrodo beveik gėdinga. Tai rodo, kad gilesnis atnaujinimas slypi ne jūsų pamokų planuose. Jis slypi jumyse – bet kuriame jūsų kambaryje, kuris yra atviras arba uždarytas, kai vaikas prie jo prieina.

„Vertybės nėra mokomos. Jos yra pagautos.“

Vienas dalyvis papasakojo istoriją apie savo tetą ir dėdę – gimė devyni vaikai, iš kurių tik du išgyveno iki pilnametystės, jauniausias apako trisdešimt penkerių. Ir vis tiek, nepaisant viso to, jie toliau davė. Niekas nepasodino kitos kartos ir nepamokslavo apie dosnumą. Jie tiesiog stebėjo, kaip tai vyksta prie virtuvės stalo, vėl ir vėl, kol tai tapo instinktu, niekam nepastebėjus perdavimo. Tokia nepatogi profesijos aritmetika. Galima suplanuoti pamoką. Neįmanoma iš tikrųjų suplanuoti, ką vaikas pasisavina iš jūsų pavidalo.

Tuščia skardinė

Žiūrėjome įrašą, kuriame seni mechaniniai metronomai buvo sudėti greta vienas kito ant svyruojančios platformos, ritmingai suderinantys vienas su kitu vien dėl bendros vibracijos po jais. Jokio dirigento. Jokios sinchronijos pamokos. Sistemoje buvo pakankamai darnaus ryšio, kad tai įvyktų.

„Klasė yra kaip tuščios skardinės. Jos ateina, jūs susiderinate ir galiausiai tavęs nebereikia.“

Ta paskutinė dalis yra sunki. Kiekvienas mokymo instinktas skatina būti reikalingu – nepakeičiamu, šaltiniu. Tačiau rekolekcijos vis apversdavo tą instinktą aukštyn kojomis. Užuot taikęsi pagal savo mokymo programą , bandyk tai, kas čia jau vyksta . Užuot tai, ką auginu šiame kambaryje , bandyk , kas čia auga savaime, jei tik pasitrauksiu pakankamai, kad tai pastebėčiau .

Viena mokytoja papasakojo apie pamoką, kurioje metus mokė apie sutikimą – apie tai, kaip paklausti prieš liečiant. Jos močiutė mirė egzaminų sezono metu. Ji įėjo su paruoštais darbalapiais, bet pati nebuvo. Nespėjus nieko pasakyti, vienas vaikas paklausė: „Ar galime už juos atlikti dua?“ Ir tada, po vieną, visi vaikai toje klasėje pirmiausia uždavė jai tą patį klausimą: „Ar galiu tave apkabinti, Didi?“

„Aš einu pas mažus vaikus“, – kartą atsakė Gandis, paklaustas, kur jis mokėsi meilės.

Galbūt didžiausia mokymo privilegija yra ne stovėjimas klasės priekyje. Tai galimybė, prisidengianti darbu, būti kažkieno mokiniu – leisti šešiamečiui išmokyti jus kažko apie sielvartą, atleidimą ar patį faktą, kad esate matomas, ko niekada nepavyko padaryti per jokius profesinio tobulėjimo užsiėmimus.

Kas čia auga

Jayesh bhai papasakojo apie incidentą, kuriame jis pats dalyvavo: savivaldybėje mokykloje mokytoją sudavė vaikui antausį. Tai matęs Jayesh bhai paprašė sužeisto vaiko atnešti stiklinę vandens – mokytojui. Vaikas taip ir padarė. Praėjus vos dviem minutėms po smūgio, jis atnešė vandens jį sudavusiam asmeniui. Jayesh bhai atsisuko į mokytoją ir paprastai paklausė: jei šis vaikas jums atleistų ir atneštų vandens per dvi minutes, ko iš jo išmoktumėte? Mokytojas palūžo.

Tai maža, sukrečianti istorija, kuri pasako kai ką teisingo apie tai, iš kur kyla tikroji bet kurio kambario mokymo programa. Ji ne visada kyla iš suaugusiojo, laikančio žymeklį.

Nimo, palikęs karjerą Vartono universitete, kad galėtų dirbti su vaikais Gudžarato lūšnynuose, papasakojo apie savo scenos menų akademiją, kur jis ir jo mokiniai po kiekvienos repeticijos valydavo viešuosius tualetus – ne kaip bausmę, o kaip praktiką. „Kai su aistra ir džiaugsmu valai pisuarą, gali iš vaiko galvos išrauti mintį, kad scena yra tikslas.“ Šešiolika vaikų iš tos programos galiausiai pasirodė Los Andžele ir Jungtinėje Karalystėje. Jis nebuvo suplanavęs tokio rezultato; jis pasodino kažką mažesnio ir keistesnio ir leido jam augti į šoną, kryptimi, kurios nebūtų numačiusi joks pamokos planas.

Kas augs, tas augs.
Kas mirs, tas mirs.
Kas veiks, tas veiks.
Kad ir kokios musės, tas skris.
Sėju tik sėklas, nieko daugiau.

Vėl susisiekiant su manimi, tada su mumis, tada su mumis

Rekolekcijos vis sukosi prie paprastos architektūros: Aš – Mes – Mus. Galva, širdis, rankos. Ne hierarchija, o seka – nes negalima pereiti prie klestinčios klasės „mus“, pirmiausia neatlikus tylesnio „aš“ darbo.

„Kur aš esu?“ – toks buvo vieno užsiėmimo įžanginis klausimas – ne metaforiškai, o tiesiogine prasme. Ar esu dabar savo kūne, ar kažkur prieš tris užduotis? Vėl užmegzti ryšį su savimi reiškia pastebėti skirtumą. Vėl užmegzti ryšį su „mes“ reiškia pastebėti, kad mano kūnas nėra atskirtas nuo kambario, kuriame stoviu – sutrikusi mokytoja gali sutrikdyti trisdešimt vaikų dar prieš suskambant skambučiui, lygiai taip pat, kaip nuosekli mokytoja gali be jokio nurodymo nuraminti kambarį tiesiog pati įsitaisydama.

O mes esame tai, kas nutinka po to – ne tiek, kiek leidžiama, o ne kuriami. Pasitikėk šia sritimi. Paleisk ją. Nuo individualaus talento iki kažko, kas nepriklauso niekam kitam kambaryje esančiam asmeniui, tačiau vis dėlto persmelkia visus jame esančius.

„Poveikis lygus veiksmams, padalytiems iš ego.“

Dešimt veiksmų, padalytų iš vieneto ego, gaunasi dešimt. Tie patys dešimt veiksmų, padalyti iš nuliui artėjančio ego, artėja prie begalybės. Visi tai vienaip ar kitaip atpažino – mokytojai, kuriuos turėjo, mokytojai, kuriais norėjo būti, skirtumas tarp kambario, kuris sukasi apie žmogų jo priekyje, ir kambario, kuris tiesiog tampa gyvesnis dėl to, kad tas žmogus ten stovi.

Tikro garso

Rekolekcijose tarsi maža srovė sklandė viena Howardo Thurmano frazė: nuoširdumo garsas . Kažkas kiekviename iš mūsų dūzgia po ambicijomis, rezultatais ir sukauptu kitų žmonių lūkesčių svoriu – ir jei negalime to girdėti savyje, – perspėjo Thurmanas, – savo gyvenimą leidžiame ant stygų galų, kurias tampo kažkas kitas.

Mokytojas, galbūt labiau nei dauguma profesijų, išbando, ar vis dar girdi savo paties balsą po visų kitų poreikiais – trisdešimties vaikų poreikiais, mokymo programos poreikiais, sistemos poreikiu išmatuoti tai, ką ji gali išmatuoti, net kai tą dieną svarbiausia buvo tyla, kurios niekas neužrašė.

Tai ne retorinis geismas. Tai tikra problema kiekvienam, kurio vertė matuojama testų rezultatais ir pamokų planų auditais. Mokymo dalys, kurios ilgam laikui pakeičia vaiką, dažnai yra būtent tos, kurių neįmanoma išmatuoti – pasilikti dviem minutėmis ilgiau, nes kažkas vaiko veide sakė „pasilik“ , sąžiningai atsakyti į sunkų klausimą, o ne efektyviai atsakyti į save ta savęs versija, kuri stovėjo priešais juos tą svarbią dieną.

Sodas, o ne fabrikas

Kažkur pabaigoje kažkas pasakė trumpą, paprastą sakinį, kurį užsirašė daugybė žmonių: mes ateiname iš žemės, į žemę einame; tarp jų mes sodininkaujame.

Keista laikyti ranką šalia darbo, taip dažnai apibūdinamo industrine kalba – rezultatai, lyginamieji rodikliai, turinio pateikimas. Tačiau kiekvienas, kas pakankamai ilgai stovėjo priešais vaikų kambarį, žino, kad industrinė kalba yra savotiškas melas, kurį kartojame, kad darbas būtų suprantamas žmonėms, vertinantiems jį iš išorės. Tai, kas iš tikrųjų vyksta viduje, labiau primena sodininkystę nei gamybą. Sėklos priverstinai neišauginsi. Galima tik rūpintis sąlygomis – dirvožemiu, vandeniu, šviesa ir, pasirodo, savo paties tvirtumu – o tada pasitikėti kažkuo, ko iki galo nesukūrėte.

Vaiko supratimas auga ne tik iš darbalapio. Jis auga iš visos klasės ekosistemos – įskaitant, neišvengiamai, ją sukūrusio žmogaus emocinę nuotaiką.

Galiausiai tai grąžina mus prie klausimo, nuo kurio rekolekcijos niekada neleido ištrūkti niekam: ne kokiu mokytoju turėčiau tapti , o kokiu žmogumi jau esu, kurį sugers pilna salė vaikų, nesvarbu, ar to ketinu, ar ne?

Mokymo programa niekada nebuvo tik mokymo programa. Ją lėmė ir tas, kas ateidavo jos dėstyti – visa apimtimi arba dalimis, tiesiog būdamas šalia arba tiesiog fiziškai. O vaikai, pasirodo, visada jautė skirtumą. Jie tiesiog laukė, kantriai, nei mes paprastai jiems pripažįstame, kad pamatytų, kuri mūsų versija įžengs pro duris.