मला कोणत्या प्रकारचा शिक्षक व्हायचे आहे?

एक मुलगा शाळेतून घरी येतो आणि आपल्या वडिलांना सांगतो की त्या दिवशी त्याचे शिक्षक गैरहजर होते.

वडील गोंधळले आहेत — त्या सकाळी त्यांनीच तिला सोडले होते. “ती आली नाही का?” ते विचारतात. “नाही,” मुलगी म्हणते. “तिचं शरीर तिथे होतं. पण तिचं मन अनुपस्थित होतं.”

खोलीतल्या कोणालाही ते समजावून सांगण्याची गरज नव्हती. प्रत्येकाने ते अनुभवले होते. आपल्यापैकी बरेच जण ते शिक्षक होते.

'जेव्हा मी एखाद्या खोलीसमोर उभा असतो, तेव्हा मी खरंच कुठे असतो? ' यासारख्या एका प्रश्नाने आम्हा साठ जणांना या जुलैमध्ये सुघद येथील एका शिबिरात एकत्र आणले. शिक्षक आणि शाळांचे नेते, धारावीचा एक बी-बॉय, कलेच्या माध्यमातून शिकवणारे एक राजस्थानी वकील, एक तबला वादक, एक मानसिक आरोग्य व्यावसायिक, आणि माद्रिदचा एक एकोणीस वर्षांचा तरुण, जो अजूनही आपली गरज कुठे आहे हे शोधत होता. इम्फाळपासून कॅलिफोर्नियापर्यंत. आम्हाला कोणीही उत्तरांचे वचन दिले नाही. आम्हाला मात्र, अजूनही प्रश्न विचारणाऱ्या इतरांची सोबत मिळेल असे वचन दिले होते.

या सगळ्याच्या मुळाशी असलेला प्रश्न , 'मी काय शिकवावे?' यापेक्षाही अधिक शांत होता. तो प्रश्न होता: मला कोणत्या प्रकारचा शिक्षक व्हायचे आहे — आणि त्याचा माझ्या वर्गाबाहेरील, जेव्हा कोणीही कशाचेही मूल्यांकन करत नाही, अशा माझ्या मूळ अस्तित्वाशी किती संबंध आहे?

मृतदेह येथे होता

निपुण भाईंच्या भाषणातील एक क्षण जो आम्हा अनेकांच्या मनात घर करून राहिला, तो म्हणजे खान अकादमीचे संस्थापक साल खान यांची गोष्ट आणि त्यांच्या विचारांमध्ये कसा बदल झाला.

सर्वोत्तम अभ्यासक्रम, सर्वोत्तम उपाययोजना — म्हणजे एक शिक्षक म्हणून तुम्ही अधिक सुसंगत होणे.

— निपुण मेहता, शिक्षण क्षेत्रातील एआयबाबत साल खान यांनी घेतलेल्या उलट्या भूमिकेचा हवाला देत.

खान यांना एकेकाळी वाटत होते की प्रत्येक मुलासाठी एक वैयक्तिक एआय शिक्षक शिक्षण क्षेत्रात क्रांती घडवून आणेल. अनेक वर्षांनंतर ते परत आले आणि थोडक्यात म्हणाले: आमचा अंदाज चुकला. एक यंत्र दहा सेकंदात अभ्यासक्रम तयार करू शकते. ते भूक निर्माण करू शकत नाही. ते प्रेमाने मुलाच्या मनात शिकण्याची इच्छा निर्माण करू शकत नाही. हे फक्त एक व्यक्तीच करू शकते — आणि तेही तेव्हाच, जेव्हा ती व्यक्ती काही प्रमाणात परिपूर्ण असेल.

त्यामुळे खोलीतील प्रश्न बदलला. आपण इथे काय शिकवावे हा नाही, तर इथे काय उगवते हा . व्हिएतनाममधील एका पर्माकल्चर शेतकऱ्याने एकदा निपुणला स्पष्टपणे सांगितले होते: लोक नेहमी पहिला प्रश्न विचारतच येतात. तिने आपले आयुष्य दुसऱ्या प्रश्नाचे उत्तर देण्यात घालवले आहे. पाच टक्के योग्य करा, आणि निसर्ग उरलेले पंच्याण्णव टक्के सांभाळून घेईल.

सर्वत्र शिक्षक थकून जात आहेत — ते दुर्लक्ष करतात म्हणून नाही, तर ते सुसंगततेऐवजी केवळ प्रयत्नाने वर्ग सांभाळण्याचा प्रयत्न करत आहेत म्हणून.

आपण कोण आहोत हे आपण शिकवतो

एक गोष्ट होती जी वेगवेगळ्या आवाजांतून पुन्हा पुन्हा सांगितली जायची, जणू काही ते संपूर्ण शिबिर नकळतपणे गुणगुणत असलेलं एखादं गाणंच.

एका शिक्षिकेला आपल्या शाळेत बदल घडवायचा होता, पण तो कसा घडवावा हे तिला कळत नव्हते. म्हणून तिने एक छोटासा निर्णय घेतला: मी माझा अभ्यासक्रम जसा शिकवत आहे तसाच शिकवत राहीन. पण मी ध्यान करायला सुरुवात करेन. चार-पाच वर्षांनंतर, केवळ तिच्यातच नव्हे, तर तिच्या विद्यार्थ्यांमध्येही एक स्पष्ट बदल दिसून आला. त्यांचे वागणे बदलले. आणि शाळेतील इतर विद्यार्थ्यांशी संवाद साधणाऱ्या विद्यार्थ्यांनीही हळूहळू आपल्या सभोवतालचे वातावरण बदलायला सुरुवात केली.

कोणीही अभ्यासक्रमाची पुनर्रचना केली नाही. कोणीही नवीन उपाययोजना सुरू केली नाही. एका महिलेने अंतर्मनात शांत राहण्याचा निर्णय घेतला, आणि एका संपूर्ण परिसंस्थेने त्याला प्रतिसाद दिला.

आपण जसे आहोत, तसेच शिकवतो.

शिक्षकांच्या परिणामकारकतेवरील संशोधन — जे विद्यार्थ्यांसाठी नेमके काय महत्त्वाचे ठरते हे शोधण्याचा प्रयत्न करते — ते सातत्याने एकाच साध्या उत्तरावर येऊन थांबते: शैक्षणिक पात्रता नव्हे, अभ्यासक्रमाची रचना नव्हे, तर ज्याला संशोधक कोरड्या शब्दांत “काळजी घेणारे आणि मनमोहक शिक्षक” म्हणतात ते. हीच ती गोष्ट आहे जी सॅल खानचा एआय अजूनही तयार करू शकत नाही. तुम्ही उपस्थितीला कोड करू शकत नाही.

जर तुम्ही तुमची संपूर्ण कारकीर्द शिकवण्याच्या तंत्रात सुधारणा करून शिकवण्यात अधिक पारंगत होण्याचा प्रयत्न करण्यात घालवली असेल, तर यात एक प्रकारची लाजिरवाणी गोष्ट आहे. यातून असे सूचित होते की, खरा बदल तुमच्या पाठ योजनांमध्ये नाही. तो तुमच्यातच आहे — तुमच्या आतल्या त्या खोलीत, जी एखादे मूल तिच्याकडे चालत येते तेव्हा उघडते किंवा बंद होते.

मूल्ये शिकवली जात नाहीत, ती आत्मसात केली जातात.

एका सहभागीने त्याच्या काका-काकूंबद्दल एक गोष्ट सांगितली — त्यांना नऊ मुले झाली, त्यापैकी फक्त दोनच प्रौढ होईपर्यंत जगली, आणि सर्वात लहान मुलाला तर वयाच्या पस्तीसाव्या वर्षी अंधत्व आले. तरीही, या सगळ्यातही ते देतच राहिले. पुढच्या पिढीला कोणीही बसवून उदारतेवर व्याख्यान दिले नाही. स्वयंपाकघरातील टेबलावर हे वारंवार घडताना ते फक्त पाहत राहिले, आणि हे हस्तांतरण कोणाच्याही लक्षात न येता ती एक सहज प्रवृत्ती बनली. हेच या व्यवसायाचे अस्वस्थ करणारे गणित आहे. तुम्ही एखाद्या धड्याची योजना आखू शकता. पण तुमच्या स्वभावातून एखादे मूल काय आत्मसात करेल, याची तुम्ही खरोखर योजना आखू शकत नाही.

रिकामा डबा

आम्ही जुन्या यांत्रिक मेट्रोनोम्सची एक क्लिप पाहिली, जे एका डगमगणाऱ्या प्लॅटफॉर्मवर एकमेकांच्या शेजारी ठेवलेले होते आणि केवळ त्यांच्या खालच्या सामायिक कंपनामुळे एकमेकांशी ताळमेळ साधत होते. कोणताही संचालक नाही. ताळमेळावर कोणताही धडा नाही. ते घडून येण्यासाठी प्रणालीमध्ये फक्त पुरेशी सुसंगतता होती.

वर्ग म्हणजे रिकाम्या डब्यांसारखा असतो. ते आत येतात, तुम्ही जुळवून घेता आणि अखेरीस तुमची गरज उरत नाही.

तो शेवटचा भागच अवघड आहे. शिकवण्यामधील प्रत्येक प्रवृत्ती गरजेची, अपरिहार्य, मूळ स्रोत असण्याकडे झुकते. पण त्या शिबिराने त्या प्रवृत्तीलाच उलटं फिरवलं. 'माझा अभ्यासक्रम काय आहे?' याऐवजी, 'इथे आधीपासूनच काय घडत आहे ते आजमावून पाहा. ' 'या खोलीत मी काय वाढवू?' याऐवजी , 'जर मी स्वतःला पुरेसं बाजूला केलं आणि त्याकडे लक्ष दिलं, तर इथे आपोआप काय वाढतं?' हे आजमावून पाहा .

एका शिक्षिकेने संमतीबद्दल — म्हणजे स्पर्श करण्यापूर्वी विचारण्याबद्दल — वर्षभर शिकवलेल्या एका वर्गाबद्दल सांगितले. परीक्षेच्या काळातच तिच्या आजीचे निधन झाले. ती कार्यपत्रिका तयार घेऊन वर्गात आली, पण ती स्वतः तयार नव्हती. ती काही बोलण्याआधीच, एका मुलाने विचारले: “आपण त्यांच्यासाठी दुआ करू शकतो का?” आणि मग, एकामागून एक, त्या वर्गातील प्रत्येक मुलाने तिला आधी तोच प्रश्न विचारला: “मी तुम्हाला मिठी मारू का, दीदी?”

प्रेम शिकायला कुठे गेलात, असे विचारल्यावर गांधीजींनी एकदा उत्तर दिले होते, “मी लहान मुलांकडे जातो.”

कदाचित शिकवण्याचं सर्वात मोठं सौभाग्य वर्गाच्या समोर उभं राहण्यात नाही. ते सौभाग्य म्हणजे, नोकरीच्या नावाखाली मिळणारी एक संधी, ज्याद्वारे आपण कोणाचे तरी विद्यार्थीसुद्धा बनू शकतो — एका सहा वर्षांच्या मुलाकडून दुःख, क्षमा किंवा केवळ आपल्याकडे लक्ष दिले जात आहे या साध्या सत्याबद्दल असं काहीतरी शिकू देणं, जे कोणतंही व्यावसायिक विकास सत्र कधीच शिकवू शकलं नसतं.

येथे काय वाढते

जयेश भाईंनी त्यांच्यासोबत घडलेला एक प्रसंग सांगितला: महानगरपालिकेच्या शाळेतील एका मुलाला त्याच्या शिक्षकाने कानशिलात लगावली होती. हे दृश्य पाहिल्यानंतर जयेश भाईंनी त्या जखमी मुलाला शिक्षकासाठी एक ग्लास पाणी आणायला सांगितले. मुलाने तसे केले. मार खाल्ल्यानंतर दोन मिनिटांतच, तो मारणाऱ्या व्यक्तीसाठी पाणी घेऊन आला. जयेश भाई शिक्षकाकडे वळले आणि त्यांनी सहज विचारले: जर या मुलाने तुम्हाला दोन मिनिटांत माफ केले आणि पाणी आणले, तर तुम्ही त्याच्याकडून काय शिकाल? हे ऐकून शिक्षक भावनावश झाले.

ही एक छोटी, पण मन हेलावून टाकणारी गोष्ट आहे, आणि कोणत्याही वर्गातील खरा अभ्यासक्रम कुठून येतो याबद्दल ती एक सत्य सांगते. तो नेहमीच मार्कर हातात धरलेल्या प्रौढ व्यक्तीकडून येत नाही.

गुजरातच्या झोपडपट्ट्यांमधील मुलांसोबत काम करण्यासाठी व्हार्टनमधली नोकरी सोडलेल्या निमोने आम्हाला त्याच्या परफॉर्मिंग-आर्ट्स अकादमीबद्दल सांगितले, जिथे तो आणि त्याचे विद्यार्थी प्रत्येक तालमीनंतर सार्वजनिक शौचालये स्वच्छ करायचे — शिक्षा म्हणून नव्हे, तर सराव म्हणून. “जेव्हा तुम्ही उत्कटतेने आणि आनंदाने मुतारी स्वच्छ करता, तेव्हा तुम्ही मुलाच्या मनातून ‘रंगमंच हेच ध्येय आहे’ ही भावना मुळापासून काढून टाकू शकता.” त्या कार्यक्रमातील सोळा मुलांनी अखेरीस लॉस एंजेलिस आणि यूकेमध्ये कार्यक्रम सादर केले. त्याने या परिणामाचे नियोजन केले नव्हते; त्याने एक लहान आणि विचित्र गोष्ट रुजवली होती आणि तिला अशा दिशेने वाढू दिले, ज्याची कोणतीही योजना कल्पनाही करू शकली नसती.

जे काही वाढेल ते वाढेलच.
जे मरते ते मरतेच.
जे काही उपयोगी पडेल ते चालेल.
जे काही उडते ते उडतेच.
मी फक्त बियाणे लावत आहे, दुसरे काही नाही.

माझ्याशी, मग आमच्याशी, आणि मग आपल्याशी पुन्हा जोडले जाणे

ती कार्यशाळा पुन्हा पुन्हा एका साध्या रचनेभोवती फिरत होती: मी — आम्ही — आपण. डोके, हृदय, हात. ही कोणतीही पदानुक्रम नाही, तर एक क्रम आहे — कारण 'मी'चे अधिक शांत काम आधी केल्याशिवाय, तुम्ही एका यशस्वी वर्गाच्या 'आपण' या टप्प्यावर थेट पोहोचू शकत नाही.

एका सत्राची सुरुवात “मी कुठे आहे?” या प्रश्नाने झाली — लाक्षणिक अर्थाने नव्हे, तर शब्दशः. मी आत्ता माझ्या शरीरात आहे, की त्यापासून तीन कामे पुढे कुठे आहे? स्वतःशी पुन्हा जोडले जाणे म्हणजे हा फरक लक्षात घेणे. ‘ आपण’ याच्याशी पुन्हा जोडले जाणे म्हणजे हे लक्षात घेणे की माझे शरीर मी ज्या खोलीत उभी आहे त्या खोलीपासून वेगळे नाही — एक विचलित शिक्षिका घंटा वाजण्यापूर्वीच तीस मुलांना अस्वस्थ करेल, त्याचप्रमाणे एक सुसंयमी शिक्षिका, एकही सूचना न देता, केवळ स्वतः शांत राहूनच खोलीतील वातावरण शांत करू शकते.

आणि त्यानंतर जे घडतं ते म्हणजे आपण — जे घडवलं जात नाही, तर त्याला तशी परवानगी दिली जाते. मैदानावर विश्वास ठेवा. त्याला वाहू द्या. वैयक्तिक प्रतिभेपासून अशा एका गोष्टीपर्यंत, जी खोलीतील कोणा एका व्यक्तीची नसते, तरीही त्यातील प्रत्येकामधून वाहत राहते.

प्रभाव म्हणजे कृती भागिले अहंकार.

दहा कृतींना एकच्या अहंकाराने भागल्यास दहा मिळतात. त्याच दहा कृतींना शून्याकडे जाणाऱ्या अहंकाराने भागल्यास त्या अनंताकडे झुकतात. हे प्रत्येकाने कोणत्या ना कोणत्या स्वरूपात ओळखले होते — त्यांना लाभलेले शिक्षक, त्यांना व्हायचे असलेले शिक्षक, समोरच्या व्यक्तीभोवती फिरणाऱ्या खोलीतील वातावरण आणि केवळ त्या व्यक्तीच्या उपस्थितीमुळे अधिक जिवंत होणाऱ्या खोलीतील फरक.

खऱ्याचा आवाज

हॉवर्ड थरमन यांचा एक वाक्प्रचार त्या शिबिरात एका लहानशा प्रवाहासारखा पसरला होता: ‘खऱ्या अस्तित्वाचा आवाज ’. आपल्या प्रत्येकात काहीतरी असं असतं जे महत्त्वाकांक्षा, कामगिरी आणि इतरांच्या अपेक्षांच्या साचलेल्या ओझ्याखाली दडलेलं असतं — आणि जर आपण ते स्वतःमध्ये ऐकू शकलो नाही, तर आपण आपलं आयुष्य दुसऱ्या कोणीतरी ओढत असलेल्या दोऱ्यांच्या टोकावर घालवतो, असा इशारा थरमन यांनी दिला होता.

इतर बहुतेक व्यवसायांपेक्षा अध्यापन हे या गोष्टीची अधिक परीक्षा घेते की, इतरांच्या गरजांखाली — तीस मुलांच्या गरजा, अभ्यासक्रमाच्या गरजा, आणि जे मोजता येते ते मोजण्याची व्यवस्थेची गरज — तुम्ही तुमचा स्वतःचा आवाज अजूनही ऐकू शकता की नाही; अगदी अशा वेळीसुद्धा, जेव्हा त्या दिवशी सर्वात महत्त्वाची गोष्ट म्हणजे एक अशी शांतता होती, जिची कोणी नोंदच केली नाही.

हा केवळ अलंकारिक युक्तिवाद नाही. ज्यांचे मूल्य परीक्षेतील गुणांवरून आणि पाठ-योजनांच्या तपासणीवरून मोजले जाते, त्यांच्यासाठी ही एक खरी समस्या आहे. शिकवण्याचे जे भाग मुलामध्ये सर्वात टिकाऊ बदल घडवतात, तेच भाग अनेकदा मोजमापाच्या पलीकडचे असतात — जसे की, मुलाच्या चेहऱ्याकडे पाहून दोन मिनिटे जास्त थांबणे , एखाद्या कठीण प्रश्नाचे उत्तर कार्यक्षमतेने देण्याऐवजी प्रामाणिकपणे देणे, किंवा ज्या दिवशी ते महत्त्वाचे होते, त्या दिवशी त्यांच्यासमोर उभे असलेले तुमचे स्वतःचे रूप सादर करणे.

बाग, कारखाना नव्हे

शेवटी कुठेतरी, कोणीतरी एक छोटेसे, साधे वाक्य सांगितले जे बऱ्याच लोकांनी लिहून घेतले: आपण पृथ्वीतून येतो, पृथ्वीतच जातो; आणि या दरम्यान, आपण बागकाम करतो.

एखाद्या कामाचे वर्णन अनेकदा औद्योगिक भाषेत केले जाते — जसे की उत्पादन, मापदंड, सामग्रीची पूर्तता — आणि त्याच्या तुलनेत ही गोष्ट विचित्र वाटते. पण जो कोणी खरोखरच मुलांच्या वर्गासमोर बराच वेळ उभा राहिला आहे, त्याला हे माहीत आहे की, बाहेरून मूल्यांकन करणाऱ्या लोकांना ते काम समजण्यासारखे वाटावे यासाठी आपण जी औद्योगिक भाषा बोलतो, ती एक प्रकारची थाप आहे. प्रत्यक्षात तिथे जे घडते ते उत्पादनापेक्षा बागकामाच्या अधिक जवळचे आहे. तुम्ही बियाण्याला जबरदस्तीने वाढवू शकत नाही. तुम्ही फक्त परिस्थितीची काळजी घेऊ शकता — माती, पाणी, प्रकाश आणि, अखेरीस, तुमची स्वतःची स्थिरता — आणि मग अशा गोष्टीवर विश्वास ठेवू शकता, जी तुम्ही पूर्णपणे तयार केलेली नाही.

मुलाची समज केवळ कार्यपत्रिकेतूनच वाढत नाही. ती वर्गाच्या संपूर्ण परिसंस्थेतून वाढते — ज्यात, अपरिहार्यपणे, ती परिसंस्था तयार करणाऱ्या व्यक्तीच्या भावनिक स्थितीचाही समावेश असतो.

आणि सरतेशेवटी, हे आपल्याला त्या प्रश्नाकडे परत आणते, ज्यातून त्या शिबिराने कोणालाही पूर्णपणे सुटका करून घेऊ दिली नाही: मी कोणत्या प्रकारचा शिक्षक बनावे हा प्रश्न नाही, तर मी आधीपासूनच कोणत्या प्रकारची व्यक्ती आहे, जी माझ्या हेतूशिवाय किंवा इच्छेविरुद्धही मुलांनी भरलेली खोली स्वतःमध्ये सामावून घेईल?

अभ्यासक्रम म्हणजे केवळ अभ्यासक्रमच नव्हता. तो शिकवण्यासाठी जी व्यक्ती हजर असायची, ती सुद्धा त्यात सामील होती — मग ती पूर्णपणे शिकवणारी असो, किंवा तुकड्यांमध्ये; प्रत्यक्ष उपस्थित असो, किंवा केवळ शारीरिकरित्या उपस्थित असो. आणि असे दिसून आले आहे की, मुलांना हा फरक नेहमीच कळत होता. आपण सहसा कल्पनाही करू शकत नाही इतक्या संयमाने, आमचे कोणते रूप दारातून आत येईल, हे पाहण्यासाठी ते फक्त वाट पाहत होते.