Apakah Jenis Guru yang Saya Dipanggil untuk Menjadi?

Seorang kanak-kanak pulang dari sekolah dan memberitahu bapanya bahawa gurunya tidak hadir pada hari itu.

Si bapa keliru — dia sendiri yang menghantarnya pagi itu. “Bukankah dia muncul?” dia bertanya. “Tidak,” kata anak itu. “Jasadnya ada di sana. Fikirannya tiada.”

Tiada sesiapa di dalam bilik itu yang memerlukan penjelasan itu. Semua orang pernah merasainya. Ramai di antara kami pernah menjadi guru itu.

Sesuatu seperti soalan itu — di mana saya sebenarnya apabila saya berdiri di hadapan sebuah bilik? — telah membawa enam puluh orang daripada kami ke sebuah retret di Sughad pada Julai ini. Guru-guru dan pemimpin sekolah, seorang B-boy dari Dharavi, seorang peguam Rajasthani yang mengajar melalui seni, seorang pemain tabla, seorang profesional kesihatan mental, seorang remaja berusia sembilan belas tahun dari Madrid yang masih memikirkan di mana dia diperlukan. Dari Imphal ke California. Tiada siapa yang menjanjikan jawapan kepada kami. Kami dijanjikan akan ditemani oleh orang lain yang masih bertanya.

Persoalan di sebalik semuanya adalah lebih senyap daripada apa yang harus saya ajar . Ia adalah: apakah jenis guru yang saya panggil — dan sejauh manakah kaitannya dengan siapa saya sekarang, di luar bilik darjah, apabila tiada sesiapa yang memberi gred apa-apa?

Mayat Itu Ada Di Sini

Satu momen daripada ceramah Nipun bhai yang kekal dalam ingatan kebanyakan daripada kita ialah kisah Sal Khan, pengasas Khan Academy, dan bagaimana pemikirannya telah berkembang.

"Kurikulum terbaik, intervensi terbaik — adalah anda sebagai seorang guru menjadi lebih sejajar."

— Nipun Mehta, memetik pembalikan Sal Khan sendiri mengenai AI dalam pendidikan

Khan pernah percaya bahawa tutor AI peribadi untuk setiap kanak-kanak akan merevolusikan pembelajaran. Dia kembali bertahun-tahun kemudian dan berkata, sebenarnya: kami salah. Sebuah mesin boleh menjana kurikulum dalam sepuluh saat. Ia tidak boleh menimbulkan rasa lapar. Ia tidak boleh membuat seorang kanak-kanak ingin belajar. Hanya seseorang sahaja yang boleh melakukannya — dan hanya apabila orang yang melakukannya agak utuh.

Jadi persoalan di dalam bilik itu beralih. Bukan apa yang harus kita ajarkan di sini tetapi apa yang tumbuh di sini . Seorang petani permakultur di Vietnam pernah mengatakannya kepada Nipun dengan terus terang: orang selalu datang menanyakan soalan pertama. Dia telah menghabiskan hidupnya menjawab soalan kedua. Lakukan lima peratus yang betul, dan alam semula jadi menanggung sembilan puluh lima yang lain.

Guru-guru keletihan di mana-mana — bukan kerana mereka terlalu kurang mengambil berat, tetapi kerana mereka cuba mengendalikan bilik darjah dengan usaha dan bukannya kepaduan .

Kami Mengajar Siapakah Kami

Ada sebuah cerita yang terus berulang, diceritakan dengan suara yang berbeza, seperti melodi yang terus didendangkan tanpa disengajakan oleh seluruh retret.

Seorang guru ingin mengubah sekolahnya dan tidak tahu bagaimana. Jadi dia membuat satu keputusan kecil: Saya akan terus mengajar kurikulum saya seperti yang saya lakukan sekarang. Tetapi saya akan mula bermeditasi. Empat atau lima tahun kemudian, sesuatu telah berubah dengan ketara — bukan sahaja dalam dirinya, tetapi juga dalam diri pelajarnya. Tingkah laku mereka berubah. Dan pelajar yang berinteraksi dengan seluruh sekolah juga mula, perlahan-lahan, mengubah budaya di sekeliling mereka.

Tiada siapa yang mereka bentuk semula kurikulum. Tiada siapa yang memperkenalkan intervensi baharu. Seorang wanita memutuskan untuk menjadi lebih senyap di dalam, dan seluruh ekosistem bertindak balas.

"Kami hanya mengajar siapa diri kami."

Kajian tentang keberkesanan guru — jenis yang cuba mengasingkan apa yang sebenarnya menggerakkan jarum untuk pelajar — terus menemui jawapan yang sama yang tidak glamor: bukan kelayakan, bukan reka bentuk kurikulum, tetapi apa yang penyelidik sebut secara kering sebagai "guru yang prihatin dan menawan." Itulah perkara yang masih tidak dapat dihasilkan oleh AI Sal Khan. Anda tidak boleh mengekod kehadiran.

Ada sesuatu yang hampir memalukan tentang perkara ini, jika anda telah menghabiskan kerjaya anda cuba menjadi lebih baik dalam mengajar dengan menjadi lebih baik dalam teknik. Ia menunjukkan bahawa pengubahsuaian yang lebih mendalam bukanlah dalam rancangan pengajaran anda. Ia ada dalam diri anda — dalam apa jua bilik di dalam diri anda yang terbuka atau tertutup apabila seorang kanak-kanak berjalan ke arahnya.

"Nilai-nilai tidak diajar. Ia ditangkap."

Seorang peserta menceritakan kisah tentang makcik dan pakciknya — sembilan orang anak yang lahir, hanya dua yang hidup hingga dewasa, yang bongsu menjadi buta pada usia tiga puluh lima tahun. Namun begitu, sepanjang semua itu, mereka terus memberi. Tiada siapa yang menyuruh generasi seterusnya memberi ceramah dan memberi mereka syarahan tentang kemurahan hati. Mereka hanya memerhatikannya berlaku di meja dapur, berulang kali, sehingga ia menjadi naluri tanpa sesiapa pun menyedari pemindahannya. Itulah aritmetik profesion yang tidak selesa. Anda boleh merancang pengajaran. Anda tidak boleh benar-benar merancang apa yang diserap oleh seorang kanak-kanak daripada bentuk diri anda.

Tin Kosong

Kami menonton klip metronom mekanikal lama, diletakkan bersebelahan di atas platform yang goyah, jatuh ke dalam irama antara satu sama lain semata-mata melalui getaran yang dikongsi di bawahnya. Tiada konduktor. Tiada pelajaran tentang segerak. Cukup koheren dalam sistem untuk ia berlaku.

"Bilik darjah itu seperti tin kosong. Ia masuk, anda selaras, dan akhirnya anda tidak lagi diperlukan."

Bahagian terakhir itu adalah bahagian yang sukar. Setiap naluri dalam pengajaran mendorong ke arah diperlukan — sangat diperlukan, sumbernya. Tetapi retret terus mengubah naluri itu. Daripada apa yang menjadi kurikulum saya , cuba apa yang sudah berlaku di sini . Daripada apa yang saya tanam di bilik ini , cuba apa yang tumbuh di sini dengan sendirinya, jika saya cukup terlepas pandang untuk menyedarinya .

Seorang guru bercakap tentang kelas yang telah diajarnya selama setahun tentang persetujuan — tentang meminta sebelum menyentuh. Neneknya meninggal dunia semasa musim peperiksaan. Dia masuk dengan lembaran kerja yang telah siap, tetapi dia sendiri tidak. Sebelum dia sempat berkata apa-apa, seorang kanak-kanak bertanya: “Bolehkah kita berdoa untuk mereka?” Dan kemudian, seorang demi seorang, setiap kanak-kanak di bilik itu bertanya soalan yang sama kepadanya dahulu: “Bolehkah saya memeluk awak, didi?”

"Saya pergi kepada kanak-kanak kecil," Gandhi pernah menjawab, apabila ditanya ke mana dia pergi untuk belajar cinta.

Mungkin keistimewaan mengajar yang paling mendalam bukanlah berdiri di hadapan bilik. Ia adalah peluang, yang menyamar sebagai pekerjaan, untuk menjadi pelajar seseorang — untuk membiarkan seorang kanak-kanak berusia enam tahun mengajar anda sesuatu tentang kesedihan, atau pengampunan, atau fakta jelas tentang dilihat, yang tidak pernah berjaya dilakukan oleh mana-mana sesi pembangunan profesional.

Apa yang Tumbuh Di Sini

Jayesh bhai menceritakan satu kejadian yang disertainya: seorang kanak-kanak di sekolah perbandaran, ditampar oleh gurunya. Jayesh bhai, yang telah melihatnya, meminta kanak-kanak yang cedera itu untuk mengambilkan segelas air — untuk guru tersebut. Kanak-kanak itu berbuat demikian. Dua minit selepas dipukul, dia membawakan air kepada orang yang memukulnya. Jayesh bhai berpaling kepada guru dan bertanya secara ringkas: jika kanak-kanak ini memaafkan anda dalam masa dua minit dan membawakan anda air, apakah yang akan anda pelajari daripadanya? Guru itu menangis teresak-esak.

Ia merupakan kisah kecil yang dahsyat, dan ia mengatakan sesuatu yang benar tentang dari mana kurikulum sebenar di mana-mana bilik datang. Ia tidak selalunya datang daripada orang dewasa yang memegang penanda.

Nimo, yang meninggalkan kerjaya di Wharton untuk bekerja dengan kanak-kanak di kawasan setinggan Gujarat, memberitahu kami tentang akademi seni persembahannya, di mana beliau dan pelajarnya membersihkan tandas awam selepas setiap latihan — bukan sebagai hukuman, tetapi sebagai latihan. “Apabila anda membersihkan tempat kencing dengan penuh semangat dan kegembiraan, anda dapat menghilangkan dari fikiran kanak-kanak bahawa pentas adalah matlamatnya.” Enam belas kanak-kanak dari program itu akhirnya membuat persembahan di Los Angeles dan UK. Dia tidak merancang hasil itu; dia telah menanam sesuatu yang lebih kecil dan lebih pelik dan membiarkannya tumbuh ke sisi, ke arah yang tidak dapat diramalkan oleh mana-mana rancangan pengajaran.

Apa sahaja yang tumbuh akan tumbuh.
Apa sahaja yang mati akan mati.
Apa sahaja yang berkesan akan berkesan.
Apa sahaja lalat akan terbang.
Saya sedang menyemai benih, tidak lebih daripada itu.

Berhubung Semula Dengan Saya, Kemudian Kita, Kemudian Kita

Percutian itu terus berputar kembali kepada seni bina yang ringkas: Saya — Kita — Kita. Kepala, hati, tangan. Bukan hierarki, tetapi urutan — kerana anda tidak boleh melangkau ke "kita" dalam bilik darjah yang berkembang maju tanpa terlebih dahulu melakukan kerja "saya" yang lebih senyap.

“Di mana saya?” adalah soalan pembukaan satu sesi — bukan secara metafora, tetapi secara literal. Adakah saya berada dalam badan saya sekarang, atau tiga tugas di hadapannya? Berhubung semula dengan saya bermaksud menyedari perbezaannya. Berhubung semula dengan kita bermaksud menyedari bahawa badan saya tidak terpisah dari bilik yang saya berdiri sekarang — seorang guru yang tidak terkawal akan mengganggu tiga puluh kanak-kanak sebelum loceng tamat berbunyi, sama seperti seorang guru yang koheren boleh, tanpa satu arahan pun, menyelesaikan bilik hanya dengan menjadi tenang.

Dan kita adalah apa yang berlaku selepas itu — bukan dibina, setakat yang dibenarkan. Percayakan bidang tersebut. Lepaskan ia. Daripada bakat individu kepada sesuatu yang bukan milik sesiapa pun di dalam bilik, namun bergerak melalui semua orang di dalamnya.

"Impak sama dengan tindakan dibahagikan dengan ego."

Sepuluh tindakan, dibahagikan dengan ego satu, memberikan anda sepuluh. Sepuluh tindakan yang sama, dibahagikan dengan ego yang menghampiri sifar, cenderung ke arah infiniti. Semua orang mengenali perkara ini dalam beberapa bentuk — guru yang mereka ada, guru yang mereka inginkan, perbezaan antara bilik yang berkisar tentang orang di hadapannya dan bilik yang menjadi lebih hidup kerana orang itu berdiri di sana.

Bunyi Tulen

Ada ungkapan daripada Howard Thurman yang beredar di sepanjang retret seperti arus kecil: bunyi yang tulen . Sesuatu dalam diri kita masing-masing yang berdengung di bawah cita-cita dan prestasi serta beban jangkaan orang lain yang terkumpul — dan jika kita tidak dapat mendengarnya dalam diri kita sendiri, Thurman memberi amaran, kita menghabiskan hidup kita di hujung tali yang ditarik oleh orang lain.

Mengajar, mungkin lebih daripada kebanyakan profesion, menguji sama ada anda masih boleh mendengar bunyi anda sendiri di sebalik keperluan orang lain — tiga puluh keperluan kanak-kanak, keperluan sukatan pelajaran, keperluan sistem untuk mengukur apa yang boleh diukurnya, walaupun perkara yang paling penting pada hari itu adalah kesunyian yang tiada siapa yang menulisnya.

Itu bukan retorik yang berlebih-lebihan. Ia adalah masalah sebenar bagi sesiapa sahaja yang nilainya diukur melalui skor ujian dan audit rancangan pengajaran. Bahagian pengajaran yang paling lama mengubah kanak-kanak selalunya adalah bahagian yang menentang pengukuran — tinggal dua minit tambahan kerana sesuatu di wajah kanak-kanak itu mengatakan tinggal , menjawab soalan yang sukar dengan jujur ​​dan bukannya cekap, versi diri anda yang kebetulan anda berdiri di hadapan mereka pada hari ia penting.

Kebun, Bukan Kilang

Menjelang akhir, seseorang menawarkan ayat kecil dan jelas yang ditulis oleh ramai orang: kita berasal dari tanah, kita pergi ke tanah; di antaranya, kita berkebun.

Sungguh pelik apabila dapat bertahan di samping pekerjaan yang sering digambarkan dalam bahasa perindustrian — output, penanda aras, penyampaian kandungan. Tetapi setiap orang yang telah lama berdiri di hadapan bilik kanak-kanak tahu bahawa bahasa perindustrian adalah sejenis pembohongan yang kita katakan untuk menjadikan pekerjaan itu mudah dibaca oleh orang yang menilainya dari luar. Apa yang sebenarnya berlaku di sana lebih dekat dengan berkebun daripada pembuatan. Anda tidak boleh memaksa benih. Anda hanya boleh menjaga keadaan — tanah, air, cahaya, dan, ternyata, kestabilan anda sendiri — dan kemudian mempercayai sesuatu yang anda tidak reka sepenuhnya.

Pemahaman seorang kanak-kanak bukan sahaja berkembang daripada lembaran kerja. Ia berkembang daripada keseluruhan ekosistem bilik darjah — termasuk, tidak dapat dielakkan, cuaca emosi orang yang membinanya.

Yang akhirnya mengembalikan kita kepada persoalan bahawa retret itu tidak pernah membiarkan sesiapa pun terlepas: bukan guru macam apa yang sepatutnya saya jadi , tetapi orang macam apakah saya sekarang, yang akan diserap oleh bilik yang penuh dengan kanak-kanak sama ada saya berniat atau tidak?

Kurikulum tidak pernah sekadar kurikulum. Ia juga merupakan sesiapa yang hadir untuk mengajarnya — sepenuhnya, atau sebahagiannya, hadir atau hanya secara fizikal. Dan kanak-kanak, ternyata, sentiasa tahu perbezaannya. Mereka hanya menunggu, dengan lebih sabar daripada yang biasa kita berikan penghargaan kepada mereka, untuk melihat versi kita yang mana akan melangkah masuk.