Nimeitwa Kuwa Mwalimu wa Aina Gani?

Mtoto anarudi nyumbani kutoka shuleni na kumwambia baba yake mwalimu wake hakuwepo siku hiyo.

Baba amechanganyikiwa — alikuwa amemtoa mwenyewe asubuhi hiyo. "Je, hakutokea?" anauliza. "Hapana," mtoto anasema. "Mwili wake ulikuwa pale. Akili yake haikuwapo."

Hakuna mtu chumbani aliyehitaji ufafanuzi huo. Kila mtu alihisi hivyo. Wengi wetu tulikuwa mwalimu huyo.

Kitu kama swali hilo — niko wapi hasa ninaposimama mbele ya chumba? — tulibebwa sitini hadi kwenye mapumziko huko Sughad Julai hii. Walimu na viongozi wa shule, mvulana mdogo kutoka Dharavi, wakili wa Rajasthani anayefundisha kupitia sanaa, mchezaji wa tabla, mtaalamu wa afya ya akili, mtoto wa miaka kumi na tisa kutoka Madrid bado anaelewa anapohitajika. Kutoka Imphal hadi California. Hakuna aliyetuahidi majibu. Tuliahidiwa kuwa na wengine ambao bado wanauliza.

Swali lililokuwa chini ya kila kitu lilikuwa kimya zaidi kuliko nipaswa kufundisha nini . Lilikuwa: nimeitwa kuwa mwalimu wa aina gani — na ni kwa kiasi gani hilo lina uhusiano na mimi ni nani tayari, nje ya darasa, wakati hakuna mtu anayetoa alama yoyote?

Mwili Ulikuwa Hapa

Wakati mmoja kutoka kwa mazungumzo ya Nipun bhai ambao ulibaki na wengi wetu ni hadithi ya Sal Khan, mwanzilishi wa Khan Academy, na jinsi mawazo yake yalivyobadilika.

"Mtaala bora, uingiliaji kati bora zaidi - ni wewe kama mwalimu kuwa na msimamo thabiti zaidi."

— Nipun Mehta, akinukuu mabadiliko ya Sal Khan mwenyewe kuhusu akili bandia (AI) katika elimu

Khan aliwahi kuamini kwamba mwalimu binafsi wa akili bandia kwa kila mtoto angebadilisha ujifunzaji. Alirudi miaka kadhaa baadaye na kusema, kwa kweli: tulikuwa tumekosea. Mashine inaweza kutoa mtaala kwa sekunde kumi. Haiwezi kutengeneza njaa. Haiwezi kumpenda mtoto na kutaka kujifunza. Ni mtu pekee anayeweza kufanya hivyo - na ni pale tu mtu anayefanya hivyo anapokuwa mzima kiasi.

Kwa hivyo swali lililokuwa chumbani lilibadilika. Sio tunapaswa kufundisha nini hapa bali kile kinachokua hapa . Mkulima mmoja wa kilimo cha kudumu huko Vietnam aliwahi kumwambia Nipun waziwazi: watu hufika kila mara wakiuliza swali la kwanza. Ametumia maisha yake kujibu swali la pili. Fanya sahihi asilimia tano, na asili hubeba zingine tisini na tano.

Walimu wanachoka kila mahali — si kwa sababu hawajali sana, bali kwa sababu wanajaribu kuendesha darasa kwa juhudi badala ya mshikamano .

Tunafundisha Sisi Ni Nani

Kulikuwa na hadithi ambayo iliendelea kurudi, ikisimuliwa kwa sauti tofauti, kama wimbo, mapumziko yote yaliendelea kuimba bila maana.

Mwalimu alitaka kubadilisha shule yake na hakujua jinsi gani. Kwa hivyo alifanya uamuzi mmoja mdogo: Nitaendelea kufundisha mtaala wangu kama ninavyofanya. Lakini nitaanza kutafakari. Miaka minne au mitano baadaye, kitu kilikuwa kimebadilika dhahiri - si ndani yake tu, bali pia ndani ya wanafunzi wake. Tabia zao zilibadilika. Na wanafunzi walioingiliana na wengine wa shule walianza, polepole, kubadilisha utamaduni unaowazunguka pia.

Hakuna aliyebadilisha mtaala. Hakuna aliyeanzisha uingiliaji kati mpya. Mwanamke mmoja aliamua kuwa mtulivu zaidi ndani, na mfumo mzima wa ikolojia uliitikia.

"Tunafundisha tu sisi ni akina nani."

Utafiti kuhusu ufanisi wa mwalimu — aina inayojaribu kutenganisha kile kinachowasukuma wanafunzi — unaendelea kupata jibu lile lile lisilo la heshima: si sifa, si muundo wa mtaala, bali kile ambacho watafiti hukiita “walimu wanaojali na wanaovutia.” Hilo ndilo jambo ambalo akili bandia ya Sal Khan bado haiwezi kutengeneza. Huwezi kuficha uwepo wake.

Kuna kitu kinachokaribia kuwa cha aibu kuhusu hili, ikiwa umetumia taaluma yako kujaribu kuwa bora zaidi katika kufundisha kwa kuwa bora zaidi katika mbinu. Inaonyesha kuwa ukarabati wa kina hauko katika mipango yako ya masomo. Uko ndani yako — katika chumba chochote ndani yako ambacho kimefunguliwa au kimefungwa wakati mtoto anapotembea kuelekea huko.

"Maadili hayafundishwi. Yanakamatwa."

Mshiriki mmoja alisimulia hadithi kuhusu shangazi na mjomba wake — watoto tisa walizaliwa, wawili tu walionusurika hadi watu wazima, mdogo zaidi akipofuka akiwa na umri wa miaka thelathini na mitano. Na bado, katika yote hayo, waliendelea kutoa. Hakuna aliyeketi chini kizazi kijacho na kuwafundisha kuhusu ukarimu. Waliitazama tu ikitokea mezani jikoni, mara kwa mara, hadi ikawa silika bila mtu yeyote kugundua uhamisho huo. Hiyo ndiyo hesabu isiyofurahisha ya taaluma hiyo. Unaweza kupanga somo. Huwezi kupanga kile mtoto anachonyonya kutoka kwa umbo lako.

Kikopo Kitupu

Tulitazama kipande cha metronomu za zamani za kimitambo, zikiwa zimewekwa kando kando kwenye jukwaa linaloyumbayumba, zikianguka kwenye mdundo mmoja kwa mwingine kupitia mtetemo ulioshirikiwa chini yake. Hakuna kondakta. Hakuna somo kuhusu ulinganifu. Uwiano wa kutosha katika mfumo ili hilo litokee.

"Darasa ni kama makopo matupu. Yanaingia, unapata usawazishaji, na hatimaye huhitajiki tena."

Sehemu hiyo ya mwisho ndiyo sehemu ngumu. Kila silika katika ufundishaji inasukuma kuelekea kuhitajika — chanzo muhimu. Lakini mapumziko yaliendelea kugeuza silika hiyo kichwani mwake. Badala ya kile ambacho ni mtaala wangu , jaribu kile ambacho tayari kinatokea hapa . Badala ya kile ninachokua katika chumba hiki , jaribu kile kinachokua hapa chenyewe, ikiwa nitaacha njia ya kutosha kukiona .

Mwalimu mmoja alizungumzia darasa ambalo alikuwa ametumia mwaka mmoja akifundisha kuhusu ridhaa — kuhusu kuomba kabla ya kugusana. Bibi yake alifariki wakati wa msimu wa mitihani. Aliingia akiwa na karatasi za kazi tayari, lakini yeye mwenyewe hakuwa tayari. Kabla hajasema chochote, mtoto mmoja aliuliza: “Je, tunaweza kuwaombea dua?” Na kisha, mmoja baada ya mwingine, kila mtoto katika chumba hicho alimuuliza swali lile lile kwanza: “Je, ninaweza kukukumbatia, didi?”

"Ninaenda kwa watoto wadogo," Gandhi alijibu mara moja, alipoulizwa alienda wapi kujifunza mapenzi.

Labda fursa kubwa zaidi ya kufundisha si kusimama mbele ya chumba. Ni nafasi, iliyojificha kama kazi, ya kuwa mwanafunzi wa mtu fulani — kumruhusu mtoto wa miaka sita akufundishe jambo kuhusu huzuni, au msamaha, au ukweli wa kuonekana, ambao hakuna kikao chochote cha maendeleo ya kitaaluma kilichowahi kufanikiwa.

Kinachokua Hapa

Jayesh bhai alisimulia tukio alilokuwa sehemu yake: mtoto katika shule ya manispaa, akipigwa kofi na mwalimu wake. Jayesh bhai, ambaye alikuwa ameona tukio hilo, alimwomba mtoto aliyejeruhiwa alete glasi ya maji — kwa ajili ya mwalimu. Mtoto alifanya hivyo. Dakika mbili baada ya kupigwa, alimletea mtu aliyempiga maji. Jayesh bhai alimgeukia mwalimu na kumuuliza kwa urahisi: ikiwa mtoto huyu atakusamehe ndani ya dakika mbili na kukuletea maji, utajifunza nini kutoka kwake? Mwalimu alikasirika.

Ni hadithi ndogo na yenye kuhuzunisha, na inasema kitu cha kweli kuhusu mahali ambapo mtaala halisi katika chumba chochote unatoka. Sio kila mara unatoka kwa mtu mzima aliyeshika alama.

Nimo, ambaye aliacha kazi huko Wharton ili kufanya kazi na watoto katika makazi duni ya Gujarat, alituambia kuhusu chuo chake cha sanaa ya maonyesho, ambapo yeye na wanafunzi wake walisafisha vyoo vya umma baada ya kila mazoezi — si kama adhabu, kama mazoezi. "Unaposafisha sehemu ya haja kubwa kwa shauku na furaha, unaweza kuondoa mawazo ya mtoto kwamba jukwaa ndilo lengo." Watoto kumi na sita kutoka programu hiyo hatimaye walifanya maonyesho huko Los Angeles na Uingereza. Hakuwa amepanga matokeo hayo; alikuwa amepanda kitu kidogo na cha ajabu na kukiacha kikue kando, katika mwelekeo ambao mpango wa somo ungetabiri.

Chochote kitakachokua kitakua.
Chochote kitakachokufa kitakufa.
Chochote kinachofanya kazi kitafanya kazi.
Nzi wowote wataruka.
Ninapanda mbegu, hakuna kingine zaidi.

Kuungana Tena Nami, Kisha Sisi, Kisha Sisi

Mafungo yaliendelea kurudi kwenye usanifu rahisi: Mimi — Sisi — Sisi. Kichwa, moyo, mikono. Sio uongozi, bali mfuatano — kwa sababu huwezi kuruka hadi “sisi” wa darasa linalostawi bila kwanza kufanya kazi tulivu ya “mimi.”

"Niko wapi?" lilikuwa swali la ufunguzi la kipindi kimoja - si kwa njia ya sitiari, bali kihalisi. Je, niko mwilini mwangu hivi sasa, au mahali fulani kazi tatu mbele yake? Kuungana tena nami kunamaanisha kutambua tofauti. Kuungana tena na sisi kunamaanisha kutambua kwamba mwili wangu haujatenganishwa na chumba ninachosimama - mwalimu asiye na udhibiti atawasumbua watoto thelathini kabla ya kengele kuisha, kama vile mwalimu mkamilifu anavyoweza, bila maelekezo hata moja, kutulia chumba kwa kutulia tu mwenyewe.

Na sisi ndicho kinachotokea baada ya hapo — hakijajengwa, hata kama kinaruhusiwa. Amini uwanja. Acha uendelee. Kutoka kwa kipaji cha mtu binafsi hadi kitu ambacho si cha mtu mmoja chumbani, na bado kinapita ndani ya kila mtu aliye ndani yake.

"Athari ni sawa na vitendo vilivyogawanywa na ubinafsi."

Matendo kumi, yaliyogawanywa na ego ya moja, yanakupa kumi. Matendo kumi yaleyale, yaliyogawanywa na ego inayokaribia sifuri, yanaelekea kutokuwa na mwisho. Kila mtu alitambua hili kwa namna fulani - walimu waliokuwa nao, walimu waliotaka kuwa, tofauti kati ya chumba kinachomzunguka mtu aliye mbele yake na chumba ambacho kinakuwa hai zaidi kwa sababu mtu huyo amesimama hapo.

Sauti ya Halisi

Kuna msemo kutoka kwa Howard Thurman uliosambaa katika mapumziko kama mkondo mdogo: sauti ya kitu halisi . Kitu ndani ya kila mmoja wetu kinacholia chini ya tamaa na utendaji na uzito uliokusanywa wa matarajio ya watu wengine — na ikiwa hatuwezi kukisikia ndani yetu, Thurman alionya, tunatumia maisha yetu kwenye ncha za masharti ambazo mtu mwingine anavuta.

Ualimu, labda zaidi ya taaluma nyingi, hujaribu kama bado unaweza kusikia sauti yako mwenyewe chini ya mahitaji ya kila mtu mwingine — mahitaji thelathini ya watoto, mahitaji ya mtaala, hitaji la mfumo wa kupima kile unachoweza kupima, hata wakati jambo muhimu zaidi siku hiyo lilikuwa ukimya hakuna aliyeandika.

Hilo si jambo la kustawi kwa usemi. Ni tatizo kubwa kwa mtu yeyote ambaye thamani yake hupimwa kwa alama za mtihani na ukaguzi wa mipango ya somo. Sehemu za ufundishaji zinazombadilisha mtoto kwa uthabiti mara nyingi ni zile sehemu zinazopinga kipimo — kukaa dakika mbili za ziada kwa sababu kitu katika uso wa mtoto kilisema kaa , kujibu swali gumu kwa uaminifu badala ya kwa ufanisi, toleo lako mwenyewe ulilokuwa umesimama mbele yao siku hiyo muhimu.

Bustani, Si Kiwanda

Mahali fulani karibu na mwisho, mtu alitoa sentensi ndogo na rahisi ambayo watu wengi waliiandika: tunatoka ardhini, tunaenda ardhini; katikati, tunapanda bustani.

Ni jambo la ajabu kushikilia karibu na kazi ambayo mara nyingi huelezewa katika lugha ya viwanda — matokeo, vipimo, utoaji wa maudhui. Lakini kila mtu ambaye amesimama mbele ya chumba cha watoto kwa muda mrefu anajua lugha ya viwanda ni aina ya uongo tunaosema ili kuifanya kazi hiyo ieleweke kwa watu wanaoitathmini kutoka nje. Kinachotokea huko ndani ni karibu na bustani kuliko utengenezaji. Huwezi kulazimisha mbegu. Unaweza tu kutunza hali — udongo, maji, mwanga, na, inageuka, uthabiti wako mwenyewe — na kisha kuamini kitu ambacho hukukibuni kikamilifu.

Uelewa wa mtoto haukui tu kutoka kwa karatasi ya kazi. Unakua kutoka kwa mfumo mzima wa darasa — ikijumuisha, bila kuepukika, hali ya kihisia ya mtu aliyeijenga.

Ambayo hatimaye inaturudisha kwenye swali kwamba mafungo hayamruhusu mtu yeyote kutoroka: si niwe mwalimu wa aina gani , bali ni mtu wa aina gani tayari, ambaye chumba kilichojaa watoto kitanyonya iwe ninakusudia au la?

Mtaala haukuwa mtaala tu. Pia ni yeyote aliyejitokeza kuufundisha — kikamilifu, au vipande vipande, akiwapo au kimwili tu. Na watoto, inageuka, wamekuwa wakijua tofauti kila wakati. Walikuwa wakingoja tu, kwa uvumilivu zaidi kuliko tunavyowapa sifa, kuona ni aina gani yetu ingeingia mlangoni.