ฉันถูกเรียกให้เป็นครูแบบไหน?

เด็กชายคนหนึ่งกลับบ้านจากโรงเรียนและบอกพ่อว่าครูของเขาไม่ได้มาโรงเรียนในวันนั้น

พ่อรู้สึกสับสน เพราะเขาเป็นคนไปส่งเธอเองเมื่อเช้า “เธอไม่มาเหรอ?” เขาถาม “ไม่ค่ะ” เด็กหญิงตอบ “ร่างกายเธออยู่ แต่จิตใจเธอไม่อยู่”

ไม่มีใครในห้องนั้นต้องการคำอธิบาย ทุกคนต่างเคยรู้สึกแบบนั้นมาก่อน หลายคนในพวกเราเคยเป็นครูแบบนั้นเอง

คำถามทำนองนั้น— ว่าแท้จริงแล้วฉันอยู่ที่ไหน เมื่อฉันยืนอยู่หน้าห้องนี้? —นำพาพวกเราหกสิบคนไปรวมตัวกันที่สุฆัดในเดือนกรกฎาคมนี้ มีทั้งครูและผู้นำโรงเรียน นักเต้นบีบอยจากดาราวี ทนายความชาวราชสถานผู้สอนผ่านศิลปะ นักเล่นกลองทับลา ผู้เชี่ยวชาญด้านสุขภาพจิต และชายหนุ่มอายุสิบเก้าปีจากมาดริดที่ยังคงค้นหาว่าตัวเองควรอยู่ตรงไหน จากอิมฟาลถึงแคลิฟอร์เนีย ไม่มีใครสัญญาว่าจะให้คำตอบกับเรา แต่เราได้รับการสัญญาว่าจะได้อยู่ร่วมกับคนอื่นๆ ที่ยังคงตั้งคำถามอยู่เช่นกัน

คำถามที่ซ่อนอยู่ภายใต้ทุกสิ่งทุกอย่างนั้นเงียบกว่าคำถาม ที่ว่าฉันควรสอนอะไร มันคือ: ฉันถูกเรียกให้เป็นครูแบบไหน และสิ่งนั้นเกี่ยวข้องกับตัวตนของฉันในปัจจุบันมากน้อยแค่ไหน นอกห้องเรียน ในช่วงเวลาที่ไม่มีใครให้คะแนนอะไรเลย?

ร่างนั้นอยู่ที่นี่

ช่วงหนึ่งจากการบรรยายของนิปุน ไบ ที่ประทับใจพวกเราหลายคน คือเรื่องราวของซาล ข่าน ผู้ก่อตั้ง Khan Academy และวิวัฒนาการทางความคิดของเขา

“หลักสูตรที่ดีที่สุด วิธีการแก้ไขที่ดีที่สุด คือการที่ตัวคุณเองในฐานะครูปรับตัวให้สอดคล้องกับเป้าหมายมากขึ้น”

— นิปุน เมห์ตา อ้างถึงการเปลี่ยนใจของซาล ข่าน เกี่ยวกับปัญญาประดิษฐ์ในด้านการศึกษา

ข่านเคยเชื่อว่าครูสอนพิเศษ AI ส่วนตัวสำหรับเด็กทุกคนจะปฏิวัติการเรียนรู้ หลายปีต่อมาเขากลับมาและกล่าวโดยสรุปว่า: เราคิดผิด เครื่องจักรสามารถสร้างหลักสูตรได้ในสิบวินาที แต่มันไม่สามารถสร้างความหิวโหยได้ มันไม่สามารถทำให้เด็กอยากเรียนรู้ด้วยความรัก มีเพียงมนุษย์เท่านั้นที่ทำได้ และเฉพาะเมื่อมนุษย์คนนั้นมีความสมบูรณ์ในระดับหนึ่งเท่านั้น

ดังนั้นคำถามในห้องจึงเปลี่ยนไป ไม่ใช่ ว่าเราควรสอนอะไรที่นี่ แต่ เป็นอะไรที่เติบโตได้ที่นี่ เกษตรกรเพอร์มาคัลเจอร์คนหนึ่งในเวียดนามเคยพูดกับนิปุนอย่างตรงไปตรงมาว่า ผู้คนมักมาถึงโดยถามคำถามแรกเสมอ เธอใช้ชีวิตของเธอเพื่อตอบคำถามที่สอง ทำสิ่งที่ถูกต้องเพียงห้าเปอร์เซ็นต์ แล้วธรรมชาติจะดูแลอีกเก้าสิบห้าเปอร์เซ็นต์ที่เหลือ

ครูทั่วทุกแห่งกำลังหมดไฟ ไม่ใช่เพราะพวกเขาใส่ใจน้อยเกินไป แต่เป็นเพราะพวกเขาพยายามประคองห้องเรียน ด้วยความพยายามมากเกินไป แทนที่จะใช้ความสอดคล้อง

เราสอนให้เรารู้ว่าเราเป็นใคร

มีเรื่องราวเรื่องหนึ่งที่วนเวียนกลับมาเล่าซ้ำแล้วซ้ำเล่า ในน้ำเสียงที่แตกต่างกัน ราวกับทำนองเพลงที่ทุกคนในสถานที่พักแรมต่างฮัมตามโดยไม่ตั้งใจ

ครูคนหนึ่งต้องการเปลี่ยนแปลงโรงเรียนของเธอ แต่ไม่รู้ ว่าจะทำอย่างไร เธอจึงตัดสินใจเล็กๆ อย่างหนึ่งคือ: ฉันจะสอนตามหลักสูตรเดิมต่อไป แต่ฉันจะเริ่มฝึกสมาธิ สี่หรือห้าปีต่อมา สิ่งต่างๆ ก็เปลี่ยนแปลงไปอย่างเห็นได้ชัด ไม่ใช่แค่ในตัวเธอ แต่ในตัวนักเรียนด้วย พฤติกรรมของพวกเขาก็เปลี่ยนไป และนักเรียนที่ปฏิสัมพันธ์กับส่วนอื่นๆ ของโรงเรียนก็เริ่มค่อยๆ เปลี่ยนแปลงวัฒนธรรมรอบตัวพวกเขาด้วย

ไม่มีใครออกแบบหลักสูตรใหม่ ไม่มีใครนำวิธีการแทรกแซงใหม่มาใช้ ผู้หญิงคนหนึ่งตัดสินใจที่จะสงบจิตใจให้มากขึ้น และระบบนิเวศทั้งหมดก็ตอบสนองตามนั้น

“เราสอนเฉพาะสิ่งที่เราเป็นเท่านั้น”

งานวิจัยเกี่ยวกับประสิทธิภาพของครู ซึ่งเป็นการวิจัยที่พยายามแยกแยะว่าอะไรคือสิ่งที่เปลี่ยนแปลงผลการเรียนของนักเรียนอย่างแท้จริง มักจะได้คำตอบที่ไม่น่าดึงดูดใจเหมือนกันเสมอ นั่นคือ ไม่ใช่คุณวุฒิ ไม่ใช่การออกแบบหลักสูตร แต่เป็นสิ่งที่นักวิจัยเรียกอย่างตรงไปตรงมาว่า “ครูที่เอาใจใส่และมีเสน่ห์ดึงดูดใจ” ซึ่งเป็นสิ่งที่ AI ของ Sal Khan ยังสร้างขึ้นไม่ได้ คุณไม่สามารถเขียนโค้ดเพื่อสร้าง “การมีอยู่” ของครูได้

มันค่อนข้างน่าอายทีเดียว ถ้าคุณใช้เวลาตลอดอาชีพการงานพยายามพัฒนาตัวเองให้เป็นครูที่ดีขึ้นด้วยการพัฒนาเทคนิค มันบ่งชี้ว่าการเปลี่ยนแปลงที่แท้จริงไม่ได้อยู่ที่แผนการสอนของคุณ แต่มันอยู่ที่ตัวคุณเอง อยู่ที่ส่วนใดส่วนหนึ่งของตัวคุณที่เปิดหรือปิดเมื่อเด็กเดินเข้ามาหา

“ค่านิยมไม่ได้ถูกสอน แต่เป็นสิ่งที่เรียนรู้ได้จากการสังเกต”

ผู้เข้าร่วมคนหนึ่งเล่าเรื่องเกี่ยวกับป้าและลุงของเขา—มีลูกเก้าคน แต่มีเพียงสองคนที่เติบโตเป็นผู้ใหญ่ คนสุดท้องตาบอดเมื่ออายุสามสิบห้าปี และถึงกระนั้น พวกเขาก็ยังคงให้ความช่วยเหลือผู้อื่นต่อไป ไม่มีใครมานั่งสอนคนรุ่นต่อไปเรื่องความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ พวกเขาเพียงแค่เฝ้าดูมันเกิดขึ้นที่โต๊ะอาหารในครัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งมันกลายเป็นสัญชาตญาณโดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็นการถ่ายทอดนั้น นั่นคือความจริงที่น่าอึดอัดใจของวิชาชีพนี้ คุณสามารถวางแผนบทเรียนได้ แต่คุณไม่สามารถวางแผนได้จริงๆ ว่าเด็กจะซึมซับอะไรจากตัวคุณ

กระป๋องเปล่า

เราได้ดูคลิปวิดีโอของเครื่องเคาะจังหวะแบบกลไกรุ่นเก่าๆ ที่วางเรียงกันบนแท่นที่โยกเยก พวกมันค่อยๆ เข้าจังหวะกันเองโดยอาศัยเพียงการสั่นสะเทือนร่วมกันจากด้านล่าง ไม่มีผู้ควบคุมวง ไม่มีบทเรียนเกี่ยวกับการประสานจังหวะ มีเพียงความสอดคล้องกันในระบบมากพอที่จะทำให้มันเกิดขึ้นได้

“ห้องเรียนก็เหมือนกระป๋องเปล่าๆ พวกมันเข้ามา คุณก็ปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ แล้วในที่สุดคุณก็ไม่จำเป็นอีกต่อไป”

ส่วนสุดท้ายนี่แหละคือส่วนที่ยากที่สุด สัญชาตญาณในการสอนทุกอย่างผลักดันให้เรารู้สึกว่าตัวเองจำเป็น ขาดไม่ได้ เป็นแหล่งที่มา แต่การอบรมเชิงปฏิบัติการกลับพลิกผันสัญชาตญาณนั้นไปโดยสิ้นเชิง แทนที่จะถามว่า หลักสูตรของฉันคืออะไร ลองถามตัวเองว่า อะไรกำลังเกิดขึ้นที่นี่อยู่แล้ว แทนที่จะถามว่า ฉันจะปลูกฝังอะไรในห้องนี้ ลองถาม ตัวเองว่าอะไรกำลังเติบโตขึ้นเองที่นี่ ถ้าฉันถอยห่างออกมามากพอที่จะสังเกตเห็นมัน

ครูคนหนึ่งเล่าถึงชั้นเรียนที่เธอใช้เวลาสอนหนึ่งปีเกี่ยวกับเรื่องการยินยอม—เกี่ยวกับการขออนุญาตก่อนสัมผัส คุณยายของเธอเสียชีวิตในช่วงฤสอบ เธอเดินเข้ามาพร้อมกับแบบฝึกหัดที่เตรียมไว้ แต่ตัวเธอเองไม่ได้เตรียมตัว ก่อนที่เธอจะพูดอะไร เด็กคนหนึ่งถามว่า “เราสามารถขอพรให้พวกเขาได้ไหมคะ?” แล้วหลังจากนั้น เด็กทุกคนในห้องนั้นก็ถามคำถามเดียวกันกับเธอเป็นคนแรกว่า “หนูขอกอดคุณครูได้ไหมคะ?”

เมื่อถูกถามว่าเขาไปเรียนรู้เรื่องความรักจากที่ไหน คานธีเคยตอบว่า “ผมไปหาเด็กเล็กๆ”

บางทีสิทธิพิเศษที่ลึกซึ้งที่สุดของการเป็นครูอาจไม่ใช่การยืนอยู่หน้าห้องเรียน แต่คือโอกาสที่แฝงมาในรูปแบบของงาน ที่จะได้เป็นนักเรียนของใครสักคนด้วย ให้เด็กอายุหกขวบสอนคุณเกี่ยวกับความเศร้าโศก การให้อภัย หรือความจริงของการถูกมองเห็น ซึ่งการอบรมพัฒนาวิชาชีพใดๆ ก็ไม่สามารถทำได้

อะไรบ้างที่เติบโตที่นี่

เจเยช บาอี เล่าเหตุการณ์ที่เขาได้พบเห็น: เด็กคนหนึ่งในโรงเรียนเทศบาลถูกครูตบหน้า เจเยช บาอี ซึ่งเห็นเหตุการณ์นั้น จึงขอให้เด็กที่ถูกตบไปเอาน้ำมาให้ครูหนึ่งแก้ว เด็กคนนั้นก็ทำตาม สองนาทีหลังจากถูกตบ เขาก็นำน้ำมาให้คนที่ตบเขา เจเยช บาอี หันไปหาครูและถามอย่างเรียบง่ายว่า ถ้าเด็กคนนี้ให้อภัยคุณภายในสองนาทีและนำน้ำมาให้คุณ คุณจะได้เรียนรู้อะไรจากเขา ครูถึงกับร้องไห้

นี่เป็นเรื่องเล็กๆ ที่น่าเศร้า และสะท้อนให้เห็นถึงความจริงเกี่ยวกับที่มาของหลักสูตรการเรียนการสอนในห้องเรียนนั้นๆ มันไม่ได้มาจากผู้ใหญ่ที่ถือปากกาหรือเครื่องหมายเสมอไป

นีโม ผู้ซึ่งลาออกจากอาชีพที่วอร์ตันเพื่อไปทำงานกับเด็กๆ ในสลัมของรัฐคุชราต เล่าให้เราฟังเกี่ยวกับสถาบันสอนศิลปะการแสดงของเขา ที่ซึ่งเขาและนักเรียนของเขาทำความสะอาดห้องน้ำสาธารณะหลังจากการซ้อมทุกครั้ง ไม่ใช่เพื่อเป็นการลงโทษ แต่เป็นการฝึกฝน “เมื่อคุณทำความสะอาดโถปัสสาวะด้วยความมุ่งมั่นและสนุกสนาน คุณจะสามารถขจัดความคิดที่ว่าเวทีคือเป้าหมายออกจากใจเด็กๆ ได้” เด็กๆ 16 คนจากโครงการนั้นได้ไปแสดงที่ลอสแอนเจลิสและสหราชอาณาจักรในที่สุด เขาไม่ได้วางแผนผลลัพธ์นั้นไว้ เขาปลูกบางสิ่งที่เล็กกว่าและแปลกประหลาดกว่า และปล่อยให้มันเติบโตไปในทิศทางที่แผนการสอนใดๆ ก็คาดไม่ถึง

อะไรจะเติบโตได้ ก็ปล่อยให้มันเติบโตไป
สิ่งใดตายไป สิ่งนั้นก็ต้องตายไป
อะไรก็ได้ที่ได้ผลก็ใช้ได้หมด
อะไรบินได้ก็บินไป
ฉันแค่ปลูกเมล็ดพันธุ์ แค่นั้นเอง

กลับมาเชื่อมต่อกับตัวฉัน จากนั้นกับพวกเรา แล้วกับพวกเราทุกคน

การอบรมเชิงปฏิบัติการนี้วนเวียนกลับมาที่โครงสร้างพื้นฐานที่เรียบง่าย: ฉัน — เรา — พวกเรา สมอง หัวใจ มือ ไม่ใช่ลำดับชั้น แต่เป็นลำดับขั้นตอน เพราะคุณไม่สามารถข้ามไปสู่ ​​"พวกเรา" ในห้องเรียนที่ประสบความสำเร็จได้ หากไม่ทำในส่วนที่เงียบกว่าอย่าง "ตัวฉันเอง" ก่อน

“ฉันอยู่ที่ไหน?” คือคำถามแรกของการอบรมครั้งหนึ่ง — ไม่ใช่ในเชิงเปรียบเทียบ แต่เป็นคำถามที่ตรงตัว ฉันอยู่ในร่างกายของฉันตอนนี้ หรืออยู่ที่ไหนสักแห่งที่ทำภารกิจอื่นอยู่ข้างหน้า? การเชื่อมต่อกับ ตัวเอง อีกครั้งหมายถึงการสังเกตความแตกต่าง การเชื่อมต่อกับ พวกเรา อีกครั้งหมายถึงการสังเกตว่าร่างกายของฉันไม่ได้แยกออกจากห้องที่ฉันยืนอยู่ — ครูที่ควบคุมอารมณ์ไม่ได้จะทำให้เด็กสามสิบคนเสียสมาธิก่อนที่เสียงระฆังจะดังจบ ในทำนองเดียวกัน ครูที่ควบคุมอารมณ์ได้ดีก็สามารถทำให้ห้องสงบลงได้โดยไม่ต้องมีคำแนะนำใดๆ เพียงแค่ตัวครูเองสงบลง

และ พวกเรา คือสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น — ไม่ได้ถูกสร้างขึ้น แต่เป็นการปล่อยให้เกิดขึ้นเอง เชื่อมั่นในสนาม ปล่อยมันไป จากพรสวรรค์ส่วนบุคคลไปสู่บางสิ่งที่ไม่เป็นของใครคนใดคนหนึ่งในห้องนั้น แต่กลับเคลื่อนผ่านทุกคนในนั้น

“ผลกระทบเท่ากับผลจากการกระทำหารด้วยอัตตา”

การกระทำสิบอย่าง หารด้วยอัตตาหนึ่ง ก็จะได้สิบ การกระทำสิบอย่างเดียวกันนี้ หารด้วยอัตตาที่เข้าใกล้ศูนย์ ก็จะเข้าใกล้ค่าอนันต์ ทุกคนต่างรับรู้สิ่งนี้ในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นครูที่เคยเรียน ครูที่อยากจะเป็น หรือความแตกต่างระหว่างห้องที่หมุนรอบตัวคนที่อยู่ข้างหน้า กับห้องที่ดูมีชีวิตชีวามากขึ้นเพียงเพราะคนคนนั้นยืนอยู่

เสียงของของแท้

มีวลีหนึ่งของโฮเวิร์ด เธอร์แมน ที่วนเวียนอยู่ในการอบรมครั้งนั้นราวกับกระแสน้ำเล็กๆ นั่นคือ "เสียงแห่งความจริงใจ " บางสิ่งบางอย่างในตัวเราแต่ละคน ที่กระซิบอยู่เบื้องล่างความทะเยอทะยาน การแสดงออก และน้ำหนักที่สะสมมาจากการคาดหวังของผู้อื่น และหากเราไม่ได้ยินเสียงนั้นในตัวเราเอง เธอร์แมนเตือนว่า เราจะใช้ชีวิตอยู่บนปลายเชือกที่คนอื่นชักใยอยู่

การสอนอาจเป็นอาชีพที่ทดสอบความสามารถในการได้ยินเสียงของตัวเองท่ามกลางความต้องการของคนอื่นๆ มากกว่าอาชีพอื่นๆ ไม่ว่าจะเป็นความต้องการของเด็กสามสิบคน ความต้องการของหลักสูตร ความต้องการของระบบในการวัดสิ่งที่สามารถวัดได้ แม้ว่าสิ่งที่สำคัญที่สุดในวันนั้นคือความเงียบที่ไม่มีใครจดบันทึกก็ตาม

นั่นไม่ใช่สำนวนโวหาร แต่มันเป็นปัญหาที่แท้จริงสำหรับทุกคนที่ค่าของตนถูกประเมินด้วยคะแนนสอบและการตรวจสอบแผนการสอน ส่วนต่างๆ ของการสอนที่เปลี่ยนแปลงเด็กได้อย่างยั่งยืนที่สุด มักจะเป็นส่วนที่ยากต่อการวัดผล เช่น การอยู่ต่ออีกสองนาทีเพราะเห็นสีหน้าของเด็กบอกให้ อยู่ต่อ การตอบคำถามยากๆ อย่างตรงไปตรงมาแทนที่จะตอบอย่างมีประสิทธิภาพ หรือตัวตนที่คุณเป็นในวันสำคัญนั้น

สวน ไม่ใช่โรงงาน

ในช่วงท้ายๆ มีคนเสนอประโยคสั้นๆ ง่ายๆ ประโยคหนึ่ง ซึ่งหลายคนจดบันทึกไว้ นั่น คือ เรามาจากโลก เรากลับคืนสู่โลก และระหว่างนั้นเราก็ทำสวน

มันเป็นเรื่องแปลกที่จะนำมาเปรียบเทียบกับงานที่มักถูกอธิบายด้วยภาษาอุตสาหกรรม เช่น ผลผลิต เกณฑ์มาตรฐาน การส่งมอบเนื้อหา แต่ทุกคนที่เคยยืนอยู่หน้าห้องเด็กเป็นเวลานานพอจะรู้ว่าภาษาอุตสาหกรรมเหล่านั้นเป็นเหมือนคำโกหกที่เราใช้เพื่อให้คนภายนอกที่ประเมินงานนั้นเข้าใจได้ง่าย สิ่งที่เกิดขึ้นจริงในนั้นใกล้เคียงกับการทำสวนมากกว่าการผลิต คุณไม่สามารถบังคับให้เมล็ดพันธุ์งอกได้ คุณทำได้เพียงดูแลสภาพแวดล้อม เช่น ดิน น้ำ แสง และความมั่นคงของคุณเอง แล้วก็ต้องเชื่อมั่นในสิ่งที่คุณไม่ได้ออกแบบอย่างสมบูรณ์

ความเข้าใจของเด็กไม่ได้เกิดขึ้นจากแบบฝึกหัดเพียงอย่างเดียว แต่เกิดขึ้นจากระบบนิเวศทั้งหมดของห้องเรียน ซึ่งรวมถึงสภาพอารมณ์ของบุคคลที่สร้างห้องเรียนนั้นขึ้นมาด้วย

ซึ่งท้ายที่สุดแล้วก็พาเรากลับมาสู่คำถามที่การอบรมเชิงปฏิบัติการนี้ไม่เคยปล่อยให้ใครหลีกหนีพ้นได้เลย นั่นคือ ไม่ใช่ว่า ฉันควรจะเป็นครูแบบไหน แต่ ฉันเป็นคนแบบไหนอยู่แล้วต่างหาก ที่เด็กๆ เต็มห้องจะซึมซับเข้าไปไม่ว่าฉันจะตั้งใจหรือไม่ก็ตาม

หลักสูตรไม่ได้เป็นเพียงแค่หลักสูตรเท่านั้น มันยังขึ้นอยู่กับว่าใครเป็นคนมาสอน ไม่ว่าจะสอนอย่างเต็มที่ สอนเพียงบางส่วน มาปรากฏตัว หรือแค่มาอยู่ตรงนั้นเฉยๆ และปรากฏว่าเด็กๆ รู้ถึงความแตกต่างนี้มาโดยตลอด พวกเขารอคอยด้วยความอดทนมากกว่าที่เราคิด เพื่อดูว่าเราในเวอร์ชั่นไหนจะเดินเข้ามาในห้อง