Tôi được kêu gọi trở thành một người giáo viên như thế nào?

Một đứa trẻ đi học về và kể với bố rằng cô giáo của nó hôm đó vắng mặt.

Người cha bối rối — chính ông đã đưa con gái đến đó sáng hôm ấy. “Sao con bé không đến?” ông hỏi. “Không,” đứa trẻ đáp. “Thân xác con bé vẫn ở đó. Nhưng tâm trí con bé thì không.”

Không ai trong phòng cần được giải thích điều đó. Ai cũng đã cảm nhận được. Nhiều người trong chúng ta từng là người thầy ấy.

Một câu hỏi tương tự như vậy — mình thực sự đang ở đâu khi đứng trước một căn phòng? — đã đưa sáu mươi người chúng tôi đến một buổi tĩnh tâm ở Sughad vào tháng Bảy vừa qua. Giáo viên và lãnh đạo trường học, một vũ công B-boy đến từ Dharavi, một luật sư người Rajasthani dạy học thông qua nghệ thuật, một người chơi tabla, một chuyên gia sức khỏe tâm thần, một chàng trai mười chín tuổi đến từ Madrid vẫn đang tìm kiếm nơi mình cần đến. Từ Imphal đến California. Không ai hứa hẹn sẽ cho chúng tôi câu trả lời. Chúng tôi chỉ được hứa hẹn sẽ có sự đồng hành của những người khác cũng đang tìm kiếm câu trả lời.

Câu hỏi ẩn sâu bên trong không phải là tôi nên dạy gì , mà là: tôi được kêu gọi trở thành một người giáo viên như thế nào — và điều đó liên quan đến con người thật của tôi ra sao, ngoài lớp học, khi không ai chấm điểm?

Thi thể đã ở đây

Một khoảnh khắc trong bài thuyết trình của anh Nipun mà nhiều người trong chúng ta nhớ mãi là câu chuyện về Sal Khan, người sáng lập Khan Academy, và cách tư duy của ông đã phát triển theo thời gian.

“Chương trình giảng dạy tốt nhất, biện pháp can thiệp tốt nhất — chính là việc bạn, với tư cách là một giáo viên, trở nên phù hợp hơn.”

— Nipun Mehta, trích dẫn sự thay đổi quan điểm của chính Sal Khan về trí tuệ nhân tạo trong giáo dục.

Khan từng tin rằng một gia sư AI cá nhân cho mỗi đứa trẻ sẽ cách mạng hóa việc học tập. Nhiều năm sau, ông quay lại và nói, đại ý là: chúng ta đã sai. Một cỗ máy có thể tạo ra chương trình học trong mười giây. Nó không thể tạo ra sự đói khát. Nó không thể yêu thương một đứa trẻ để khiến nó muốn học. Chỉ có con người mới có thể làm được điều đó — và chỉ khi người làm điều đó có một sự trọn vẹn nhất định.

Vậy là câu hỏi được đặt ra trong phòng đã thay đổi. Không phải là chúng ta nên dạy gì ở đây , mà là chúng ta nên trồng gì ở đây . Một nông dân theo phương pháp canh tác bền vững ở Việt Nam từng nói thẳng với Nipun: mọi người luôn đến và hỏi câu hỏi đầu tiên. Bà ấy đã dành cả đời để trả lời câu hỏi thứ hai. Làm đúng 5%, và thiên nhiên sẽ lo phần 95% còn lại.

Giáo viên đang kiệt sức ở khắp mọi nơi - không phải vì họ thiếu quan tâm, mà vì họ đang cố gắng duy trì lớp học bằng nỗ lực thay vì sự mạch lạc .

Chúng ta dạy về chính mình.

Có một câu chuyện cứ lặp đi lặp lại, được kể bằng nhiều giọng khác nhau, giống như một giai điệu mà cả khu nghỉ dưỡng cứ ngân nga một cách vô thức.

Một giáo viên muốn thay đổi trường học của mình nhưng không biết phải làm thế nào. Vì vậy, cô ấy đã đưa ra một quyết định nhỏ: Tôi sẽ tiếp tục dạy chương trình học như hiện tại. Nhưng tôi sẽ bắt đầu thiền định. Bốn hoặc năm năm sau, điều gì đó đã thay đổi rõ rệt — không chỉ ở cô ấy, mà còn ở các học sinh của cô ấy. Hành vi của họ đã thay đổi. Và những học sinh tương tác với phần còn lại của trường cũng bắt đầu, dần dần, thay đổi văn hóa xung quanh họ.

Không ai thiết kế lại chương trình giảng dạy. Không ai đưa ra biện pháp can thiệp mới. Một người phụ nữ quyết định trở nên tĩnh lặng hơn trong tâm hồn, và cả một hệ sinh thái đã hưởng ứng.

“Chúng ta chỉ dạy những gì chúng ta là.”

Các nghiên cứu về hiệu quả giảng dạy — loại nghiên cứu cố gắng xác định điều gì thực sự tạo ra sự khác biệt cho học sinh — đều đi đến cùng một câu trả lời không mấy hào nhoáng: không phải bằng cấp, không phải thiết kế chương trình giảng dạy, mà là điều mà các nhà nghiên cứu gọi một cách khô khan là “giáo viên tận tâm và thu hút”. Đó là điều mà trí tuệ nhân tạo của Sal Khan vẫn chưa thể tạo ra. Bạn không thể lập trình sự hiện diện.

Điều này có vẻ hơi ngượng ngùng, nếu bạn đã dành cả sự nghiệp để cố gắng cải thiện kỹ thuật giảng dạy của mình. Nó cho thấy sự thay đổi sâu sắc hơn không nằm ở giáo án của bạn, mà nằm ở chính bản thân bạn – ở bất kỳ không gian nào bên trong bạn đang mở hoặc đóng khi một đứa trẻ bước đến gần.

“Giá trị không phải thứ được dạy mà là thứ được hình thành qua quá trình tiếp thu.”

Một người tham gia kể câu chuyện về dì và chú của mình – họ có chín người con, nhưng chỉ có hai người sống đến tuổi trưởng thành, người con út bị mù ở tuổi ba mươi lăm. Thế nhưng, trải qua tất cả, họ vẫn luôn cho đi. Không ai ngồi lại và giảng giải cho thế hệ tiếp theo về lòng hào phóng. Họ chỉ đơn giản là chứng kiến ​​điều đó diễn ra trên bàn ăn, hết lần này đến lần khác, cho đến khi nó trở thành bản năng mà không ai nhận ra sự truyền đạt. Đó là phép tính khó chịu của nghề này. Bạn có thể lên kế hoạch cho một bài học. Nhưng bạn không thể thực sự lên kế hoạch cho những gì một đứa trẻ tiếp thu từ con người bạn.

Chiếc lon rỗng

Chúng tôi đã xem một đoạn video về những chiếc máy đếm nhịp cơ học cũ, được đặt cạnh nhau trên một bệ lắc lư, tự động tạo nhịp với nhau hoàn toàn nhờ vào sự rung động chung bên dưới. Không có người chỉ huy. Không có bài học về sự đồng bộ. Chỉ cần đủ sự ăn ý trong hệ thống để điều đó xảy ra.

“Lớp học giống như những chiếc lon rỗng. Học sinh bước vào, các em dần hòa nhập, và cuối cùng thì các em không còn cần thiết nữa.”

Phần cuối cùng đó mới là phần khó. Mọi bản năng trong nghề dạy học đều hướng đến việc trở nên cần thiết — không thể thiếu, là nguồn cung cấp. Nhưng khóa tu đã đảo ngược hoàn toàn bản năng đó. Thay vì hỏi " Chương trình giảng dạy của tôi là gì?" , hãy thử hỏi " Những gì đang diễn ra ở đây là gì ?". Thay vì hỏi "Tôi sẽ phát triển điều gì trong căn phòng này?" , hãy thử hỏi "Điều gì sẽ tự phát triển ở đây?", nếu tôi đủ lùi lại để nhận ra điều đó .

Một giáo viên kể về một lớp học mà cô đã dành cả năm để dạy về sự đồng ý — về việc hỏi trước khi chạm vào người khác. Bà của cô qua đời vào mùa thi. Cô bước vào lớp với các bài tập đã chuẩn bị sẵn, nhưng bản thân cô thì chưa. Trước khi cô kịp nói gì, một đứa trẻ đã hỏi: “Chúng ta có thể cầu nguyện cho họ được không?” Và rồi, từng đứa trẻ một trong phòng đều hỏi cô câu hỏi tương tự trước: “Con có thể ôm cô được không, chị ơi?”

Khi được hỏi ông học về tình yêu thương ở đâu, Gandhi từng trả lời: "Tôi đến với những đứa trẻ nhỏ".

Có lẽ đặc ân lớn nhất của nghề dạy học không phải là đứng trước lớp. Mà chính là cơ hội, được ngụy trang dưới hình thức công việc, để trở thành học trò của ai đó — để một đứa trẻ sáu tuổi dạy bạn điều gì đó về nỗi đau, về sự tha thứ, hay đơn giản là việc được người khác nhìn nhận, điều mà không một buổi tập huấn nghề nghiệp nào từng làm được.

Những gì mọc ở đây

Jayesh bhai kể lại một sự việc mà anh ấy đã chứng kiến: một đứa trẻ ở trường học công lập bị giáo viên tát. Jayesh bhai, người đã tận mắt chứng kiến, bảo đứa trẻ bị thương đi lấy một cốc nước cho cô giáo. Đứa trẻ làm theo. Hai phút sau khi bị đánh, cậu bé đã mang nước đến cho người đã đánh mình. Jayesh bhai quay sang người giáo viên và hỏi một cách đơn giản: nếu đứa trẻ này tha thứ cho ông chỉ trong hai phút và mang nước đến cho ông, thì ông sẽ học được gì từ nó? Người giáo viên bật khóc.

Đây là một câu chuyện nhỏ nhưng đầy xúc động, và nó nói lên một sự thật về nguồn gốc thực sự của chương trình giảng dạy trong bất kỳ lớp học nào. Chương trình đó không phải lúc nào cũng đến từ người lớn cầm bút.

Nimo, người đã từ bỏ sự nghiệp tại trường Wharton để làm việc với trẻ em ở khu ổ chuột Gujarat, kể cho chúng tôi nghe về học viện nghệ thuật biểu diễn của ông, nơi ông và các học sinh của mình dọn dẹp nhà vệ sinh công cộng sau mỗi buổi tập luyện — không phải để trừng phạt, mà để luyện tập. “Khi bạn dọn dẹp bồn tiểu với niềm đam mê và niềm vui, bạn có thể xóa bỏ khỏi tâm trí đứa trẻ suy nghĩ rằng sân khấu là mục tiêu cuối cùng.” Mười sáu đứa trẻ từ chương trình đó cuối cùng đã biểu diễn ở Los Angeles và Anh. Ông không hề lên kế hoạch cho kết quả đó; ông đã gieo một thứ gì đó nhỏ bé và kỳ lạ hơn rồi để nó phát triển theo hướng khác, theo một hướng mà không giáo án nào có thể dự đoán được.

Cái gì sinh trưởng thì sẽ tiếp tục sinh trưởng.
Cái gì chết rồi cũng sẽ chết.
Phương án nào hiệu quả thì cứ áp dụng.
Con ruồi nào bay được thì ruồi đó sẽ bay.
Tôi chỉ đang gieo hạt, không hơn không kém.

Kết nối lại với chính tôi, rồi với chúng ta, rồi với tất cả chúng ta

Buổi hội thảo luôn quay trở lại với một cấu trúc đơn giản: Tôi — Chúng ta — Cộng đồng. Trí tuệ, cảm xúc, hành động. Không phải là một hệ thống thứ bậc, mà là một trình tự — bởi vì bạn không thể bỏ qua bước đầu tiên để xây dựng một lớp học hiệu quả với yếu tố “cộng đồng” mà không làm trước công việc thầm lặng hơn của yếu tố “tôi”.

“Tôi đang ở đâu?” là câu hỏi mở đầu của một buổi học — không phải theo nghĩa bóng, mà là theo nghĩa đen. Tôi đang ở trong cơ thể mình ngay lúc này, hay đang ở một nơi nào đó cách tôi ba nhiệm vụ nữa? Kết nối lại với chính mình có nghĩa là nhận ra sự khác biệt. Kết nối lại với chúng ta có nghĩa là nhận ra rằng cơ thể tôi không tách rời khỏi căn phòng tôi đang đứng — một giáo viên thiếu tập trung sẽ làm xáo trộn ba mươi đứa trẻ trước khi chuông reo xong, cũng giống như một giáo viên tập trung có thể, mà không cần một chỉ dẫn nào, làm cho cả lớp bình tĩnh chỉ bằng cách tự mình bình tĩnh.

Và chúng ta là những gì xảy ra sau đó — không phải được xây dựng, mà là được cho phép. Hãy tin tưởng vào số phận. Hãy để mọi thứ diễn ra tự nhiên. Từ tài năng cá nhân đến một điều gì đó không thuộc về bất kỳ ai trong căn phòng đó, nhưng lại lan tỏa đến tất cả mọi người.

“Tác động bằng hành động chia cho cái tôi.”

Mười hành động, chia cho cái tôi là một, cho ra mười. Mười hành động đó, chia cho cái tôi tiến gần đến không, sẽ hướng tới vô cực. Ai cũng nhận ra điều này dưới một hình thức nào đó — những người thầy họ từng có, những người thầy họ muốn trở thành, sự khác biệt giữa một căn phòng xoay quanh người đứng trước nó và một căn phòng trở nên sống động hơn chỉ vì người đó đang đứng ở đó.

Âm thanh của sự chân thực

Có một câu nói của Howard Thurman vang vọng khắp buổi hội thảo như một dòng chảy nhỏ: âm thanh của sự chân thật . Một điều gì đó tiềm ẩn trong mỗi chúng ta, ẩn sâu bên dưới tham vọng, thành tích và sức nặng tích tụ từ kỳ vọng của người khác — và nếu chúng ta không thể nghe thấy điều đó trong chính mình, Thurman cảnh báo, chúng ta sẽ dành cả đời mình làm con rối.

Nghề dạy học, có lẽ hơn hầu hết các nghề khác, thử thách bạn liệu bạn có còn nghe thấy tiếng nói của chính mình giữa những nhu cầu của người khác hay không — nhu cầu của ba mươi đứa trẻ, nhu cầu của một chương trình giảng dạy, nhu cầu của một hệ thống cần đo lường những gì nó có thể đo lường, ngay cả khi điều quan trọng nhất ngày hôm đó là một sự im lặng không ai ghi lại.

Đó không phải là lời nói hoa mỹ. Đó là một vấn đề thực sự đối với bất kỳ ai mà giá trị của họ được định lượng bằng điểm số bài kiểm tra và việc đánh giá kế hoạch bài học. Những khía cạnh của việc giảng dạy có tác động bền vững nhất đến một đứa trẻ thường chính là những khía cạnh khó đo lường nhất — việc nán lại thêm hai phút vì điều gì đó trên khuôn mặt của đứa trẻ nói rằng hãy ở lại , trả lời một câu hỏi khó một cách trung thực thay vì chỉ trả lời nhanh chóng, và chính con người bạn khi đứng trước mặt chúng vào ngày quan trọng đó.

Khu vườn, chứ không phải nhà máy

Gần cuối buổi, có người đưa ra một câu ngắn gọn, giản dị mà nhiều người đã ghi lại: chúng ta đến từ đất, chúng ta trở về với đất; và ở giữa hai khoảng thời gian đó, chúng ta làm vườn.

Thật kỳ lạ khi đặt công việc này cạnh một công việc thường được mô tả bằng ngôn ngữ công nghiệp – sản lượng, tiêu chuẩn, cung cấp nội dung. Nhưng bất cứ ai đã từng đứng trước một đám trẻ đủ lâu đều biết rằng ngôn ngữ công nghiệp chỉ là một lời nói dối mà chúng ta dùng để làm cho công việc trở nên dễ hiểu đối với những người đánh giá từ bên ngoài. Những gì thực sự diễn ra bên trong gần giống với việc làm vườn hơn là sản xuất. Bạn không thể ép buộc một hạt giống nảy mầm. Bạn chỉ có thể chăm sóc các điều kiện – đất, nước, ánh sáng, và, hóa ra, sự kiên định của chính bạn – và sau đó tin tưởng vào một thứ mà bạn không hoàn toàn thiết kế ra.

Sự hiểu biết của một đứa trẻ không chỉ phát triển từ những bài tập trên giấy. Nó phát triển từ toàn bộ hệ sinh thái của lớp học — bao gồm, không thể tránh khỏi, bầu không khí cảm xúc của người đã tạo ra nó.

Cuối cùng, điều đó đưa chúng ta trở lại câu hỏi mà khóa tu dưỡng không bao giờ để ai thoát khỏi: không phải là tôi nên trở thành kiểu giáo viên nào , mà là tôi đang là kiểu người nào, mà một căn phòng đầy trẻ em sẽ tiếp thu dù tôi có chủ ý hay không?

Chương trình giảng dạy chưa bao giờ chỉ đơn thuần là chương trình giảng dạy. Nó còn là bất cứ ai đến dạy – toàn bộ hay từng phần, hiện diện trọn vẹn hay chỉ có mặt về mặt thể xác. Và hóa ra, bọn trẻ luôn biết được sự khác biệt đó. Chúng chỉ đơn giản là chờ đợi, với sự kiên nhẫn hơn chúng ta thường nghĩ, để xem phiên bản nào của chúng ta sẽ bước qua cánh cửa.