যে রোগীদের কেউ চায়নি: ঔষধ হিসেবে সচেতনতা

১৯৭৯ সালে, একটি হাসপাতাল জন কাবাত-জিনকে এমন কিছু রোগী দিয়েছিল যাদের নিয়ে আর কেউ কী করবে তা জানত না — এমন সব মানুষ যারা গড়ে আট বছর ধরে দীর্ঘস্থায়ী ব্যথায় ভুগছিলেন এবং যাদের কোনো উন্নতি হয়নি, যারা অস্ত্রোপচার ও ওষুধের সমস্ত উপায় অবলম্বন করে ফেলেছিলেন। সেই বেসমেন্টে তিনি যা আবিষ্কার করেছিলেন, তা সচেতনতা বলতে আমরা কী বুঝি তার নতুন সংজ্ঞা দেবে — সচেতনতা কোনো অর্জনযোগ্য দক্ষতা নয়, বরং এমন কিছু যা আমাদের মধ্যে ইতিমধ্যেই আছে এবং যা আমরা ক্রমাগত অতিক্রম করে চলেছি।

ধর্ম ল্যাব, পর্ব ২৭ | জন কাবাত-জিন, রিচি ডেভিডসন ও কর্টল্যান্ড ডাল

[নীচে একটি সারসংক্ষেপ দেওয়া হল। সম্পূর্ণ সংস্করণটি দেখতে চান? দেখুন (৫০ মিনিট) অথবা পড়ুন (৩০ মিনিট) ।]

যে রোগীদের কেউ চায়নি

১৯৭৯ সালে কাবাত-জিনের বেসমেন্ট ক্লিনিকে যাদের পাঠানো হয়েছিল, তাদের মধ্যে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল: তারা ছিল মরিয়া। চারটি ব্যর্থ অস্ত্রোপচারের পর, বছরের পর বছর ধরে অকার্যকর ওষুধ সেবনের পর, এবং একের পর এক ডাক্তারের কাছ থেকে ‘আর কিছু করার নেই’ শোনার পর, তারা হাসপাতালের বেসমেন্টে একজন ধ্যান শিক্ষকের পরিচালিত একটি কার্যক্রমে এসে পৌঁছায়। তারা যেকোনো কিছুর জন্য প্রস্তুত ছিল।

কাবাত-জিন বলেন, এমবিএসআর সফল হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় শূন্য ছিল। এবং এরপর তিনি এর আপাত বৈপরীত্যটির কথা উল্লেখ করেন: সেই চরম হতাশার কারণেই এটি কাজ করেছিল। অন্য সব পদ্ধতিই কোনো কিছুকে ঠিক করার চেষ্টা করেছিল — ব্যথা দূর করতে, ওষুধ দিয়ে তা সারিয়ে তুলতে, বা তা নিয়ন্ত্রণে রাখতে। এই রোগীদের কাছে আর কোনো সমাধান ছিল না। এমন কিছু চেষ্টা করা ছাড়া তাদের আর কোনো উপায় ছিল না, যা আদৌ কোনো সমাধান ছিল না।

প্রথম দিনেই তিনি তাদের বলেছিলেন: "তোমরা এখানে এসেছ, কিন্তু আমরা কী করব? কিছুই না। আমরা কিছু করার পরিবর্তে কীভাবে অস্তিত্বশীল হতে হয়, তা শিখব।"

তিনি একে চেতনার একটি লম্বিক ঘূর্ণন বলেন — এটি কোনো ক্রমান্বয়িক পরিবর্তন নয়, বরং একটি সমকোণী মোড়, যা অবিলম্বে প্রয়োজন। আর তারপর আসে সেই প্রশ্নটি, যা রোগীরা জানুক বা না জানুক, একটি কোয়ান বা ধাঁধার মতো কাজ করে: "আপনি কি আপনার রোগনির্ণয়, নাকি আপনি আপনার রোগনির্ণয়ের চেয়েও বেশি কিছু? আর তারপর — আচ্ছা, আপনি কে?"

ভুল পরাশক্তি

এখানেই কাবাত-জিন এমন একটি বিষয় তুলে ধরেছেন যা ‘দক্ষতা হিসেবে সচেতনতা’ কথাটির প্রকৃত অর্থকে মর্মার্থ হিসেবে প্রকাশ করে।

তিনি বলেন, আমাদের দুটি অতিমানবীয় ক্ষমতা আছে। চিন্তা করা একটি অতিমানবীয় ক্ষমতা—এটি সভ্যতা গড়ে তুলেছে, পরমাণু বিভাজন করেছে, সিম্ফনি রচনা করেছে। কিন্তু এটি এমন একটি অতিমানবীয় ক্ষমতা যা আপনাকে বিপদে ফেলে। যখন আপনি যন্ত্রণায় থাকেন, যখন আপনি উদ্বিগ্ন থাকেন, যখন পৃথিবীটা ভেঙে পড়ছে বলে মনে হয়, তখন সহজাত প্রবৃত্তি হলো চিন্তার মাধ্যমে এর থেকে বেরিয়ে আসা। বিশ্লেষণ করা। কৌশল তৈরি করা। সমাধান করা। আর এই চিন্তার চক্র চলতেই থাকে, আরও তীব্র হয় এবং পরিস্থিতিকে আরও খারাপ করে তোলে।

সচেতনতা হলো আরেকটি মহাশক্তি। এটি সহজাতভাবেই মুক্তিদায়ক ও স্পষ্টকারী—এর কাজের জন্য নয়, বরং এর স্বরূপের জন্য। যখন আপনি আপনার চিন্তাভাবনা সম্পর্কে সচেতন হন, তখন আপনি আর তার মধ্যে আটকা পড়ে থাকেন না। যখন আপনি আপনার যন্ত্রণা সম্পর্কে সচেতন হন, তখন তার সাথে আপনার সম্পর্কটি, যন্ত্রণা নিয়ে চিন্তা করার সময়ের চেয়ে ভিন্ন হয়।

কাবাত-জিন বলেন, সমস্যাটা হলো, যখন মানুষের সচেতনতার প্রয়োজন হয়, তখন তারা সহজাতভাবেই এর পরিবর্তে চিন্তার দিকে হাত বাড়ায়। "হ্যাঁ, আমি ওই অতিমানবীয় শক্তিটা চাই, কিন্তু আমি এই অতিমানবীয় শক্তিটা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব"— যা এক অধঃপতিত, অতিমানবীয় শক্তির চেয়েও কম। ভুলটা। আর ঠিক এটাই তার দীর্ঘস্থায়ী ব্যথার রোগীরা আট বছর ধরে করে আসছিল। তারা যত ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল, তারাও একই কাজ করছিল— সমস্যাটা নিয়ে আরও গভীরভাবে চিন্তা করছিল, আরও বেশি বিশ্লেষণ করছিল, আরও বেশি হস্তক্ষেপ করছিল।

লম্ব ঘূর্ণন হলো সেই মুহূর্ত, যখন আপনি চিন্তার পেছনে ছোটাছুটি করা বন্ধ করে দেন এবং তার পরিবর্তে নিজেকে সচেতনতার গভীরে তলিয়ে যেতে দেন।

বন্ধুত্ব করুন, সমাধান করবেন না।

কাবাত-জিন খুব সচেতনভাবে সেই ক্রিয়াপদটি ব্যবহার করেন, যা দিয়ে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন যে তাঁর রোগীরা তাদের যন্ত্রণার সাথে কী করতে শিখেছিল। এর সাথে মানিয়ে নেওয়া নয়। একে কমিয়ে আনা নয়। একে নিয়ন্ত্রণ করা নয়। একে অতিক্রম করা নয়। বরং এর সাথে বন্ধুত্ব করা।

তিনি একটু থেমে বলেন, "আমি এ কথা হালকাভাবে বলছি না।" তিনি জানেন, প্রায় এক দশক ধরে দীর্ঘস্থায়ী ব্যথায় ভোগা কোনো ব্যক্তির কাছে এই কথাটির অর্থ কেমন দাঁড়ায়। কিন্তু এই শব্দচয়নটি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে হাজার হাজার রোগীকে পর্যবেক্ষণ করার অভিজ্ঞতা থেকে তৈরি হয়েছে। যারা সুস্থ হয়েছেন, তারা তারাই নন যারা বেশি লড়াই করেছেন। বরং তারাই সুস্থ হয়েছেন, যারা নিজেদের অভিজ্ঞতাকে এমন এক ধরনের স্বতঃস্ফূর্ততার সাথে গ্রহণ করেছেন, যা আত্মসমর্পণের মতো নয়।

এটাই পুরো এমবিএসআর কাঠামোর গভীরতম স্ববিরোধিতা, এবং তিনি তা স্পষ্টভাবে বলেছেন। আপনি ফলাফলের প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না। যে শিক্ষক তাঁর রোগীর আরোগ্য সবচেয়ে বেশি চান, তাঁকেই সেই চাওয়াটা সবচেয়ে হালকাভাবে ধারণ করতে হয়। আপনি যদি আপনার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য সচেতনতার অনুশীলন করেন, তবে আপনি পেছনের দরজা দিয়ে পুরনো নিরাময়-প্রবণতাকেই ঢুকিয়ে দিচ্ছেন। আপনি এখনও ভুল পরাশক্তির দিকেই হাত বাড়াচ্ছেন।

প্রকৃতপক্ষে যা কাজ করে তা হলো কোনো উদ্দেশ্য ছাড়া অনুশীলন করা — এবং তারপর আবিষ্কার করা যে, সচেতনতা নিজে থেকেই তার সংস্পর্শে আসা প্রতিটি জিনিসের সাথে আপনার সম্পর্ককে বদলে দেয়।

আর সেই পরিসরে অন্য কিছু ঘটে। যখন একজন শিক্ষক তাঁর সামনে বসে থাকা মানুষটির অপরিহার্য প্রকৃতিকে আন্তরিকভাবে উপলব্ধি করেন—তাঁর রোগ নির্ণয় বা অতীত নয়, বরং এই সবকিছুর গভীরে যা আছে—তখন সর্বপ্রথম যা জেগে ওঠে তা হলো সহানুভূতি। কাবাত-জিন জোর দিয়ে বলেন যে এই সহানুভূতি কৃত্রিম নয়, চর্চার মাধ্যমে অর্জিত নয়, বা কোনো কৌশলের দ্বারাও তৈরি হয় না। এটি একজন মানুষকে স্পষ্টভাবে দেখার এক স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। তিনি বলেন, এর প্রশিক্ষণ দেওয়া যায় না। যারা এই কাজের প্রতি আকৃষ্ট হন, তাদের মধ্যেই এটি প্রকাশ পায়। এর তাৎপর্য চমকপ্রদ: যদি আপনাকে আপনার যত্নশীলতা তৈরি করতে হয়, তবে আপনি ভুল স্তর থেকে কাজ করছেন। প্রকৃত সহানুভূতি হলো সেটাই, যা সচেতনতা তৈরি করে যখন তা কোনো বাধা ছাড়াই অন্য একজন মানুষের সংস্পর্শে আসে।

ইতিমধ্যে পরিষ্কার

এর ফলেই পুরো আলোচনাটির সবচেয়ে সূক্ষ্ম ও গুরুত্বপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টিটি পাওয়া যায়, যা মাইন্ডফুলনেস সম্পর্কে আপনার জানা প্রায় সবকিছু থেকে এই শিক্ষাকে স্বতন্ত্র করে তোলে।

কাবাত-জিন বলেন না যে: সচেতনতার অনুশীলন করলে অবশেষে আপনি লোভ, ঘৃণা এবং মোহকে জয় করতে পারবেন। তিনি বলেন, সচেতনতা ইতিমধ্যেই এগুলোর থেকে স্বাধীন। এটি কখনও কলুষিত ছিল না। এই তিনটি বিষ চিন্তা এবং প্রতিক্রিয়ার ক্ষেত্রে কাজ করে। সচেতনতা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি ক্ষেত্র দখল করে আছে — এমন একটি ক্ষেত্র যা আপনার অনুশীলন শুরু করার আগেও স্পষ্ট ছিল এবং আপনি পাঁচ মিনিট অনুশীলন করুন বা পঞ্চাশ হাজার ঘণ্টা, তা স্পষ্টই থাকবে।

এটি পুরো প্রকল্পটিকে নতুনভাবে সংজ্ঞায়িত করে। আপনি কোনো কিছু নির্মাণ করছেন না। আপনি বিভ্রান্তি থেকে স্পষ্টতার দিকে কোনো যাত্রায় নেই। আপনি উপলব্ধি করছেন যা সবসময়ই সত্যি ছিল — আপনার চিন্তার কোলাহলের নিচে, যন্ত্রণা, উদ্বেগ এবং নিজেকে নিয়ে বলা গল্পগুলোর নিচে, এমন একটি ক্ষমতা রয়েছে যা এই সবকিছু দেখতে পায় এবং এর কোনো কিছুতেই বিচলিত হয় না।

বাস্তবিক অর্থে এর মানে কী, তা ভেবে দেখুন। ক্রোধে আচ্ছন্ন একজন ব্যক্তি ক্রুদ্ধ চিন্তার জালে আটকা পড়ে থাকেন — অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করেন, প্রতিশোধের পরিকল্পনা করেন, এবং অবিচারের আখ্যান তৈরি করেন। কিন্তু যে মুহূর্তে তারা সচেতন হন যে তারা ক্রুদ্ধ — সত্যিকার অর্থে সচেতন, ক্রুদ্ধ হওয়ার জন্য চিন্তা না করে — তারা এমন এক ক্ষমতায় রূপান্তরিত হন যা কখনোই ক্রুদ্ধ ছিল না। সেই সচেতনতার মধ্যেই কোনো ক্রোধ থাকে না। কখনোই ছিল না। কাবাত-জিন যখন সচেতনতাকে "স্বভাবতই মুক্তিদায়ক" বলেন, তখন তিনি এটাই বোঝান। মুক্তি কোনো দীর্ঘ পথের শেষ নয়। এটি সেই স্তরে প্রত্যাবর্তন যা সর্বক্ষণই মুক্ত ছিল।

কাবাত-জিন যখন রোগীদের এই কথা বলেন, তখন তিনি উৎসাহ দেন না। তিনি মানব অভিজ্ঞতার গঠন সম্পর্কে একটি সুনির্দিষ্ট দাবি করেন: আপনার ভেতরের সচেতন ক্ষমতা আপনার রোগ নির্ণয়, আপনার অতীত বা আপনার কষ্টের দ্বারা কখনও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। এটিই একমাত্র জিনিস যার মেরামতের প্রয়োজন নেই। আর এর চর্চা হলো, যা ভাঙা বলে মনে হয় তা অবিরাম সারানোর চেষ্টা না করে, যা মেরামতের প্রয়োজন নেই তার মধ্যেই স্থির থাকতে শেখা।

একটি জন্মগত অধিকার যা আপনি কেবল এখনই ব্যবহার করতে পারেন

কাবাত-জিন সচেতনতাকে "একটি সম্পূর্ণরূপে বন্টনমূলক কার্যকারিতা" বলে অভিহিত করেছেন। জন্মকালে বা মাতৃগর্ভে থাকাকালীন মস্তিষ্কের মারাত্মক ক্ষতি না হলে, প্রত্যেক মানুষ এটি নিয়েই জন্মায়। এটি কোনো প্রতিভা নয়। এটি কোনো আধ্যাত্মিক অর্জনও নয়। এটি একটি জন্মগত অধিকার, শ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই সার্বজনীন।

আর আপনার এটির প্রয়োজন হয় মাত্র একবারই: এখনই।

এই দুটি তথ্য একত্রে সবচেয়ে সাধারণ আপত্তিগুলোকে খণ্ডন করে। "আমি ধ্যানী নই" — ধ্যানীরা যা নিয়ে কাজ করেন, তা আপনার কাছে ইতিমধ্যেই আছে। "আমার সময় নেই" — এর জন্য শুধু এই মুহূর্তটিই যথেষ্ট। "আমাকে ধীরে ধীরে এর জন্য প্রস্তুত হতে হবে" — প্রস্তুত হওয়ার মতো কিছুই নেই। আপনাকে শুধু মনোযোগ দেওয়ার মাধ্যমে, সচেতনতায় এই মুহূর্তটিকে উপলব্ধি করার অভ্যাসটি গড়ে তুলতে হবে।

কর্টল্যান্ড ডাল, যাঁর একসময় এতটাই তীব্র উদ্বেগ ছিল যে একটি ভিডিও কলে থাকলেই তাঁর প্যানিক অ্যাটাক হতো, তিনি বিষয়টি সবচেয়ে সরাসরিভাবে বলেছেন: "যদি আপনি আপনার জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে মুগ্ধ না হন, তাহলে আপনি মনোযোগ দিচ্ছেন না। আপনি যদি আবর্জনার স্তূপেও থাকেন, তাতেও কিছু যায় আসে না — যদি আপনি মনোযোগ দেন, জীবন অসাধারণ।"

এটা ইতিবাচক চিন্তাভাবনা নয়। এটা লম্ব ঘূর্ণনের অপর প্রান্ত থেকে আসা একটি প্রতিবেদন — এমন একজনের কাছ থেকে, যিনি ভুল পরাশক্তির পেছনে ছোটা বন্ধ করে দিয়েছেন এবং আবিষ্কার করেছেন সঠিক পরাশক্তিটি কী করতে পারে।

এক দেহ থেকে বিশ্বদেহে

কাবাত-জিন আরও একটি পদক্ষেপ নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। ১৯৭৯ সালে তিনি দীর্ঘস্থায়ী ব্যথার রোগীদের যা বলেছিলেন—নিজের গভীর ভালোত্বের ওপর বিশ্বাস রাখুন, উপলব্ধি করুন যে আপনার মধ্যে ভুলের চেয়ে সঠিক দিকই বেশি—সেই কথাটি এখন তিনি সমগ্র মানবজাতিকে বলতে চান বলে মনে করেন।

ঔষধ শরীরকে সুস্থ করে। কিন্তু রাষ্ট্রদেহও অসুস্থ, এবং তারও একই নির্দেশনা প্রয়োজন। আরও বেশি চিন্তা নয়, আরও ভালো কৌশল নয়, আরও বুদ্ধিদীপ্ত কোনো সমাধানও নয় — বরং এই উপলব্ধি যে, আমাদের ভেতরে এমন এক ক্ষমতা রয়েছে যা কখনও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, যা হিংসা, লোভ এবং মোহকে তাদের আসল রূপে দেখতে পারে, কিন্তু সেগুলোর দ্বারা গ্রাসিত হয় না।

হাসপাতালের বেসমেন্টে কয়েকশ দীর্ঘস্থায়ী ব্যথার রোগীকে মাইন্ডফুলনেস দেওয়াটা যদি তখন গুরুত্বপূর্ণ হয়ে থাকে, তবে এখন তা আরও অসীমভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ খোদ সভ্যতার পর্যায়েই আমাদের এটি প্রয়োজন। তিনি বলেন, এই ধরনের রোগে কোনো শরীরই বাঁচতে পারবে না। কোনো রাষ্ট্রব্যবস্থাও এর থেকে বাঁচতে পারবে না।

কিন্তু ঔষধটি আছে। এটা সেই একই ঔষধ। এটা সবসময় একই ঔষধ ছিল। এবং এটি ইতিমধ্যেই আপনার ভেতরে আছে, ব্যবহারের অপেক্ষায় — কোনো একদিন নয়, বরং এখনই।

যে রোগীদের কেউ চাইত না, তারাই নিখুঁত ছাত্র হয়ে উঠল — কারণ যে জিনিসটি আসলেই সাহায্য করতে পারত, তা এড়ানোর সব উপায় তাদের ফুরিয়ে গিয়েছিল। তারা চিন্তা করে পরিত্রাণের চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে সচেতনতার গভীরে প্রবেশ করল। সেখানে তারা কোনো কৌশল বা নিরাময় খুঁজে পায়নি, বরং এমন কিছু পেয়েছিল যা শুরু থেকেই অক্ষত ছিল।