Els pacients que ningú volia: la consciència com a medicina

El 1979, un hospital va donar a Jon Kabat-Zinn els pacients amb qui ningú més sabia què fer: persones amb una mitjana de vuit anys de dolor crònic sense millora, persones que havien esgotat totes les opcions quirúrgiques i farmacèutiques. El que va descobrir en aquell soterrani redefiniria el que entenem per consciència, no com una habilitat a adquirir, sinó com una cosa que ja tenim i que continuem superant.

Laboratori Dharma, Episodi 27 | Jon Kabat-Zinn, Richie Davidson i Cortland Dahl

[A continuació es mostra un resum. Prefereixes la versió completa? Mira-la (50 min) o llegeix-la (30 min) .]

Els pacients que ningú volia

Les persones que van ser enviades a la clínica del soterrani de Kabat-Zinn el 1979 tenien una qualitat particular: estaven desesperades. Després de quatre cirurgies fallides, després d'anys de medicaments que no van funcionar, després que metge rere metge els diguessin que no hi havia res més a fer, van arribar a un programa dirigit per un professor de meditació al soterrani d'un hospital. Estaven preparats per a qualsevol cosa.

Kabat-Zinn diu que les possibilitats d'èxit de la MBSR eren properes a zero. I després anomena la paradoxa: la desesperació era exactament la raó per la qual va funcionar. Tots els altres enfocaments havien intentat solucionar alguna cosa: eliminar el dolor, medicar-lo, controlar-lo. Aquests pacients s'havien quedat sense solucions. No tenien més remei que provar alguna cosa que no era cap solució.

El primer dia, els va dir: "Heu vingut aquí, però què farem? Res. Aprendrem a ser en comptes de fer".

Anomena això una rotació ortogonal de la consciència, no un canvi gradual, sinó un gir en angle recte, necessari immediatament. I llavors va sorgir la pregunta que funciona, tant si els pacients ho sabien com si no, com un koan: "Ets el teu diagnòstic o ets més que el teu diagnòstic? I llavors... bé, qui ets?"

El superpoder equivocat

Aquí és on Kabat-Zinn articula alguna cosa que va directament al nucli del que realment significa "la consciència com a habilitat".

Tenim dos superpoders, diu. Pensar és un superpoder: va construir civilitzacions, va dividir l'àtom, va compondre simfonies. Però és un superpoder que et fica en problemes. Quan tens dolor, quan estàs ansiós, quan el món s'està enfonsant, l'instint és pensar-hi per sortir-ne. Analitzar-ho. Elaborar estratègies. Arreglar-ho. I el pensament fa un bucle, s'estreny i ho empitjora.

La consciència és l'altre superpoder. És intrínsecament alliberadora i aclaridora, no pel que fa, sinó pel que és. Quan ets conscient del teu pensament, ja no hi estàs atrapat. Quan ets conscient del teu dolor, hi estàs en una relació diferent de quan hi penses.

El problema, diu Kabat-Zinn, és que quan la gent necessita consciència, instintivament recorren al pensament. "Sí, vull aquest superpoder, però em quedaré amb aquest superpoder": el degradat, el menys que superpoder. El equivocat. I això és precisament el que els seus pacients amb dolor crònic havien estat fent durant vuit anys. Tots els metges que havien visitat també ho havien estat fent: pensar més en el problema, aplicar més anàlisi, més intervenció.

La rotació ortogonal és el moment en què deixes d'intentar pensar i et deixes caure en la consciència.

Fes amistat, no arregla

Kabat-Zinn és molt deliberat sobre el verb que utilitza per al que els seus pacients van aprendre a fer amb el seu dolor. No afrontar-lo. No reduir-lo. No gestionar-lo. No transcendir-lo. Fer-se'n amic.

Fa una pausa per dir: «No ho dic a la lleugera». Sap com aquesta paraula arriba a algú que ha viscut amb dolor crònic durant gairebé una dècada. Però aquesta és una elecció de paraules forjada a partir de l'observació de milers de pacients durant quaranta-cinc anys. Les persones que van millorar no van ser les que van lluitar més. Van ser les que van afrontar la seva experiència amb una mena de voluntat que no és el mateix que la resignació.

Aquesta és la paradoxa més profunda de tot el marc de l'MBSR, i ho expressa clarament. No es poden prometre resultats. El professor que més vol que el seu pacient es curi és el que ha de mantenir aquest desig més a la lleugera. Si practiques la consciència per desfer-te del teu dolor, estàs introduint de contraban la vella orientació de reparació per la porta del darrere. Encara estàs buscant el superpoder equivocat.

El que realment funciona és practicar sense cap agenda prèvia i després descobrir que la consciència, per si sola, canvia la teva relació amb tot allò que toca.

I alguna cosa més passa en aquest espai. Quan un professor reconeix genuïnament la naturalesa essencial de la persona que té al davant —no el seu diagnòstic, no el seu historial, sinó el que hi ha sota tot això—, el primer que sorgeix és la compassió. Kabat-Zinn emfatitza que aquesta compassió no es fabrica, no es cultiva, no es genera mitjançant la tècnica. És la resposta natural a veure una persona amb claredat. No es pot entrenar, diu. Es fa aflorar en les persones que se senten atretes per aquesta feina. La implicació és sorprenent: si has de fabricar la teva cura, estàs treballant des de la capa equivocada. La veritable compassió és el que produeix la consciència quan es troba amb un altre ésser humà sense obstruccions.

Ja net

Això ens porta a la perspectiva més subtil i important de tota la conversa, una que distingeix aquest ensenyament de gairebé tot el que trobareu sobre la consciència plena.

Kabat-Zinn no diu: practica la consciència i finalment superaràs la cobdícia, l'odi i la il·lusió. Diu que la consciència ja n'és independent. Mai no ha estat contaminada. Els tres verins operen en el domini del pensament i la reactivitat. La consciència ocupa un domini completament diferent, un que ja era clar abans de començar a practicar i que ho serà tant si practiques durant cinc minuts com cinquanta mil hores.

Això reformula tot el projecte. No estàs construint res. No estàs en un viatge de la confusió a la claredat. Estàs reconeixent el que sempre ha estat així: que sota el soroll del teu pensament, sota el dolor, l'ansietat i les històries que ets a tu mateix sobre qui ets, hi ha una capacitat que ho veu tot i no es veu pertorbada per res d'això.

Penseu què significa això a la pràctica. Una persona consumida per la ira està atrapada en el pensament enfadat: assaja greuges, planeja represàlies, construeix narratives d'injustícia. Però en el moment en què s'adonen que estan enfadats (genuïnament conscients, sense pensar en estar enfadats), han canviat a la capacitat que mai no va estar enfadat. La consciència en si mateixa no té ira. Mai no en va tenir. Això és el que Kabat-Zinn vol dir quan anomena la consciència "alliberadora, intrínsecament". L'alliberament no és el final d'un llarg camí. És un canvi al registre que va ser lliure tot el temps.

Quan Kabat-Zinn diu això als pacients, no els està animant. Està fent una afirmació precisa sobre l'arquitectura de l'experiència humana: que la capacitat conscient que hi ha en tu mai ha estat danyada pel teu diagnòstic, la teva història o el teu patiment. És l'única cosa que no necessita reparació. I la pràctica consisteix simplement a aprendre a descansar en allò que no necessita reparació, en lloc d'intentar arreglar sense parar allò que sembla trencat.

Un dret de naixement que només pots utilitzar ara

Kabat-Zinn anomena la consciència "una funció totalment distributiva". Tot ésser humà neix amb ella, excepte en casos de danys cerebrals catastròfics en néixer o dins l'úter. No és un talent. No és un assoliment espiritual. És un dret de naixement, tan universal com respirar.

I només hi ha un moment en què ho necessites: ara.

Aquests dos fets junts desmunten les objeccions més comunes. "No sóc un meditador" — ja tens allò amb què treballen els meditadors. "No tinc temps" — només cal aquest moment. "Necessito anar-hi preparant-me" — no hi ha res a construir. Només has d'exercitar el múscul de captar aquest moment en consciència, prestant atenció.

Cortland Dahl, que una vegada va patir una ansietat tan severa que estar en una videotrucada li hauria desencadenat un atac de pànic, ho expressa de la manera més directa: "Si no estàs meravellat cada moment de la teva vida, simplement no estàs prestant atenció. No importa si ets en un abocador d'escombraries: si prestes atenció, la vida és increïble".

Això no és pensament positiu. És un informe de l'altre costat de la rotació ortogonal, d'algú que va deixar de buscar el superpoder equivocat i va descobrir què pot fer el correcte.

D'un cos al cos del món

Kabat-Zinn veu un altre pas que cal fer. El que va dir als pacients amb dolor crònic el 1979 (confieu en la vostra pròpia bondat profunda, reconeixeu que hi ha més coses bones en vosaltres que males), ara creu que s'ha de dir a tota l'espècie.

La medicina cura el cos. Però el cos polític també està malalt i necessita la mateixa instrucció. No més pensament, ni una millor estratègia, ni una solució més intel·ligent, sinó el reconeixement que hi ha una capacitat en nosaltres que mai no ha estat danyada, que pot veure la violència, la cobdícia i la il·lusió pel que són sense ser consumida per elles.

Si la consciència plena era important quan s'oferia a uns quants centenars de pacients amb dolor crònic al soterrani d'un hospital, és infinitament més important ara que la necessitem a l'escala de la mateixa civilització. Ningú pot sobreviure a aquest tipus de malaltia, diu. Cap organisme polític tampoc hi sobreviurà.

Però la medicina existeix. És la mateixa medicina. Sempre ha estat la mateixa medicina. I ja és dins teu, esperant que hi accedeixis, no algun dia, sinó ara.

Els pacients que ningú volia van resultar ser els estudiants perfectes, perquè s'havien quedat sense maneres d'evitar l'única cosa que realment els podia ajudar. Van deixar d'intentar pensar en la seva sortida i van caure en la consciència. El que van trobar allà no va ser una tècnica ni una cura, sinó alguna cosa que havia estat intacta des del principi.