Los pacientes que nadie quería: la concienciación como medicina.

En 1979, un hospital le dio a Jon Kabat-Zinn pacientes con los que nadie más sabía qué hacer: personas que sufrían dolor crónico durante un promedio de ocho años sin mejoría, personas que habían agotado todas las opciones quirúrgicas y farmacológicas. Lo que descubrió en ese sótano redefiniría nuestro concepto de consciencia: no como una habilidad que se adquiere, sino como algo que ya poseemos y que seguimos superando.

Laboratorio Dharma, Episodio 27 | Jon Kabat-Zinn, Richie Davidson y Cortland Dahl

[A continuación se presenta un resumen. ¿Prefieres la versión completa? Mira el vídeo (50 min) o léelo (30 min) .]

Los pacientes que nadie quería

Las personas que acudieron a la clínica clandestina de Kabat-Zinn en 1979 tenían una característica particular: estaban desesperadas. Tras cuatro cirugías fallidas, años de medicamentos ineficaces y después de que un médico tras otro les dijera que ya no había nada que hacer, llegaron a un programa dirigido por un maestro de meditación en el sótano de un hospital. Estaban dispuestas a todo.

Kabat-Zinn afirma que las probabilidades de éxito de la MBSR eran prácticamente nulas. Y luego señala la paradoja: que la desesperación fue precisamente la razón de su éxito. Todos los demás enfoques habían intentado solucionar algo: eliminar el dolor, medicarlo, controlarlo. Estos pacientes se habían quedado sin soluciones. No les quedaba más remedio que probar algo que, en realidad, no era una solución.

El primer día les dijo: "Han venido aquí, pero ¿qué vamos a hacer? Nada. Vamos a aprender a ser en lugar de a hacer".

Él lo llama una rotación ortogonal de la conciencia: no un cambio gradual, sino un giro de 90 grados, necesario de inmediato. Y entonces surgió la pregunta que, lo supieran o no los pacientes, funciona como un koan: "¿Eres tu diagnóstico, o eres más que tu diagnóstico? Y entonces... bueno, ¿quién eres?".

El superpoder equivocado

Aquí es donde Kabat-Zinn articula algo que llega al meollo de lo que realmente significa "la consciencia como habilidad".

Tenemos dos superpoderes, dice. Pensar es un superpoder: construyó civilizaciones, dividió el átomo, compuso sinfonías. Pero es un superpoder que te mete en problemas. Cuando sientes dolor, cuando estás ansioso, cuando el mundo se desmorona, el instinto es pensar para resolverlo. Analizarlo. Elaborar estrategias. Arreglarlo. Y ese pensamiento se vuelve un círculo vicioso, se intensifica y empeora las cosas.

La consciencia es el otro superpoder. Es intrínsecamente liberadora y esclarecedora, no por lo que hace, sino por lo que es. Cuando eres consciente de tus pensamientos, dejas de estar atrapado en ellos. Cuando eres consciente de tu dolor, tu relación con él es diferente a cuando piensas en él.

El problema, dice Kabat-Zinn, es que cuando la gente necesita tomar conciencia, instintivamente recurre al pensamiento. "Sí, quiero ese superpoder, pero me conformaré con este otro", el degradado, el inferior. El equivocado. Y esto es precisamente lo que sus pacientes con dolor crónico habían estado haciendo durante ocho años. Todos los médicos que habían consultado también lo habían hecho: pensar más a fondo en el problema, aplicar más análisis, más intervenciones.

La rotación ortogonal es el momento en que dejas de aferrarte al pensamiento y, en cambio, te dejas llevar por la consciencia.

Hazte amigo, no soluciones el problema.

Kabat-Zinn es muy preciso en el verbo que usa para describir lo que sus pacientes aprendieron a hacer con su dolor. No sobrellevarlo. No reducirlo. No controlarlo. No trascenderlo. Hacerse amigos de él.

Hace una pausa para decir: «No lo digo a la ligera». Sabe cómo repercute esa palabra en alguien que ha vivido con dolor crónico durante casi una década. Pero esta elección de palabras se forjó tras observar a miles de pacientes durante cuarenta y cinco años. Quienes mejoraron no fueron los que lucharon con más ahínco, sino los que afrontaron su experiencia con una disposición que no es sinónimo de resignación.

Esta es la paradoja más profunda de todo el marco de MBSR, y él la expone claramente. No se pueden prometer resultados. El maestro que más desea la sanación de su paciente es quien debe ser más flexible con ese deseo. Si practicas la atención plena para eliminar tu dolor, estás introduciendo subrepticiamente la antigua mentalidad de "arreglar" por la puerta trasera. Sigues buscando el superpoder equivocado.

Lo que realmente funciona es practicar sin ningún propósito en particular, y luego descubrir que la consciencia, por sí sola, cambia tu relación con todo lo que toca.

Y en ese espacio ocurre algo más. Cuando un maestro reconoce genuinamente la naturaleza esencial de la persona que tiene delante —no su diagnóstico, ni su historia, sino lo que subyace a todo eso—, lo primero que surge es la compasión. Kabat-Zinn insiste en que esta compasión no se fabrica, no se cultiva, no se genera mediante técnicas. Es la respuesta natural a ver a una persona con claridad. No se puede entrenar, afirma. Surge en quienes se sienten atraídos por este trabajo. La implicación es impactante: si tienes que fabricar tu afecto, estás partiendo de la base equivocada. La verdadera compasión es lo que la conciencia produce al encontrarse con otro ser humano sin obstáculos.

Ya limpio

Esto nos lleva a la idea más sutil e importante de toda la conversación, una que distingue esta enseñanza de casi todo lo demás que encontrarás sobre la atención plena.

Kabat-Zinn no dice: practica la consciencia y eventualmente superarás la codicia, el odio y el engaño. Afirma que la consciencia ya es independiente de ellos. Nunca estuvo contaminada. Los tres venenos operan en el ámbito del pensamiento y la reactividad. La consciencia ocupa un ámbito completamente distinto, uno que era claro antes de que comenzaras a practicar y seguirá siéndolo tanto si practicas durante cinco minutos como durante cincuenta mil horas.

Esto replantea todo el proyecto. No estás construyendo algo. No estás en un viaje de la confusión a la claridad. Estás reconociendo lo que siempre fue así: que debajo del ruido de tus pensamientos, debajo del dolor, la ansiedad y las historias que te cuentas sobre quién eres, hay una capacidad que lo ve todo y no se perturba por nada de ello.

Consideremos lo que esto significa en la práctica. Una persona consumida por la ira está atrapada en pensamientos iracundados: rememora agravios, planea represalias, construye narrativas de injusticia. Pero en el momento en que se da cuenta de que está enojada —una conciencia genuina, sin pensar en estar enojada—, ha accedido a una capacidad que nunca antes había estado enojada. La conciencia misma no contiene ira. Nunca la tuvo. Esto es lo que Kabat-Zinn quiere decir cuando llama a la conciencia "liberadora, intrínsecamente". La liberación no es el final de un largo camino. Es un cambio hacia el registro que siempre fue libre.

Cuando Kabat-Zinn les dice esto a sus pacientes, no les ofrece palabras de aliento. Hace una afirmación precisa sobre la estructura de la experiencia humana: que la capacidad de consciencia que reside en ti nunca ha sido dañada por tu diagnóstico, tu historia o tu sufrimiento. Es lo único que no necesita reparación. Y la práctica consiste simplemente en aprender a descansar en lo que no necesita reparación, en lugar de intentar sin cesar arreglar lo que parece estar roto.

Un derecho de nacimiento que solo puedes usar ahora.

Kabat-Zinn define la consciencia como una función totalmente distributiva. Todo ser humano nace con ella, salvo que sufra un daño cerebral catastrófico al nacer o durante la gestación. No es un talento. No es un logro espiritual. Es un derecho innato, tan universal como respirar.

Y solo hay un momento en el que lo necesitas: ahora.

Estos dos hechos, en conjunto, desbaratan las objeciones más comunes. «No soy meditador»: ya tienes lo que los meditadores utilizan. «No tengo tiempo»: solo necesitas este momento. «Necesito prepararme»: no hay nada que preparar. Simplemente tienes que ejercitar la capacidad de captar este momento con consciencia, prestando atención.

Cortland Dahl, quien en el pasado sufrió una ansiedad tan severa que una videollamada le provocaba un ataque de pánico, lo expresa de la manera más directa: "Si no te maravillas con cada momento de tu vida, es que no estás prestando atención. Da igual que estés en un basurero; si prestas atención, la vida es maravillosa".

Eso no es pensamiento positivo. Es un informe del otro lado de la rotación ortogonal, de alguien que dejó de buscar el superpoder equivocado y descubrió lo que el correcto puede hacer.

De un cuerpo al cuerpo del mundo

Kabat-Zinn considera que hay un paso más que debe darse. Lo que les dijo a los pacientes con dolor crónico en 1979 —confía en tu propia bondad intrínseca, reconoce que hay más virtudes que defectos en ti— ahora cree que debe aplicarse a toda la especie humana.

La medicina cura el cuerpo. Pero el cuerpo político también está enfermo y necesita la misma instrucción. No se trata de pensar más, ni de mejorar la estrategia, ni de encontrar una solución más ingeniosa, sino de reconocer que existe en nosotros una capacidad innata que nos permite ver la violencia, la codicia y el engaño por lo que son, sin dejarnos consumir por ellos.

Si la atención plena era importante cuando se ofrecía a unos cientos de pacientes con dolor crónico en el sótano de un hospital, ahora es infinitamente más importante, pues la necesitamos a escala de la civilización misma. Nadie puede sobrevivir a este tipo de enfermedad, afirma. Ningún sistema político la sobrevivirá tampoco.

Pero la medicina existe. Es la misma medicina. Siempre ha sido la misma medicina. Y ya está dentro de ti, esperando a ser utilizada, no algún día, sino ahora mismo.

Los pacientes que nadie quería resultaron ser los alumnos perfectos, porque se les habían agotado las maneras de evitar lo único que realmente podía ayudarlos. Dejaron de intentar encontrar una solución racionalmente y se sumergieron en la consciencia plena. Lo que encontraron allí no fue una técnica ni una cura, sino algo que había permanecido intacto todo el tiempo.