Les patients que personne ne voulait : la conscience comme médecine

En 1979, un hôpital confia à Jon Kabat-Zinn des patients dont personne ne savait que faire : des personnes souffrant de douleurs chroniques depuis huit ans en moyenne, sans aucune amélioration, des personnes pour lesquelles toutes les options chirurgicales et médicamenteuses avaient été épuisées. Ce qu’il découvrit dans ce sous-sol allait redéfinir notre conception de la conscience : non pas comme une compétence à acquérir, mais comme un état inné que nous ne cessons de dépasser.

Dharma Lab, épisode 27 | Jon Kabat-Zinn, Richie Davidson et Cortland Dahl

[Ci-dessous un résumé. Vous préférez la version complète ? Regardez (50 min) ou lisez (30 min) .]

Les patients que personne ne voulait

Les personnes envoyées à la clinique de Kabat-Zinn en 1979, installée dans un sous-sol d'hôpital, avaient une caractéristique particulière : le désespoir. Après quatre opérations ratées, des années de traitements inefficaces, et après s'être entendu dire par de nombreux médecins qu'il n'y avait plus rien à faire, elles arrivèrent dans un programme dirigé par un professeur de méditation, installé dans le sous-sol d'un hôpital. Elles étaient prêtes à tout.

Kabat-Zinn affirme que les chances de succès de la MBSR étaient quasi nulles. Et il souligne le paradoxe : c’est précisément le désespoir qui a permis son efficacité. Toutes les autres approches avaient tenté de remédier au problème — supprimer la douleur, la masquer par des médicaments, la gérer. Ces patients avaient épuisé toutes les solutions. Ils n’avaient d’autre choix que d’essayer une méthode qui n’était en réalité pas une solution.

Dès le premier jour, il leur a dit : « Vous êtes venus ici, mais qu'allons-nous faire ? Rien. Nous allons apprendre à être plutôt qu'à faire. »

Il appelle cela une rotation orthogonale de la conscience — non pas un glissement progressif, mais un virage à angle droit, immédiat. Et puis venait la question qui fonctionnait, que les patients en soient conscients ou non, comme un koan : « Êtes-vous votre diagnostic, ou êtes-vous plus que votre diagnostic ? Et alors… qui êtes-vous vraiment ? »

Le mauvais superpouvoir

C’est ici que Kabat-Zinn formule une idée qui va droit au cœur de ce que signifie réellement « la conscience en tant que compétence ».

Nous possédons deux superpouvoirs, dit-il. La pensée est un superpouvoir : elle a bâti des civilisations, fissuré l’atome, composé des symphonies. Mais c’est aussi un superpouvoir qui nous cause des ennuis. Quand on souffre, quand on est anxieux, quand le monde s’écroule, l’instinct est de chercher à comprendre. Analyser. Élaborer des stratégies. Réparer. Et cette pensée s’emballe, se resserre et ne fait qu’empirer les choses.

La conscience est l'autre super-pouvoir. Elle est intrinsèquement libératrice et éclairante, non pas par son action, mais par sa nature même. Lorsque vous êtes conscient de vos pensées, vous n'en êtes plus prisonnier. Lorsque vous êtes conscient de votre douleur, votre rapport à celle-ci est différent de celui que vous entretenez lorsque vous vous contentez de penser à elle.

Le problème, explique Kabat-Zinn, c'est que lorsqu'on a besoin de prendre conscience de la situation, on se tourne instinctivement vers la réflexion. « Oui, je veux ce super-pouvoir, mais je vais opter pour celui-ci », une version dégradée, moins efficace. Le mauvais. Et c'est précisément ce que faisaient ses patients souffrant de douleurs chroniques depuis huit ans. Tous les médecins qu'ils avaient consultés faisaient de même : ils réfléchissaient davantage au problème, multipliaient les analyses et les interventions.

La rotation orthogonale, c'est le moment où l'on cesse de chercher à penser et où l'on se laisse plutôt aller à la conscience.

Liez-vous d'amitié, ne réparez pas

Kabat-Zinn choisit avec soin le verbe qu'il emploie pour décrire ce que ses patients ont appris à faire avec leur douleur. Non pas la supporter, ni la réduire, ni la gérer, ni la transcender. Mais l'apprivoiser.

Il marque une pause et précise : « Je ne dis pas ça à la légère. » Il sait l’effet que ces mots peuvent avoir sur quelqu’un qui vit avec des douleurs chroniques depuis près de dix ans. Mais ce choix de mots est le fruit de quarante-cinq années d’expérience auprès de milliers de patients. Ceux qui ont guéri n’étaient pas ceux qui se sont le plus battus. C’étaient ceux qui ont abordé leur expérience avec une forme de volonté qui n’a rien à voir avec la résignation.

C'est le paradoxe le plus profond de toute la méthode MBSR, et il l'énonce clairement. On ne peut pas promettre de résultats. L'enseignant qui souhaite le plus la guérison de son patient est celui qui doit modérer ce désir. Si vous pratiquez la pleine conscience pour vous débarrasser de votre douleur, vous réintroduisez subrepticement l'ancienne mentalité de « réparer ». Vous recherchez encore le mauvais pouvoir.

Ce qui fonctionne réellement, c'est de pratiquer sans idée préconçue — et de découvrir ensuite que cette prise de conscience, à elle seule, change votre rapport à tout ce qu'elle touche.

Et quelque chose d'autre se produit dans cet espace. Lorsqu'un enseignant reconnaît véritablement la nature essentielle de la personne assise en face de lui — non pas son diagnostic, non pas son histoire, mais ce qui se cache derrière tout cela —, la première chose qui surgit est la compassion. Kabat-Zinn insiste sur le fait que cette compassion n'est ni fabriquée, ni cultivée, ni générée par une technique. C'est la réaction naturelle à la perception claire d'une personne. On ne peut pas l'enseigner, dit-il. Elle se manifeste chez les personnes attirées par ce travail. L'implication est frappante : si vous devez forcer votre bienveillance, c'est que vous travaillez au mauvais niveau. La véritable compassion est ce que produit la conscience lorsqu'elle rencontre un autre être humain sans obstacle.

Déjà propre

Ceci nous amène à l'idée la plus subtile et la plus importante de toute la conversation, celle qui distingue cet enseignement de presque tout ce que vous rencontrerez sur la pleine conscience.

Kabat-Zinn ne dit pas : « Pratiquez la pleine conscience et vous finirez par vaincre l’avidité, la haine et l’illusion. » Il affirme que la pleine conscience est déjà indépendante de ces trois poisons. Elle n’a jamais été contaminée. Ces trois poisons agissent dans le domaine de la pensée et de la réactivité. La pleine conscience, quant à elle, se situe dans un domaine entièrement différent — un domaine qui était clair avant même que vous ne commenciez à pratiquer et qui le restera, que vous pratiquiez pendant cinq minutes ou cinquante mille heures.

Cela change complètement la perspective. Vous ne construisez rien. Vous n'êtes pas en train de passer de la confusion à la clarté. Vous reconnaissez ce qui a toujours été le cas : sous le brouhaha de vos pensées, sous la douleur, l'anxiété et les histoires que vous vous racontez sur qui vous êtes, se cache une capacité qui perçoit tout cela sans être perturbée.

Voyez ce que cela signifie concrètement. Une personne rongée par la colère est prisonnière d'un cycle de pensées colériques : elle ressasse ses griefs, planifie des représailles, construit des récits d'injustice. Mais dès l'instant où elle prend conscience de sa colère – une conscience authentique, et non une simple réflexion sur sa propre colère – elle accède à un état qui n'a jamais été empreint de colère. La conscience elle-même est exempte de colère. Elle ne l'a jamais été. C'est ce que Kabat-Zinn entend lorsqu'il qualifie la conscience de « libératrice par nature ». La libération n'est pas l'aboutissement d'un long chemin. C'est un passage à un état de liberté qui a toujours existé.

Lorsque Kabat-Zinn dit cela à ses patients, il ne cherche pas à les encourager. Il affirme avec précision une chose essentielle concernant l'architecture de l'expérience humaine : votre capacité de conscience n'a jamais été altérée par votre diagnostic, votre histoire ou vos souffrances. C'est la seule chose qui n'a pas besoin d'être réparée. Et la pratique consiste simplement à apprendre à se reposer sur ce qui n'a pas besoin d'être réparé, plutôt que de s'efforcer sans cesse de réparer ce qui semble brisé.

Un droit de naissance que vous ne pouvez utiliser que maintenant.

Kabat-Zinn qualifie la conscience de « fonction totalement distributive ». Chaque être humain naît avec cette fonction, sauf en cas de lésion cérébrale grave à la naissance ou in utero. Ce n'est ni un talent, ni une réalisation spirituelle. C'est un droit inné, aussi universel que la respiration.

Et vous n'en aurez besoin qu'à un seul moment : maintenant.

Ces deux faits réunis font tomber les objections les plus courantes. « Je ne suis pas méditant » — vous possédez déjà ce sur quoi travaillent les méditants. « Je n'ai pas le temps » — il suffit de cet instant. « Je dois m'y préparer » — il n'y a rien à préparer. Il vous suffit d'exercer votre conscience à saisir l'instant présent, en y portant attention.

Cortland Dahl, qui souffrait autrefois d'une anxiété si intense qu'un simple appel vidéo déclenchait une crise de panique, l'exprime très clairement : « Si vous n'êtes pas émerveillé à chaque instant de votre vie, c'est que vous n'y prêtez pas attention. Peu importe que vous soyez dans une décharge : si vous êtes attentif, la vie est extraordinaire. »

Ce n'est pas de la pensée positive. C'est le constat d'une autre perspective — celui de quelqu'un qui a cessé de rechercher la mauvaise superpuissance et a découvert ce que la bonne peut accomplir.

D'un seul corps au corps du monde

Kabat-Zinn estime qu'il reste une étape à franchir. Ce qu'il disait aux personnes souffrant de douleurs chroniques en 1979 — ayez confiance en votre profonde bonté, reconnaissez qu'il y a plus de bien que de mal en vous — il pense aujourd'hui qu'il faut le dire à l'humanité entière.

La médecine soigne le corps. Mais le corps politique est lui aussi malade et a besoin du même enseignement. Non pas plus de réflexion, ni une meilleure stratégie, ni une solution plus astucieuse, mais la reconnaissance qu'il existe en nous une capacité qui n'a jamais été altérée, qui nous permet de voir la violence, la cupidité et l'illusion pour ce qu'elles sont sans nous y laisser consumer.

Si la pleine conscience était importante lorsqu'elle était proposée à quelques centaines de patients souffrant de douleurs chroniques dans le sous-sol d'un hôpital, elle l'est infiniment plus aujourd'hui, car nous en avons besoin à l'échelle de la civilisation elle-même. « Aucun corps ne peut survivre à ce genre de maladie », dit-il. « Aucun corps politique n'y survivra non plus. »

Mais le remède existe. C'est le même remède. Il a toujours été le même. Et il est déjà en vous, prêt à être utilisé – non pas un jour, mais maintenant.

Les patients que personne ne voulait se sont révélés être les élèves parfaits, car ils avaient épuisé tous les moyens d'éviter la seule chose qui aurait pu les aider. Ils ont cessé de chercher une solution par la réflexion et se sont abandonnés à la pleine conscience. Ce qu'ils y ont trouvé n'était ni une technique ni un remède, mais quelque chose qui était resté intact jusqu'alors.