I pazienti che nessuno voleva: la consapevolezza come medicina

Nel 1979, un ospedale affidò a Jon Kabat-Zinn i pazienti di cui nessun altro sapeva cosa fare: persone che soffrivano di dolore cronico da una media di otto anni senza alcun miglioramento, persone che avevano esaurito ogni opzione chirurgica e farmacologica. Ciò che scoprì in quello scantinato avrebbe ridefinito il nostro concetto di consapevolezza, non come un'abilità da acquisire, ma come qualcosa che già possediamo e che continuiamo a superare.

Dharma Lab, Episodio 27 | Jon Kabat-Zinn, Richie Davidson e Cortland Dahl

[Di seguito un riassunto. Preferisci la versione completa? Guarda (50 min) o leggi (30 min) .]

I pazienti che nessuno voleva

Le persone che furono mandate alla clinica nel seminterrato di Kabat-Zinn nel 1979 avevano una caratteristica particolare: erano disperate. Dopo quattro interventi chirurgici falliti, dopo anni di farmaci inefficaci, dopo che un medico dopo l'altro aveva detto che non c'era più nulla da fare, arrivarono a un programma gestito da un insegnante di meditazione nel seminterrato di un ospedale. Erano pronte a tutto.

Kabat-Zinn afferma che le probabilità di successo dell'MBSR erano prossime allo zero. E poi individua il paradosso: la disperazione era proprio il motivo per cui ha funzionato. Ogni altro approccio aveva cercato di risolvere un problema, di eliminare il dolore, di curarlo con i farmaci, di gestirlo. Questi pazienti avevano esaurito tutte le altre soluzioni. Non avevano altra scelta che provare qualcosa che non era affatto una soluzione.

Il primo giorno disse loro: "Siete venuti qui, ma cosa faremo? Niente. Impareremo a essere, non a fare."

Lui la definisce una rotazione ortogonale della coscienza: non uno spostamento graduale, ma una svolta ad angolo retto, necessaria immediatamente. E poi arrivò la domanda che funziona, che i pazienti ne fossero consapevoli o meno, come un koan: "Sei la tua diagnosi, o sei più della tua diagnosi? E poi... beh, chi sei?"

La superpotenza sbagliata

È qui che Kabat-Zinn articola qualcosa che va al cuore di ciò che "la consapevolezza come abilità" significa realmente.

Abbiamo due superpoteri, dice. Il pensiero è un superpotere: ha costruito le civiltà, scisso l'atomo, composto sinfonie. Ma è un superpotere che può metterti nei guai. Quando soffri, quando sei ansioso, quando il mondo sta crollando, l'istinto è quello di trovare una soluzione ragionandoci sopra. Analizzare. Elaborare una strategia. Risolvere il problema. E il pensiero si autoalimenta, si stringe e peggiora la situazione.

La consapevolezza è l'altro superpotere. È intrinsecamente liberatoria e chiarificatrice, non per ciò che fa, ma per ciò che è. Quando sei consapevole dei tuoi pensieri, non ne sei più intrappolato. Quando sei consapevole del tuo dolore, hai una relazione diversa con esso rispetto a quando ci pensi continuamente.

Il problema, dice Kabat-Zinn, è che quando le persone hanno bisogno di consapevolezza, istintivamente ricorrono al pensiero. "Sì, vorrei quel superpotere, ma mi accontenterò di questo" - il superpotere degradato, meno che un superpotere. Quello sbagliato. Ed è proprio quello che i suoi pazienti affetti da dolore cronico avevano fatto per otto anni. Anche tutti i medici che avevano consultato avevano fatto lo stesso: pensare di più al problema, applicare più analisi, più interventi.

La rotazione ortogonale è il momento in cui smetti di cercare di pensare e ti lasci invece cadere nella consapevolezza.

Fai amicizia, non cercare di risolvere i problemi.

Kabat-Zinn è molto preciso nella scelta del verbo per descrivere ciò che i suoi pazienti hanno imparato a fare con il dolore. Non affrontarlo. Non ridurlo. Non gestirlo. Non trascenderlo. Farci amicizia.

Si ferma un attimo per dire: "Non lo dico con leggerezza". Sa bene come quella parola possa suonare a chi convive con il dolore cronico da quasi un decennio. Ma è una scelta lessicale frutto dell'esperienza maturata osservando migliaia di pazienti in quarantacinque anni. Le persone che sono guarite non sono state quelle che hanno lottato di più. Sono state quelle che hanno affrontato la propria esperienza con una sorta di disponibilità che non ha nulla a che vedere con la rassegnazione.

Questo è il paradosso più profondo dell'intero quadro MBSR, e lui lo afferma chiaramente. Non si possono promettere risultati. L'insegnante che più desidera la guarigione del proprio paziente è colui che deve mantenere questo desiderio con maggiore leggerezza. Se pratichi la consapevolezza per liberarti dal dolore, stai reintroducendo di nascosto il vecchio approccio risolutivo. Stai ancora cercando il superpotere sbagliato.

Ciò che funziona davvero è praticare senza un obiettivo preciso, e poi scoprire che la consapevolezza, di per sé, cambia il tuo rapporto con tutto ciò che tocca.

E in quello spazio accade qualcos'altro. Quando un insegnante riconosce sinceramente la natura essenziale della persona che ha di fronte – non la sua diagnosi, non la sua storia, ma ciò che si cela al di sotto di tutto questo – la prima cosa che emerge è la compassione. Kabat-Zinn sottolinea con forza che questa compassione non è artefatta, non è coltivata, non è generata attraverso una tecnica. È la risposta naturale al vedere una persona con chiarezza. Non si può allenare, dice. Emerge spontaneamente nelle persone che sono attratte da questo lavoro. L'implicazione è sorprendente: se devi fabbricare la tua empatia, stai lavorando dal livello sbagliato. La vera compassione è ciò che la consapevolezza produce quando incontra un altro essere umano senza ostacoli.

Già pulito

Questo conduce all'intuizione più sottile e importante dell'intera conversazione, quella che distingue questo insegnamento da quasi tutto il resto che incontrerete sulla mindfulness.

Kabat-Zinn non dice: pratica la consapevolezza e alla fine supererai l'avidità, l'odio e l'illusione. Dice che la consapevolezza è già indipendente da essi. Non è mai stata contaminata. I tre veleni operano nel dominio del pensiero e della reattività. La consapevolezza occupa un dominio completamente diverso, un dominio che era chiaro prima che tu iniziassi a praticare e che rimarrà chiaro sia che tu pratichi per cinque minuti o cinquantamila ore.

Questo ridefinisce l'intero progetto. Non stai costruendo qualcosa. Non sei in un percorso dalla confusione alla chiarezza. Stai riconoscendo ciò che è sempre stato vero: che al di sotto del rumore dei tuoi pensieri, al di sotto del dolore, dell'ansia e delle storie che ti racconti su chi sei, c'è una capacità che vede tutto questo e non ne è turbata.

Consideriamo cosa questo significhi in pratica. Una persona consumata dalla rabbia è intrappolata in un pensiero rabbioso: rimugina sui torti subiti, pianifica la vendetta, costruisce narrazioni di ingiustizia. Ma nel momento in cui si rende conto di essere arrabbiata – una consapevolezza autentica, non un semplice pensiero – passa a una capacità che non è mai stata arrabbiata. La consapevolezza stessa non contiene rabbia. Non l'ha mai contenuta. Questo è ciò che Kabat-Zinn intende quando definisce la consapevolezza "intrinsecamente liberatoria". La liberazione non è la fine di un lungo cammino. È un passaggio a un registro che è sempre stato libero.

Quando Kabat-Zinn dice questo ai pazienti, non sta offrendo incoraggiamento. Sta facendo un'affermazione precisa sull'architettura dell'esperienza umana: la capacità di consapevolezza in voi non è mai stata danneggiata dalla vostra diagnosi, dalla vostra storia o dalla vostra sofferenza. È l'unica cosa che non ha bisogno di essere riparata. E la pratica consiste semplicemente nell'imparare a riposare in ciò che non ha bisogno di essere riparato, invece di cercare incessantemente di aggiustare ciò che sembra rotto.

Un diritto di nascita che puoi usare solo ora

Kabat-Zinn definisce la consapevolezza "una funzione totalmente distributiva". Ogni essere umano nasce con essa, a meno di danni cerebrali catastrofici alla nascita o in utero. Non è un talento. Non è una conquista spirituale. È un diritto di nascita, universale come il respiro.

E c'è solo un momento in cui ne hai bisogno: adesso.

Questi due fatti, presi insieme, confutano le obiezioni più comuni. "Non sono un meditatore" - possiedi già ciò su cui lavorano i meditatori. "Non ho tempo" - basta questo momento. "Devo arrivarci gradualmente" - non c'è bisogno di prepararsi. Devi solo allenare il muscolo di cogliere questo momento nella consapevolezza, prestando attenzione.

Cortland Dahl, che un tempo soffriva di un'ansia così grave da avere attacchi di panico anche durante una videochiamata, lo spiega in modo molto diretto: "Se non provi stupore in ogni momento della tua vita, semplicemente non stai prestando attenzione. Non importa se ti trovi in ​​una discarica: se presti attenzione, la vita è meravigliosa."

Questo non è pensiero positivo. Questo è un resoconto dall'altro lato della rotazione ortogonale: da qualcuno che ha smesso di inseguire il superpotere sbagliato e ha scoperto cosa può fare quello giusto.

Da un solo corpo al corpo del mondo

Kabat-Zinn ritiene che sia necessario compiere un ulteriore passo avanti. Ciò che disse ai pazienti affetti da dolore cronico nel 1979 – "Abbi fiducia nella tua profonda bontà, riconosci che in te c'è più di buono che di sbagliato" – ora crede che debba essere detto all'intera specie umana.

La medicina guarisce il corpo. Ma anche il corpo politico è malato e ha bisogno della stessa istruzione. Non di più riflessione, non di una strategia migliore, non di una soluzione più intelligente, ma del riconoscimento che in noi esiste una capacità che non è mai stata danneggiata, una capacità che può vedere la violenza, l'avidità e l'illusione per quello che sono, senza esserne consumata.

Se la mindfulness era importante quando veniva offerta a poche centinaia di pazienti affetti da dolore cronico nel seminterrato di un ospedale, lo è infinitamente di più ora che ne abbiamo bisogno su scala della civiltà stessa. Nessun corpo può sopravvivere a questo tipo di malattia, dice. E nemmeno il corpo politico.

Ma la medicina esiste. È la stessa medicina. È sempre stata la stessa medicina. Ed è già dentro di te, in attesa di essere utilizzata, non un giorno, ma adesso.

I pazienti che nessuno voleva si rivelarono gli studenti perfetti, perché avevano esaurito i modi per evitare l'unica cosa che avrebbe potuto effettivamente aiutarli. Smisero di cercare una soluzione razionale e si abbandonarono alla consapevolezza. Ciò che scoprirono lì non fu una tecnica o una cura, ma qualcosa che era rimasto intatto fin dall'inizio.