誰も望まなかった患者たち：意識を医療として捉える

1979年、ある病院はジョン・カバット＝ジンに、他の誰もどう対処すればいいのか分からなかった患者たちを紹介した。彼らは平均8年間慢性的な痛みに苦しみ、改善が見られず、あらゆる外科的治療や薬物療法を試しても効果がなかった人々だった。彼がその地下室で発見したことは、私たちが「意識」という言葉の意味を再定義することになる。それは、習得すべきスキルではなく、私たちが既に持ち合わせており、さらにその先へと進み続けるものなのだ。

ダーマ・ラボ、エピソード27｜ジョン・カバット＝ジン、リッチー・デビッドソン、コートランド・ダール

【以下は概要です。完全版をご希望の場合は、 動画（50分）または記事（30分）をご覧ください。】

誰も望まなかった患者たち

1979年にカバット＝ジンの地下クリニックに送られてきた人々には、ある共通点があった。それは、彼らが絶望的な状況にあったということだ。4度の手術が失敗に終わり、何年も薬を服用しても効果がなく、何人もの医師から「もうできることは何もない」と言われ続けた後、彼らは病院の地下室で瞑想指導者が運営するプログラムにたどり着いた。彼らはどんなことでも受け入れる覚悟だった。

カバット＝ジン氏は、MBSRが成功する確率はほぼゼロだったと述べている。そして、その逆説的な点を指摘する。つまり、まさにその絶望的な状況こそが、MBSRが効果を発揮した理由だったのだ。他のあらゆるアプローチは、痛みを取り除いたり、薬で抑えたり、管理したりと、何らかの解決策を試みてきた。しかし、これらの患者はあらゆる手段を尽くし尽くしていた。彼らには、根本的な解決策ではないものを試す以外に選択肢がなかったのだ。

初日、彼は彼らにこう言った。「君たちはここに来たけれど、これから何をする？何もしない。これから私たちは、何かをするのではなく、どうあるべきかを学ぶのだ。」

彼はこれを意識の直交回転と呼ぶ。それは緩やかな変化ではなく、直角に方向転換する、即座に必要とされる変化だ。そして、患者が意識していたかどうかに関わらず、公案のような役割を果たす問いが投げかけられた。「あなたは診断名そのものなのか、それとも診断名以上の存在なのか？そして、では、あなたは一体誰なのか？」

間違った超能力

ここでカバット＝ジンは、「スキルとしての意識」が実際に何を意味するのかという核心を突くことを明確に述べている。

私たちには二つの超能力がある、と彼は言う。思考は超能力だ。文明を築き、原子を分裂させ、交響曲を作曲してきた。しかし、それは同時に厄介な問題を引き起こす超能力でもある。苦痛を感じているとき、不安を感じているとき、世界が崩壊しそうなとき、人は本能的に思考で解決しようとする。分析し、戦略を立て、解決しようとする。そして、その思考はループに陥り、行き詰まり、事態を悪化させるのだ。

気づきはもう一つの超能力です。それは本質的に解放的で明晰な力です。なぜなら、気づきが何をするかではなく、気づきそのものがそうだからです。自分の思考に気づけば、思考の中に閉じ込められることはなくなります。自分の痛みに気づけば、痛みについて考えている時とは異なる関係性を築くことができます。

カバット＝ジン氏によれば、問題は、人々が意識を必要とする時、本能的に思考に頼ってしまうことだ。「ああ、あの超能力が欲しいけど、この超能力でいいや」――つまり、劣った、超能力とは言えない、間違った能力だ。そして、まさにこれが、彼の慢性疼痛患者たちが8年間もやってきたことだった。彼らが診てもらった医師たちも皆、同じことをしていたのだ――問題についてより深く考え、より多くの分析を行い、より多くの介入を行っていたのだ。

直交回転とは、思考に手を伸ばし続けるのをやめ、代わりに意識に身を委ねる瞬間のことです。

友達になろう、直そうとしないで。

カバット＝ジンは、患者が痛みと向き合うために学んだことを表す動詞を非常に慎重に選んでいる。痛みに対処することではない。痛みを軽減することでもない。痛みを管理することでもない。痛みを超越することでもない。痛みと友達になることだ。

彼は少し間を置いて、「軽々しく言っているわけではありません」と付け加えた。10年近く慢性的な痛みに苦しんできた人にとって、その言葉がどれほど重く響くか、彼はよく分かっている。しかし、これは45年間、何千人もの患者を見てきた経験から生まれた言葉なのだ。回復した人々は、より懸命に闘った人々ではなかった。彼らは、諦めとは異なる、ある種の意欲をもって自らの経験に向き合った人々だったのだ。

これはMBSRの枠組み全体における最も深いパラドックスであり、彼はそれをはっきりと述べている。結果を約束することはできない。患者の治癒を最も強く願う教師こそが、その願いを最も軽く受け止めなければならないのだ。痛みを取り除くために気づきの練習をしているなら、あなたは古い「解決志向」を裏口からこっそり持ち込んでいることになる。あなたはまだ間違った超能力に手を伸ばしているのだ。

実際に効果があるのは、何の目的も持たずに練習すること、そして、意識すること自体が、触れるものすべてとの関係性を変えていくことに気づくことだ。

そして、その空間では別の何かが起こります。教師が目の前に座っている人の本質を真に認識するとき――診断名でも、病歴でもなく、それらの根底にあるもの――最初に湧き上がるのは思いやりです。カバット＝ジンは、この思いやりは作り出すものでも、培うものでも、技術によって生み出すものでもないと強調します。それは、人をありのままに見ることに対する自然な反応なのです。訓練できるものではない、と彼は言います。この仕事に惹かれる人の中に自然と現れるものなのです。その含意は印象的です。もし思いやりを無理やり作り出さなければならないとしたら、あなたは間違った層からアプローチしていることになります。真の思いやりとは、意識が何の障害もなく他者と出会ったときに生み出すものなのです。

すでに清潔

これは、この対話全体の中で最も繊細かつ重要な洞察へとつながり、この教えを、あなたがこれまでに出会うであろうマインドフルネスに関するほとんどすべてのものと区別するものです。

カバット＝ジンは、「意識を実践すれば、いずれ貪欲、憎しみ、妄想を克服できる」とは言いません。彼は、意識は既にそれらとは独立しており、決して汚染されていないと言います。三つの毒は思考と反応の領域で作用します。意識は全く異なる領域を占めており、それはあなたが実践を始める前から明確であり、5分間実践しようと5万時間実践しようと、常に明確であり続けるのです。

これはプロジェクト全体の見方を変えるものです。あなたは何かを構築しているわけではありません。混乱から明晰さへと至る旅をしているわけでもありません。あなたは、常に存在していたことを認識しているのです。つまり、思考の雑音の下、痛みや不安、そして自分自身について語る物語の下には、それらすべてを見通し、何にも動揺しない能力が存在するということです。

これが実際に何を意味するのか考えてみましょう。怒りに囚われた人は、怒りの思考に囚われてしまいます。不満を反芻し、報復を計画し、不当な扱いを受けたという物語を作り上げてしまうのです。しかし、自分が怒っていることに気づいた瞬間――怒りについて考えるのではなく、真に気づいた瞬間――その人は、かつて怒りを感じたことのなかった状態へと移行します。その気づき自体には、怒りは含まれていません。そもそも、最初から存在していたのです。カバット・ジンが気づきを「本質的に解放的」と呼ぶのは、まさにこのことを意味しています。解放とは、長い道のりの終わりではありません。それは、ずっと自由であった状態への移行なのです。

カバット＝ジンが患者にこう言うとき、彼は励ましているわけではありません。彼は人間の経験の構造について明確な主張をしているのです。つまり、あなたの中にある意識的な能力は、診断や過去の経験、苦しみによって決して損なわれていないということです。それは修復を必要としない唯一のものです。そして、その実践とは、壊れているように見えるものを延々と直そうとするのではなく、修復を必要としないものに安らぎを見出すことを学ぶことなのです。

今しか使えない生まれながらの権利

カバット＝ジンは意識を「完全に分配的な機能」と呼んでいる。出生時または胎内での深刻な脳損傷を除けば、すべての人間は生まれながらにして意識を持っている。それは才能でもなければ、精神的な到達点でもない。呼吸と同じくらい普遍的な、生まれながらの権利なのだ。

そして、それが必要になるのはたった一度だけ、今だけだ。

この2つの事実を合わせると、よくある反論は消え去ります。「私は瞑想者ではない」――あなたはすでに瞑想者が取り組んでいることを身につけています。「時間がない」――必要なのはこの瞬間だけです。「準備が必要だ」――準備など必要ありません。ただ、注意を払うことで、この瞬間を意識的に捉える力を鍛えるだけで良いのです。

かつてはビデオ通話をするだけでパニック発作を起こしてしまうほどの重度の不安症を抱えていたコートランド・ダールは、それを最も直接的にこう表現している。「人生のあらゆる瞬間に畏敬の念を抱いていないなら、あなたはただ注意を払っていないだけだ。たとえゴミ捨て場にいても関係ない。注意を払えば、人生は素晴らしいものなのだ。」

それはポジティブ思考ではない。それは直交回転の反対側からの報告だ。つまり、間違った超能力を追い求めるのをやめ、正しい超能力が何ができるかを発見した人物からの報告だ。

一つの身体から世界の身体へ

カバット＝ジンは、もう一つ必要な行動があると見ている。1979年に慢性疼痛患者に語った言葉――「自分の内なる善性を信じなさい。自分の悪いところよりも良いところの方が多いことを認識しなさい」――を、今や人類全体に伝える必要があると彼は考えている。

薬は身体を癒す。しかし、政治という身体もまた病んでおり、同じ教えを必要としている。それは、より多くの思考でも、より良い戦略でも、より賢い解決策でもなく、私たちの中に決して損なわれることのない能力、つまり暴力や貪欲、妄想を、それらに飲み込まれることなく、ありのままに見抜く能力が備わっていることを認識することなのだ。

病院の地下室で数百人の慢性疼痛患者に提供されていた当時、マインドフルネスが重要だったとすれば、文明そのものの規模で必要とされる今、その重要性は計り知れないほど高まっている。彼は言う。「このような病に生き残れる人間はいない。いかなる政治体も生き残れないだろう。」

しかし、その薬は確かに存在する。それは昔から変わらない薬だ。そして、それは既にあなたの体内に存在し、利用されるのを待っている。いつかではなく、今すぐに。

誰も診たがらなかった患者たちが、実は最高の生徒だった。なぜなら、彼らは実際に助けになる唯一のことを避ける手段を失っていたからだ。彼らは思考で解決策を見つけようとするのをやめ、意識の深みへと降りていった。そこで彼らが発見したのは、技術や治療法ではなく、ずっと傷ついていなかった何かだった。