누구도 원하지 않았던 환자들: 인식 개선이 곧 치료다

1979년, 한 병원에서 존 카밧진은 다른 누구도 어떻게 해야 할지 모르는 환자들을 맡게 되었습니다. 평균 8년 동안 만성 통증에 시달리면서도 호전되지 않고, 모든 수술적, 약물적 치료법을 다 써본 사람들이었습니다. 그 지하실에서 그가 발견한 것은 우리가 '인식'이라는 단어를 이해하는 방식을 완전히 바꿔놓았습니다. 그것은 습득해야 할 기술이 아니라, 우리가 이미 가지고 있으면서도 끊임없이 넘어서려고 애쓰는 무언가라는 것이었습니다.

다르마 랩, 에피소드 27 | 존 카밧진, 리치 데이비슨 & 코틀랜드 달

[아래는 요약입니다. 전체 내용을 보시려면 영상(50분) 또는 텍스트(30분)를 참조하세요.]

아무도 원하지 않는 환자들

1979년 카밧진의 지하 클리닉으로 보내진 사람들에게는 한 가지 공통점이 있었습니다. 바로 절망에 빠져 있었다는 것입니다. 네 번의 수술 실패, 수년간 효과 없는 약물 치료, 그리고 여러 의사로부터 더 이상 해줄 수 있는 것이 없다는 말을 들은 후, 그들은 병원 지하에서 명상 지도자가 운영하는 프로그램에 도착했습니다. 그들은 어떤 일이든 받아들일 준비가 되어 있었습니다.

카밧진은 MBSR이 성공할 가능성이 거의 0에 가까웠다고 말합니다. 그리고 역설을 지적하는데, 바로 그 절박함이 MBSR이 효과를 발휘하게 된 이유라는 것입니다. 다른 모든 접근법은 고통을 없애거나, 약물로 없애거나, 관리하는 등 무언가를 고치려고 애썼습니다. 하지만 이 환자들은 더 이상 해결책이 없었습니다. 그들에게는 근본적인 해결책이 아닌 무언가를 시도할 수밖에 없었습니다.

첫날 그는 그들에게 이렇게 말했다. "여러분은 여기에 왔지만, 우리가 할 일은 무엇일까요? 아무것도 없습니다. 우리는 '행동'하는 대신 '존재'하는 법을 배울 것입니다."

그는 이를 의식의 직교 회전이라고 부릅니다. 점진적인 변화가 아니라 즉각적으로 요구되는 직각 회전이라는 뜻입니다. 그리고 환자들이 알든 모르든 일종의 선문답과 같은 질문이 이어집니다. "당신은 진단명 그 자체입니까, 아니면 진단명 그 이상입니까? 그렇다면 당신은 누구입니까?"

잘못된 초강대국

바로 이 부분에서 카밧진은 "기술로서의 자각"이 실제로 무엇을 의미하는지 핵심을 꿰뚫는 무언가를 명확하게 표현합니다.

그는 우리에게는 두 가지 초능력이 있다고 말합니다. 생각하는 능력은 초능력입니다. 문명을 건설하고, 원자를 분열시키고, 교향곡을 작곡하게 했습니다. 하지만 그 초능력은 우리를 곤경에 빠뜨리기도 합니다. 고통스러울 때, 불안할 때, 세상이 무너지는 것 같을 때, 본능적으로 생각으로 해결책을 찾으려 합니다. 분석하고, 전략을 세우고, 고치려 합니다. 하지만 생각의 굴레에 갇히고, 오히려 상황을 악화시킬 뿐입니다.

자각은 또 다른 초능력입니다. 자각은 본질적으로 해방감을 주고 명료하게 해줍니다. 자각이 무엇을 하기 때문이 아니라, 자각 그 자체이기 때문입니다. 자신의 생각을 자각할 때, 더 이상 생각의 틀 안에 갇히지 않게 됩니다. 고통을 자각할 때, 고통에 대해 생각할 때와는 다른 방식으로 고통과 관계를 맺게 됩니다.

카밧진은 사람들이 자각이 필요할 때 본능적으로 사고에 의존하는 것이 문제라고 지적합니다. "그래, 나도 초능력이 필요하지만, 이 초능력으로 만족해야겠어." 즉, 본래의 초능력과는 거리가 먼, 잘못된 초능력을 택하는 것이죠. 그의 만성 통증 환자들이 8년 동안 해왔던 행동이 바로 이것이었습니다. 그들이 만났던 모든 의사들도 마찬가지였습니다. 문제에 대해 더 깊이 생각하고, 더 많은 분석을 하고, 더 많은 개입을 시도했던 것입니다.

직교 회전은 생각을 하려는 시도를 멈추고 대신 의식의 상태로 빠져드는 순간입니다.

문제를 해결하려 하지 말고, 친구가 되어주세요.

카밧진은 환자들이 고통을 다루는 법을 배울 때 사용하는 동사를 매우 신중하게 고른다. 고통에 대처하는 것도 아니고, 줄이는 것도 아니고, 관리하는 것도 아니고, 초월하는 것도 아니다. 고통과 친구가 되는 것이다.

그는 잠시 말을 멈추고 "이 말을 가볍게 하는 게 아닙니다."라고 덧붙였다. 그는 만성 통증을 거의 10년 동안 겪어온 사람에게 그 단어가 어떤 의미로 다가올지 잘 알고 있었다. 하지만 이 단어 선택은 45년 동안 수천 명의 환자를 관찰하며 다듬어진 것이었다. 병이 나아진 사람들은 더 열심히 싸운 사람들이 아니었다. 그들은 체념과는 다른, 일종의 의지를 가지고 자신의 경험을 받아들인 사람들이었다.

이것이 MBSR 체계 전체에서 가장 심오한 역설이며, 그는 이를 명확하게 밝힙니다. 결과를 약속할 수는 없습니다. 내담자의 치유를 가장 간절히 바라는 교사는 오히려 그 소망을 가장 가볍게 여겨야 합니다. 고통을 없애기 위해 알아차림 연습을 한다면, 과거의 '고치려는' 사고방식을 몰래 들여오는 것과 같습니다. 여전히 잘못된 초능력을 추구하고 있는 것입니다.

실제로 효과가 있는 것은 아무런 의도 없이 연습하는 것입니다. 그러면 의식적인 노력이 저절로 당신이 접하는 모든 것과의 관계를 변화시킨다는 것을 깨닫게 됩니다.

그리고 그 공간에서 또 다른 일이 일어납니다. 교사가 앞에 앉은 사람의 본질적인 모습, 즉 진단이나 과거력이 아닌 그 모든 것의 밑바탕에 있는 것을 진정으로 인식할 때, 가장 먼저 떠오르는 것은 연민입니다. 카밧진은 이러한 연민이 인위적으로 만들어지거나, 길러지거나, 기술을 통해 생성되는 것이 아니라고 강조합니다. 그것은 사람을 명확하게 바라볼 때 자연스럽게 나타나는 반응입니다. 그는 연민은 훈련으로 얻을 수 있는 것이 아니라고 말합니다. 이 일에 끌리는 사람들에게서 저절로 드러나는 것입니다. 이 말의 함의는 매우 중요합니다. 만약 당신이 연민을 억지로 만들어내야 한다면, 당신은 잘못된 차원에서 접근하고 있는 것입니다. 진정한 연민은 아무런 방해 없이 다른 인간을 만날 때, 자각이 만들어내는 것입니다.

이미 깨끗함

이는 대화 전체에서 가장 미묘하면서도 중요한 통찰로 이어지는데, 바로 이 통찰이 명상에 관한 다른 거의 모든 가르침과 이 가르침을 구별짓는 요소입니다.

카밧진은 "알아차림을 연습하면 결국 탐욕, 증오, 망상을 극복할 수 있다"라고 말하지 않습니다. 그는 알아차림은 이미 그것들로부터 독립적이라고 말합니다. 알아차림은 결코 오염된 적이 없습니다. 세 가지 독은 사고와 반응의 영역에서 작용합니다. 알아차림은 완전히 다른 영역에 속하며, 수행을 시작하기 전에도 명확했고, 5분 동안 수행하든 5만 시간 동안 수행하든 항상 명확할 것입니다.

이것은 프로젝트의 전체적인 관점을 바꿔놓습니다. 당신은 무언가를 만들어내는 것이 아닙니다. 혼란에서 명확함으로 나아가는 여정도 아닙니다. 당신은 이미 항상 존재해왔던 것을 깨닫는 것입니다. 즉, 당신의 생각의 소음 아래, 고통과 불안, 그리고 당신이 스스로에게 들려주는 당신에 대한 이야기들 아래에는, 이 모든 것을 보고도 그 어떤 것에도 흔들리지 않는 능력이 존재한다는 것을 말입니다.

이것이 실질적으로 무엇을 의미하는지 생각해 보십시오. 분노에 사로잡힌 사람은 분노에 찬 생각에 갇혀 불만을 되새기고, 보복을 계획하고, 불의에 대한 이야기를 만들어냅니다. 하지만 자신이 분노하고 있다는 것을 진정으로 자각 하는 순간, 즉 분노를 의식하는 것이 아니라 진정으로 자각하는 순간, 그들은 결코 분노에 사로잡히지 않았던 상태로 전환됩니다. 자각 자체에는 분노가 없습니다. 애초에 없었던 것입니다. 이것이 바로 카밧진이 자각을 "본질적으로 해방적"이라고 부르는 이유입니다. 해방은 긴 여정의 끝이 아닙니다. 그것은 처음부터 자유로웠던 상태로의 전환입니다.

카밧진이 환자들에게 이렇게 말할 때, 그는 단순히 격려를 하는 것이 아닙니다. 그는 인간 경험의 구조에 대해 정확한 주장을 펼치는 것입니다. 즉, 당신 안에 있는 자각 능력은 진단이나 과거, 고통으로 인해 결코 손상되지 않았다는 것입니다. 그것은 고칠 필요가 없는 유일한 것입니다. 그리고 수행이란, 고장 난 것처럼 보이는 것을 끊임없이 고치려 애쓰는 대신, 고칠 필요가 없는 것에 안주하는 법을 배우는 것입니다.

지금에서만 사용할 수 있는 타고난 권리

카밧진은 자각을 "완전히 분산된 기능"이라고 부릅니다. 모든 인간은 출생 시 또는 태아기에 심각한 뇌 손상을 입지 않는 한 자각 능력을 가지고 태어납니다. 자각은 재능도 아니고, 영적인 성취도 아닙니다. 그것은 호흡처럼 보편적인 타고난 권리입니다.

그리고 그것이 필요한 순간은 단 한 번뿐입니다. 바로 지금이죠.

이 두 가지 사실을 함께 고려하면 가장 흔한 반론들이 모두 무너집니다. "저는 명상가가 아니에요." - 당신은 이미 명상가들이 가지고 있는 모든 것을 갖추고 있습니다. "시간이 없어요." - 바로 이 순간이면 충분합니다. "숙련 과정을 거쳐야 해요." - 준비할 필요가 전혀 없습니다. 그저 주의를 기울여 이 순간을 알아차리는 연습을 하면 됩니다.

한때 극심한 불안 증세로 화상 통화조차 공황 발작을 일으킬 정도였던 코틀랜드 달은 이렇게 직설적으로 말합니다. "삶의 매 순간 경외감을 느끼지 않는다면, 제대로 살고 있지 않은 겁니다. 쓰레기 더미 속에 있더라도, 주의를 기울인다면 삶은 놀랍도록 아름답습니다."

그건 긍정적인 사고방식이 아닙니다. 그건 직교 회전의 반대편에서 나온 보고서입니다. 잘못된 초능력을 추구하는 것을 멈추고 올바른 초능력이 무엇을 할 수 있는지 알아낸 사람의 보고서인 거죠.

하나의 몸에서 세계의 몸으로

카밧진은 한 가지 더 필요한 조치가 있다고 봅니다. 1979년 만성 통증 환자들에게 했던 말, 즉 "자신의 내면에 있는 선함을 믿고, 자신에게는 잘못된 것보다 옳은 것이 더 많다는 것을 깨달으라"는 말을 이제는 모든 인류에게 해야 한다고 생각합니다.

의학은 신체를 치료합니다. 하지만 정치체 역시 병들어 있으며, 똑같은 교육이 필요합니다. 더 많은 사고나 더 나은 전략, 더 영리한 해결책이 아니라, 우리 안에는 결코 손상되지 않은 능력이 있다는 것을 인식하는 것입니다. 그 능력은 폭력과 탐욕, 망상을 있는 그대로 보고, 그것들에 사로잡히지 않을 수 있게 해줍니다.

병원 지하실에서 만성 통증 환자 수백 명에게 명상을 제공했을 때도 중요했다면, 문명 전체의 차원에서 명상이 필요한 지금은 그 중요성이 훨씬 더 커졌습니다. 그는 이런 질병에서 살아남을 수 있는 사람은 아무도 없다고 말합니다. 어떤 정치 체제도 살아남지 못할 것입니다.

하지만 그 약은 존재합니다. 똑같은 약입니다. 언제나 똑같은 약이었죠. 그리고 그 약은 이미 당신 안에 있습니다. 언젠가가 아니라 지금 당장 사용되기를 기다리고 있는 겁니다.

누구도 원하지 않았던 환자들이 오히려 완벽한 학생이 되었습니다. 왜냐하면 그들은 실제로 도움이 될 수 있는 단 한 가지를 피할 방법이 더 이상 없었기 때문입니다. 그들은 문제를 해결하기 위해 머리를 쓰는 것을 멈추고 의식의 세계로 뛰어들었습니다. 그곳에서 그들이 발견한 것은 어떤 기술이나 치료법이 아니라, 사실 처음부터 손상되지 않았던 무언가였습니다.