Những bệnh nhân không ai muốn: Nhận thức như một phương thuốc chữa bệnh.

Năm 1979, một bệnh viện đã giao cho Jon Kabat-Zinn những bệnh nhân mà không ai khác biết phải làm gì – những người trung bình chịu đựng cơn đau mãn tính suốt tám năm mà không có dấu hiệu cải thiện, những người đã thử mọi phương pháp phẫu thuật và dược phẩm. Những gì ông phát hiện ra trong tầng hầm đó đã định nghĩa lại ý nghĩa của nhận thức – không phải là một kỹ năng cần phải học hỏi, mà là điều chúng ta đã có sẵn và luôn hướng tới.

Dharma Lab, Tập 27 | Jon Kabat-Zinn, Richie Davidson & Cortland Dahl

[Dưới đây là bản tóm tắt. Muốn xem bản đầy đủ? Hãy xem (50 phút) hoặc đọc (30 phút) .]

Những bệnh nhân không ai muốn

Những người được gửi đến phòng khám dưới tầng hầm của Kabat-Zinn năm 1979 đều có một điểm chung: họ tuyệt vọng. Sau bốn ca phẫu thuật thất bại, sau nhiều năm dùng thuốc không hiệu quả, sau khi được hết bác sĩ này đến bác sĩ khác nói rằng không còn cách nào khác, họ đến với một chương trình do một người thầy dạy thiền điều hành trong tầng hầm bệnh viện. Họ sẵn sàng cho mọi thứ.

Kabat-Zinn nói rằng khả năng thành công của MBSR gần như bằng không. Và sau đó bà chỉ ra nghịch lý: chính sự tuyệt vọng lại là lý do khiến nó hiệu quả. Mọi phương pháp khác đều cố gắng sửa chữa một vấn đề nào đó — loại bỏ nỗi đau, dùng thuốc để giảm đau, hoặc kiểm soát nó. Những bệnh nhân này đã hết cách khắc phục. Họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thử một thứ hoàn toàn không phải là cách khắc phục.

Ngày đầu tiên, ông ấy nói với họ: "Các bạn đã đến đây, nhưng chúng ta sẽ làm gì? Chẳng làm gì cả. Chúng ta sẽ học cách sống thay vì chỉ học cách làm."

Ông gọi đây là sự xoay chuyển vuông góc trong ý thức — không phải là sự thay đổi dần dần, mà là một cú ngoặt vuông góc, cần thiết ngay lập tức. Và rồi xuất hiện câu hỏi, dù bệnh nhân có biết hay không, đóng vai trò như một câu đố hóc búa: "Bạn là chẩn đoán của chính mình, hay bạn còn hơn cả chẩn đoán của mình? Và rồi — vậy thì, bạn là ai?"

Siêu năng lực sai lầm

Đây là điểm mà Kabat-Zinn diễn đạt một điều đi thẳng vào trọng tâm của ý nghĩa thực sự của "nhận thức như một kỹ năng".

Ông ấy nói chúng ta có hai siêu năng lực. Tư duy là một siêu năng lực – nó đã xây dựng nên các nền văn minh, phân tách nguyên tử, sáng tác các bản giao hưởng. Nhưng đó cũng là một siêu năng lực khiến bạn gặp rắc rối. Khi bạn đau khổ, khi bạn lo lắng, khi thế giới đang sụp đổ, bản năng là suy nghĩ để tìm ra cách giải quyết. Phân tích nó. Lập chiến lược. Sửa chữa nó. Và vòng xoáy suy nghĩ cứ thế siết chặt, làm cho mọi thứ tồi tệ hơn.

Nhận thức là một siêu năng lực khác. Nó vốn dĩ mang tính giải phóng và làm sáng tỏ – không phải vì những gì nó làm, mà vì chính bản chất của nó. Khi bạn nhận thức được suy nghĩ của mình, bạn không còn bị mắc kẹt trong đó nữa. Khi bạn nhận thức được nỗi đau của mình, bạn có một mối quan hệ khác với nó so với khi bạn chỉ nghĩ về nỗi đau đó.

Theo Kabat-Zinn, vấn đề là khi mọi người cần nhận thức, họ lại theo bản năng tìm đến suy nghĩ thay vì hành động. "Ừ, tôi muốn có siêu năng lực đó, nhưng tôi sẽ chọn siêu năng lực này" - siêu năng lực bị suy giảm, kém hơn. Siêu năng lực sai lầm. Và đó chính xác là những gì các bệnh nhân đau mãn tính của ông đã làm trong tám năm. Mỗi bác sĩ mà họ từng gặp cũng làm như vậy - suy nghĩ sâu hơn về vấn đề, phân tích kỹ hơn, can thiệp nhiều hơn.

Sự xoay chuyển vuông góc là khoảnh khắc bạn ngừng cố gắng suy nghĩ và để bản thân chìm đắm vào sự nhận thức.

Hãy kết bạn, đừng sửa chữa.

Kabat-Zinn rất cẩn trọng trong việc lựa chọn động từ để diễn tả cách mà bệnh nhân của ông học được cách đối phó với nỗi đau của họ. Không phải là đối phó với nó. Không phải là giảm bớt nó. Không phải là kiểm soát nó. Không phải là vượt qua nó. Mà là làm bạn với nó.

Ông dừng lại và nói, "Tôi không nói điều này một cách dễ dãi." Ông biết từ ngữ đó sẽ tác động như thế nào đến người đã sống chung với cơn đau mãn tính gần một thập kỷ. Nhưng đây là sự lựa chọn từ ngữ được hình thành từ việc quan sát hàng nghìn bệnh nhân trong suốt bốn mươi lăm năm. Những người khỏi bệnh không phải là những người chiến đấu quyết liệt hơn. Họ là những người đón nhận trải nghiệm của mình với một sự sẵn lòng không giống như sự cam chịu.

Đây là nghịch lý sâu sắc nhất trong toàn bộ khuôn khổ MBSR, và ông ấy đã nói rõ điều đó. Bạn không thể hứa hẹn kết quả. Người thầy mong muốn bệnh nhân của mình được chữa lành nhất lại là người phải giữ mong muốn đó một cách nhẹ nhàng nhất. Nếu bạn đang thực hành chánh niệm để loại bỏ nỗi đau của mình, bạn đang lén lút đưa định hướng sửa chữa cũ vào bằng cửa sau. Bạn vẫn đang tìm kiếm siêu năng lực sai lầm.

Điều thực sự hiệu quả là thực hành mà không có bất kỳ mục đích nào – và sau đó khám phá ra rằng chính sự nhận thức đó sẽ thay đổi mối quan hệ của bạn với mọi thứ mà nó chạm vào.

Và một điều khác nữa xảy ra trong không gian đó. Khi một người thầy thực sự nhận ra bản chất cốt lõi của người ngồi trước mặt họ — không phải chẩn đoán, không phải tiền sử bệnh tật, mà là những gì ẩn sâu bên dưới tất cả những điều đó — điều đầu tiên nảy sinh là lòng trắc ẩn. Kabat-Zinn nhấn mạnh rằng lòng trắc ẩn này không phải được tạo dựng, không được trau dồi, không được tạo ra thông qua kỹ thuật. Đó là phản ứng tự nhiên khi nhìn nhận một người một cách rõ ràng. Bạn không thể huấn luyện nó, ông nói. Nó được khơi gợi ở những người bị thu hút bởi công việc này. Hàm ý rất đáng chú ý: nếu bạn phải tạo ra lòng quan tâm của mình, bạn đang làm việc từ tầng sai. Lòng trắc ẩn thực sự là điều mà nhận thức tạo ra khi nó gặp gỡ một con người khác mà không có sự cản trở.

Đã sạch

Điều này dẫn đến nhận thức sâu sắc và quan trọng nhất trong toàn bộ cuộc trò chuyện, một nhận thức làm nên sự khác biệt của giáo lý này so với hầu hết mọi thứ khác mà bạn sẽ gặp về chánh niệm.

Kabat-Zinn không nói: hãy thực hành chánh niệm và cuối cùng bạn sẽ vượt qua tham lam, thù hận và si mê. Ông nói rằng chánh niệm vốn đã độc lập với chúng. Nó chưa bao giờ bị ô nhiễm. Ba độc tố hoạt động trong lĩnh vực tư duy và phản ứng. Chánh niệm chiếm một lĩnh vực hoàn toàn khác — một lĩnh vực đã rõ ràng trước khi bạn bắt đầu thực hành và sẽ vẫn rõ ràng cho dù bạn thực hành năm phút hay năm mươi nghìn giờ.

Điều này định hình lại toàn bộ dự án. Bạn không đang xây dựng một thứ gì đó. Bạn không đang trên hành trình từ sự bối rối đến sự rõ ràng. Bạn đang nhận ra điều vốn dĩ đã luôn tồn tại – rằng bên dưới những suy nghĩ hỗn loạn của bạn, bên dưới nỗi đau, sự lo lắng và những câu chuyện bạn tự kể về bản thân, có một khả năng nhìn thấy tất cả và không bị bất cứ điều gì làm phiền.

Hãy xem xét ý nghĩa thực tiễn của điều này. Một người bị cơn giận chi phối sẽ bị mắc kẹt trong lối suy nghĩ giận dữ — lặp đi lặp lại những bất bình, lên kế hoạch trả thù, xây dựng những câu chuyện về sự bất công. Nhưng khoảnh khắc họ nhận thức được rằng mình đang giận dữ — thực sự nhận thức, chứ không phải chỉ nghĩ về việc mình đang giận dữ — họ đã chuyển sang trạng thái chưa bao giờ giận dữ. Bản thân nhận thức đó không hề có sự giận dữ. Nó chưa bao giờ có. Đây là điều mà Kabat-Zinn muốn nói khi ông gọi nhận thức là "giải phóng, một cách nội tại". Giải phóng không phải là điểm cuối của một con đường dài. Đó là sự chuyển đổi sang trạng thái vốn đã tự do ngay từ đầu.

Khi Kabat-Zinn nói điều này với bệnh nhân, ông không phải đang động viên họ. Ông đang đưa ra một khẳng định chính xác về cấu trúc trải nghiệm của con người: rằng khả năng nhận thức trong bạn chưa bao giờ bị tổn hại bởi chẩn đoán, tiền sử bệnh tật hay nỗi đau khổ của bạn. Đó là điều duy nhất không cần sửa chữa. Và phương pháp thực hành đơn giản là học cách an nghỉ trong những gì không cần sửa chữa, thay vì không ngừng cố gắng sửa chữa những gì dường như đã hỏng.

Một quyền thừa kế mà bạn chỉ có thể sử dụng ngay bây giờ

Kabat-Zinn gọi nhận thức là "một chức năng phân phối hoàn toàn". Mỗi con người sinh ra đều có nó - trừ trường hợp bị tổn thương não nghiêm trọng khi sinh hoặc trong bụng mẹ. Nó không phải là một tài năng. Nó không phải là một thành tựu tâm linh. Nó là một quyền bẩm sinh, phổ quát như hơi thở.

Và chỉ có một lúc duy nhất bạn cần đến nó: ngay bây giờ.

Hai sự thật này cùng nhau bác bỏ những lời phản đối phổ biến nhất. "Tôi không phải là người thiền định" — bạn đã có sẵn những gì mà người thiền định đang làm việc cùng. "Tôi không có thời gian" — chỉ cần khoảnh khắc này thôi. "Tôi cần phải chuẩn bị trước" — chẳng có gì để chuẩn bị cả. Bạn chỉ cần rèn luyện khả năng nắm bắt khoảnh khắc này trong nhận thức, bằng cách chú ý.

Cortland Dahl, người từng mắc chứng lo âu nghiêm trọng đến mức chỉ cần gọi video cũng có thể gây ra cơn hoảng loạn, đã nói một cách thẳng thắn nhất: "Nếu bạn không cảm thấy kinh ngạc trước mọi khoảnh khắc trong cuộc sống, thì đơn giản là bạn không chú ý. Cho dù bạn đang ở trong bãi rác – nếu bạn chú ý, cuộc sống vẫn thật tuyệt vời."

Đó không phải là tư duy tích cực. Đó là một báo cáo từ phía bên kia của phép quay vuông góc — từ một người đã ngừng theo đuổi siêu năng lực sai lầm và khám phá ra những gì siêu năng lực đúng đắn có thể làm được.

Từ Thân Thể Đơn Nhất đến Thân Thể của Thế Giới

Kabat-Zinn nhận thấy cần phải thực hiện thêm một bước nữa. Điều ông nói với những bệnh nhân đau mãn tính vào năm 1979 — hãy tin tưởng vào lòng tốt sâu sắc của chính mình, hãy nhận ra rằng bạn có nhiều điều tốt hơn là điều xấu — giờ đây ông tin rằng cần phải nói điều đó với toàn thể nhân loại.

Y học chữa lành thân thể. Nhưng thể chế chính trị cũng đang ốm yếu, và nó cần sự chỉ dẫn tương tự. Không phải cần nhiều tư duy hơn, không phải cần chiến lược tốt hơn, không phải cần một giải pháp thông minh hơn — mà là cần nhận ra rằng trong chúng ta vẫn còn một khả năng chưa từng bị tổn hại, khả năng đó có thể nhìn thấy bạo lực, lòng tham và sự ảo tưởng đúng bản chất của chúng mà không bị chúng nhấn chìm.

Nếu như thiền định đã quan trọng khi nó được áp dụng cho vài trăm bệnh nhân đau mãn tính trong tầng hầm bệnh viện, thì giờ đây nó càng quan trọng hơn gấp bội khi chúng ta cần đến nó ở quy mô toàn nền văn minh. Ông nói, không một cơ thể nào có thể sống sót sau loại bệnh này. Không một thể chế chính trị nào có thể sống sót sau nó.

Nhưng thuốc đó vẫn tồn tại. Đó vẫn là loại thuốc đó. Nó luôn luôn là loại thuốc đó. Và nó đã ở trong bạn rồi, chờ được sử dụng — không phải vào một ngày nào đó, mà là ngay bây giờ.

Những bệnh nhân không ai muốn điều trị lại hóa ra là những học trò hoàn hảo — bởi vì họ đã cạn kiệt mọi cách để né tránh điều duy nhất thực sự có thể giúp ích. Họ ngừng cố gắng tìm cách thoát khỏi tình trạng đó bằng suy nghĩ và chuyển sang trạng thái nhận thức. Điều họ tìm thấy ở đó không phải là một kỹ thuật hay một phương pháp chữa trị, mà là một thứ gì đó vốn dĩ vẫn không bị tổn hại.