La buena señal

Por qué la dificultad en la meditación no es un fracaso

Este ensayo se basa en una conversación de Dharma Lab con Mingyur Rinpoche, el Dr. Richard Davidson y el Dr. Cortland Dahl. Puedes ver la charla completa aquí.

La mayoría de las personas que intentan meditar abandonan por la misma razón. No porque no tengan tiempo o no puedan quedarse quietas, sino porque lo intentan, se sienten peor que antes de empezar y concluyen que deben estar haciendo algo mal. La mente se acelera. Los pensamientos se acumulan. Algo que se suponía que les traería paz parece producir el efecto contrario. Y así, lo dejan, sin comprender jamás lo que se perdieron.

Lo que no vieron es esto: sentirse peor suele ser la primera señal de que algo va bien.

Ya lo estás haciendo.

Mingyur Rinpoche les hace una pregunta a sus alumnos antes de su primera meditación de respiración: ¿Están respirando ahora mismo? Todos levantan la mano. «Eso es», les dice. «Esa es la meditación». La meditación no es un estado especial que haya que crear; es consciencia, y la consciencia es la cualidad natural de la mente. Ya la practicas. Lo único que se requiere es darse cuenta.

Esto contradice la idea errónea más común: que la meditación exige vaciar la mente, aislar el pasado y el futuro, y permanecer en una quietud absoluta, libre de pensamientos. Como dice Rinpoche: «Meditación significa estar presente ahora, sin pasado, sin futuro, sin pizza». ¿Y qué sucede entonces? Más pizza. Reprimir la mente solo aprieta el agarre. Lo que la práctica realmente requiere es algo mucho más ligero: dejar que los pensamientos vengan y se vayan. Mientras recuerdes un instante de respiración, eso es todo. Esa es la meditación.

La cascada

Cuando sigues esa sencilla instrucción y te sientas a practicar, suele ocurrir algo inesperado. En lugar de tranquilidad, te encuentras con un caos: más pensamientos, más emociones, más ruido del que jamás habías percibido. Puede ser como estar bajo una cascada, con todo cayendo a la vez. La conclusión lógica: Debo de ser pésimo en esto.

Pero esto es lo que realmente sucede. No te has distraído más, sino que te has vuelto más perceptivo. Tu mente siempre estaba activa; ahora simplemente le prestas atención. En psicología budista, esto tiene un nombre: la experiencia de la cascada, y marca el primer paso genuino de la práctica: el cambio de estar absorto en los pensamientos sin ser consciente de ello, a percibirlos realmente. El momento de la percepción no es un fracaso, sino la clave.

Rinpoche lo explica con una imagen difícil de olvidar. Cuando limpias una taza sucia, viertes unas gotas de agua. Al principio, parece más sucia: la mugre sube a la superficie, la taza se ve peor que antes de empezar. Pero no se ha ensuciado más. La suciedad está subiendo a la superficie, finalmente aflojada por el agua. La mente funciona de la misma manera. La avalancha de pensamientos y emociones que llega al comenzar a practicar no es algo nuevo; siempre estuvo ahí, latente. Lo nuevo es la consciencia, la pequeña claridad que la meditación ha introducido, que ahora ilumina lo que ya estaba presente.

El río monzón

Existe una segunda imagen que se acerca a la misma verdad desde un ángulo diferente. Durante la temporada de monzones, los ríos de India, Nepal y Tíbet corren turbulentos y de color marrón. Uno puede mirar el agua y no ver nada: ni peces, ni profundidad, ni claridad. Meses después, uno regresa al mismo río. Las lluvias han cesado, el agua se ha calmado y, de repente, está repleto de peces. Parecen haber aparecido de la nada. Pero siempre estuvieron ahí. El agua turbia simplemente los ocultaba.

A medida que la mente se aclara con la práctica, descubrimos aspectos que antes no habíamos notado: la textura de nuestros pensamientos, los matices de nuestras emociones, la inmensa actividad mental que siempre ha estado presente a lo largo del día. Puede parecer un retroceso. Sin embargo, es la primera señal de progreso.

Este patrón se observa con precisión en la investigación científica. El neurocientífico Richard Davidson descubrió que la ansiedad suele aumentar durante la primera semana de práctica —a veces de forma significativa— antes de disminuir progresivamente , y los participantes reportan niveles considerablemente más bajos en la cuarta semana. Aún más revelador: cuando las personas evalúan su propia capacidad de atención antes y después de una semana de meditación, las puntuaciones suelen bajar. Un 4 sobre 7 se convierte en un 2 o un 3. Parece que han empeorado. Pero lo que realmente sucede es que se están convirtiendo en observadores más precisos de su propia mente. Los científicos lo llaman precisión introspectiva. No has empeorado. Te has vuelto más honesto, y esa honestidad es precisamente lo que la práctica busca cultivar.

No más obstáculos

Saber todo esto intelectualmente no hace que la situación mejore en el momento. Cuando llega la inquietud, el aburrimiento o la mente acelerada, sigue percibiéndose como un fracaso. El cambio más profundo que requiere la meditación radica en cómo nos relacionamos con la dificultad en sí misma.

La enseñanza que lo cambia todo: utiliza lo que surja como apoyo para la consciencia. No luches contra la experiencia. Acércate a ella. Si el problema es la somnolencia, medita sobre ella: ¿dónde la sientes realmente en tu cuerpo? Si el problema es un pensamiento acelerado, concéntrate en él, en lugar de verlo como un obstáculo. Cuando se produce este cambio, de repente desaparecen los obstáculos. Todo se vuelve manejable.

Y en esos momentos difíciles, hay algo aún más profundo. Rinpoche lo describe como cielo y nube. La experiencia —pensamientos, emociones, apatía, agitación— es como nubes pasajeras. La consciencia subyacente es como el cielo. No cambia. Cuando atraviesas periodos difíciles, no solo los soportas, sino que se te brinda una oportunidad única para conectar con el cielo mismo, el trasfondo de la mente que permanece firme bajo todo lo demás. Adentrarnos en lo profundo nos hace crecer.

El camino a Lhasa

Rinpoche describe el viaje desde el Tíbet oriental hasta Lhasa: a través de montañas, pasos de montaña y valles. Un constante ir y venir de altibajos. Los momentos de plenitud en la meditación —sesiones en las que la mente se siente clara, abierta y en paz— son como ganar altitud: energizantes, inspiradores y dignos de apreciar. Pero no duran. Siempre llega el momento de bajón: la monotonía, esa sensación de confusión mental en la que no se distingue si se está meditando o soñando despierto; o la agitación, la rumiación mental y la turbulencia emocional que afloran sin previo aviso.

La enseñanza es esta: ambos se acercan a Lhasa. El descenso no es un desvío, sino el camino. Y subyacente a todo esto, existe una distinción que vale la pena recordar: la experiencia —los estados de paz o agitación, claridad o confusión— fluctúa constantemente, incluso para los practicantes avanzados. La realización , la comprensión más profunda de la naturaleza de la mente, no fluctúa. Una vez alcanzada, solo crece. Puedes dejar de medir tu progreso por la calidad de cada sesión. El terreno siempre ondulará. Lo que importa es la dirección del viaje.

El poder desproporcionado de los momentos difíciles

Los periodos difíciles de práctica —incluso unos instantes de atención plena ante algo complicado— pueden ser tan poderosos como largos periodos de meditación tranquila y placentera. Aunque no lo parezca, lo que ocurre en el fondo es que estás entrenando a la mente para relacionarse de forma diferente con su propia experiencia: no solo con una emoción intensa, sino con una emoción intensa que se mantiene presente en la consciencia. No se trata de huir de la ansiedad, sino de verla con claridad, sin dejarse absorber por ella. Estás reescribiendo la asociación, de modo que la experiencia difícil se convierte en un detonante de la presencia, en lugar de un detonante de la reactividad.

Con el tiempo, esto es lo que se traslada de la práctica a la vida real. Cuando la dificultad llega al mundo —y llegará— ya no te arrasa sin más. Se topa con algo que se ha entrenado. Los momentos difíciles en la práctica no son interrupciones en el crecimiento. Para muchos practicantes, son el crecimiento mismo.

Esto es lo que realmente ofrece la meditación. No una evasión. No una mente libre de pensamientos. No un estado de paz permanente. Lo que ofrece es una relación —íntima, honesta y cada vez más compasiva— con tu propia mente. Con tus pensamientos, tus hábitos, tu inquietud, tu apatía, con todo, tal como es.

Esa relación comienza, para casi todos, bajo la cascada. Comienza con el momento de humildad y clarificación de ver finalmente la mente tal como es. Esa visión se siente como un fracaso. Es la puerta de entrada.