良い兆候

瞑想の難しさが失敗ではない理由

このエッセイは、ミンギュル・リンポチェ、リチャード・デビッドソン博士、コートランド・ダール博士によるダルマ・ラボでの対談を基に作成されています。 対談の全編はこちらからご覧いただけます。

瞑想を試みる人のほとんどが、同じ理由で諦めてしまう。時間がないとか、じっとしていられないからではなく、試してみたものの、始める前よりも気分が悪くなり、何か間違ったことをしているに違いないと結論づけてしまうからだ。心が落ち着きなく動き、思考が次々と湧き上がってくる。平和をもたらすはずだったものが、正反対の結果を生み出しているように思える。そして、彼らは瞑想をやめてしまい、自分が何を失っていたのかに気づかないまま終わってしまうのだ。

彼らが見落としていたのは、気分が悪くなることは、何かがうまくいっている最初の兆候であることが多いということだ。

あなたは既にそれを実践している

ミンギュル・リンポチェは、最初の呼吸瞑想の前に生徒たちに一つの質問をします。 「今、呼吸していますか？」全員が手を挙げます。「それだ」とリンポチェは言います。「それが瞑想だ」。瞑想は、作り出さなければならない特別な状態ではありません。それは気づきであり、気づきは既に心の自然な性質なのです。あなたは既にそれを実践しています。必要なのは、気づくことだけです。

これは、瞑想とは心を空っぽにし、過去と未来を断ち切り、完全に無思考な静寂の中で座ることだという、最もよくある誤解に反する。リンポチェはこう述べている。「瞑想とは、今この瞬間に集中すること、過去も未来もピザもないこと」。そしてどうなるか？ピザがもっと出てくる。心を抑圧すればするほど、かえって心を縛り付けるだけだ。実際に瞑想に必要なのは、もっとずっと軽いこと、つまり思考が浮かんでは消えていくのをそのままにしておくことだ。呼吸の片鱗でも覚えていれば、それで十分。それが瞑想なのだ。

滝

その簡単な指示に従って練習を始めると、しばしば予期せぬことが起こります。静寂の代わりに、まるで交通渋滞に巻き込まれたかのように、これまで気づかなかったほど多くの思考、感情、騒音に襲われるのです。まるで滝の下に立っていて、すべてが一気に流れ落ちてくるような感覚です。そして、当然の結論として、 「私はきっと下手くそなんだ」と思ってしまうのです。

しかし、実際にはこうなっています。あなたは気が散りやすくなったわけではありません。むしろ、より鋭敏になったのです。心は常に活発に動いていましたが、あなたは今、それに気づいているだけです。仏教心理学では、これを「滝の体験」と呼び、実践における最初の真のステップを示しています。それは、無意識のうちに思考に囚われていた状態から、実際に思考を認識する状態への移行です。気づいた瞬間は失敗ではありません。それこそが重要なのです。

リンポチェは、忘れがたいイメージを用いてその理由を説明します。汚れたカップを洗うとき、数滴の水を注ぎます。最初は、汚れが渦を巻いて、洗う前よりもひどく見えるかもしれません。しかし、汚れがひどくなったわけではありません。汚れが水によって緩み、表面に浮き上がってきたのです。心も同じように働きます。瞑想を始めると湧き上がってくる思考や感情は、新しいものではありません。それは常にそこにあり、表面下で渦巻いていたものです。新しいのは、瞑想によってもたらされた気づき、つまり小さな明晰さであり、それがすでに存在していたものを照らし出しているのです。

モンスーン川

同じ真実を別の角度から捉えたもう一つのイメージがある。モンスーンの季節、インド、ネパール、チベットの川は茶色く濁り、激しく流れている。水面を覗き込んでも何も見えない。魚も、水深も、透明度も全く感じられない。ところが数ヶ月後、同じ川に再び足を運ぶ。雨季は終わり、水は落ち着き、突然、川は魚でいっぱいになっている。まるでどこからともなく現れたかのようだ。しかし、魚たちはずっとそこにいたのだ。濁った水が、ただ魚たちを隠していただけなのだ。

練習を通して心が澄み渡っていくにつれ、これまで気づかなかったものが見えてきます。思考の質感、感情の繊細なニュアンス、そして日々の生活の中で常に水面下で活動していた膨大な量の精神活動などです。まるで後退したように感じられるかもしれませんが、実はそれは進歩の最初の兆候なのです。

このパターンは、科学研究でも正確に示されています。神経科学者のリチャード・デビッドソンは、不安は瞑想の実践の最初の週にしばしば上昇し（時には著しく上昇する）、その後着実に低下し、参加者は4週目までに著しく低いレベルになったと報告していることを発見しました。さらに興味深いのは、瞑想を1週間行う前と後に自分の注意力を評価すると、スコアが下がることが多いということです。7段階評価で4だったものが2か3になります。まるで悪化したように見えます。しかし、実際に起こっているのは、自分の心をより正確に観察できるようになっているということです。科学者はこれを内省的正確性と呼びます。あなたは悪化したのではなく、より正直になったのです。そして、その正直さこそが、瞑想の実践がまさに育もうとしているものなのです。

もう障害はない

こうしたことを頭で理解したとしても、その瞬間に気持ちが楽になるわけではありません。落ち着きのなさや倦怠感、あるいは思考の混乱が襲ってきたとき、それはやはり失敗として感じられます。瞑想が求める最も深い変化は、困難そのものとの向き合い方を変えることなのです。

すべてを変える教え：どんな出来事も、気づきの支えとして活用する。経験に抵抗するのではなく、向き合う。もし眠気が問題なら、その眠気について瞑想する――体のどの部分で実際に眠気を感じるのか？もし思考が止まらないのが問題なら、その思考を意識の対象にし、意識の妨げにならないようにする。この変化が起こると、突然、障害はなくなる。すべてがうまくいくようになる。

そして、そうした困難な瞬間には、さらに深い何かが潜んでいます。リンポチェはそれを空と雲に例えています。経験――思考、感情、倦怠感、動揺――は、通り過ぎる雲のようなものです。そのすべての下にある意識は空のようなものです。それは変わりません。困難な時期にあるとき、あなたはただそれに耐えているのではなく、空そのもの、つまり他のすべてのものの下で不動のまま存在する心の背景と繋がる、稀有な機会を与えられているのです。私たちは、より深く成長していくのです。

ラサへの道

リンポチェは、東チベットからラサへの旅路を、山々を越え、峠を越え、谷を抜ける旅として描写している。絶え間ない浮き沈みだ。瞑想における「上昇」――心が澄み渡り、開放的で、穏やかになるセッション――は、高度を上げるようなもので、活力を与え、刺激を与え、感謝に値する。しかし、それは長くは続かない。「下降」の経験は必ず訪れる。鈍さ、瞑想しているのか空想しているのか分からないような、ぼんやりとした霧のような感覚。あるいは、不安、つまり、予告なしに表面化する考えすぎや感情の乱れ。

教えはこうだ。どちらもラサに近づいている。下り坂は回り道ではない。それが道なのだ。そしてそのすべての根底には、大切にすべき区別がある。経験――平和や動揺、明晰さや霧といった状態――は、熟練者であっても常に上下する。悟り、つまり心の本質に対するより深い理解は、上下しない。一度悟りに達すれば、それは成長するばかりだ。個々のセッションの質で自分の進歩を測るのはやめよう。地形は常に起伏する。重要なのは進む方向なのだ。

困難な瞬間の不均衡な力

困難な練習期間、たとえほんの数分間でも、辛いことに意識を集中させることは、心地よくゆったりと座る長い時間と同じくらい効果的です。そうは感じられないかもしれませんが、その裏では、心が自身の経験と異なる形で向き合うように訓練されているのです。単に強い感情を抱くのではなく、強い感情を意識の中に保持するのです。不安から逃げるのではなく、不安をはっきりと捉え、それに飲み込まれないようにするのです。あなたは、その関連性を書き換えているのです。つまり、困難な経験そのものが、反応の引き金ではなく、今この瞬間に意識を集中させるための引き金となるように。

時が経つにつれ、これが座禅の練習から現実生活へと応用されていく。困難が現実世界に訪れたとき――そしてそれは必ず訪れる――もはやただ押し流されることはない。訓練によって培われた何かが、困難に立ち向かうのだ。練習における辛い瞬間は、成長を妨げるものではない。多くの実践者にとって、それこそが成長そのものなのである。

瞑想が本当に提供してくれるのは、まさにこれです。逃避ではありません。思考が消え去ることでもありません。永遠の平和な状態でもありません。瞑想が提供してくれるのは、あなた自身の心との親密で正直な、そして次第に思いやりに満ちた関係です。あなたの思考、習慣、落ち着きのなさ、退屈さ、そのすべてを、ありのままに受け入れる関係です。

その関係は、ほとんどすべての人にとって、滝の下で始まる。それは、心のありのままの姿をようやく目にする、謙虚で明晰な瞬間から始まる。その認識は、失敗のように感じられる。しかし、それこそが扉なのだ。