Υπερβολική σκέψη και στοχασμός: Ένα σφάλμα πλαισίου, όχι ένα ελάττωμα χαρακτήρα
Το Ανήσυχο Μυαλό
Γιατί σκεφτόμαστε υπερβολικά — και γιατί αυτή η ίδια η ικανότητα μας παγιδεύει
είναι το ίδιο που μπορεί να μας ελευθερώσει.
Απόσταγμα από δύο συζητήσεις στο Dharma Lab — Επεισόδιο 8 και Επεισόδιο 9 σχετικά με την υπερβολική σκέψη και τον στοχασμό.
Η αμφιθυμία δεν είναι ελάττωμα, προσωπική αποτυχία ή σημάδι ότι κάτι δεν πάει καλά με εσάς. Είναι η σκοτεινή πλευρά μιας από τις πιο αξιοσημείωτες ικανότητες που έχει αναπτύξει ποτέ ο ανθρώπινος εγκέφαλος - και αυτό είναι το κομμάτι που οι περισσότεροι από εμάς λείπει. Πριν γίνει ένας κύκλος στις 3 το πρωί, ή ένας κόμπος στο στομάχι την Κυριακή το βράδυ, ή ο λόγος που χτυπάει ένα χρονόμετρο διαλογισμού μετά από είκοσι λεπτά που δεν έχουν υπολογιστεί, είναι ακριβώς η ίδια ικανότητα που σας επιτρέπει να σχεδιάσετε μια καριέρα, να κάνετε πρόβα σε μια δύσκολη συζήτηση, να θυμηθείτε τι λειτούργησε την προηγούμενη φορά και να προβλέψετε τι μπορεί να χρειαστεί κάποιος που αγαπάτε αύριο. Ο μηχανισμός λειτουργεί όπως έχει σχεδιαστεί. Είναι στραμμένος μόνο προς τα μέσα, σε λάθος στιγμή, χωρίς κανέναν στο τιμόνι.
Για να το χειριστούμε σωστά, πρέπει να σταματήσουμε να ρωτάμε αν το σκεπτόμενο μυαλό είναι καλό ή κακό. Το πιο χρήσιμο ερώτημα είναι πιο παράξενο: για ποιο πλαίσιο είναι φτιαγμένο αυτό το μυαλό και σε ποιο πλαίσιο βρίσκομαι στην πραγματικότητα;
Το δώρο που δεν μπορούμε να αφήσουμε κάτω
Οι ψυχολόγοι έχουν ένα όνομα για την ικανότητα που βρίσκεται στη ρίζα όλων αυτών: νοητικό ταξίδι στο χρόνο . Είναι η ικανότητα να αποσυνδεόμαστε από οτιδήποτε βρίσκεται ακριβώς μπροστά μας και να προχωράμε προς τα πίσω στη μνήμη ή προς τα εμπρός στην πιθανότητα. Αναμφισβήτητα είναι το χαρακτηριστικό μας κόλπο ως είδος. Μας επιτρέπει να σαρώσουμε ένα μενού πριν μπούμε σε ένα εστιατόριο, να φανταστούμε μια γειτονιά πριν μετακομίσουμε εκεί, να ζυγίσουμε μια δουλειά, να ζυγίσουμε έναν γάμο, να φανταστούμε μια ζωή πριν χτίσουμε έναν. Το κομμάτι ιστού που το καθιστά δυνατό - ο προμετωπιαίος φλοιός - είναι αναλογικά μεγαλύτερο στους ανθρώπους από ό,τι σε οποιοδήποτε άλλο ζώο γνωρίζουμε. Είναι ο λόγος που μπορούμε να σχεδιάζουμε, να θυμόμαστε, να ενσωματώνουμε και να φανταζόμαστε.
Θεωρητικά, αυτό το δώρο θα μπορούσε να γεμίσει τις μέρες μας με στοχαστικές αναμνήσεις και εμπνευσμένη προσμονή. Στην πράξη, για πολλούς από εμάς, μας προσφέρει κάτι που μοιάζει περισσότερο με έναν τοξικό βόθρο από επαναλαμβανόμενες αποτυχίες, δανεικές ανησυχίες και καταστροφές που δεν έρχονται ποτέ. Ένας νεαρός μαθητής κάθεται σε ένα μαξιλάρι, σκοπεύοντας να διαλογιστεί, και κοιτάζει ψηλά είκοσι λεπτά αργότερα για να συνειδητοποιήσει ότι δεν έχει περάσει την τρίτη ανάσα - χαμένος όλος ο χρόνος σε επαναλήψεις για μια ομιλία που δεν χρειάζεται καν να δώσει για άλλη μια εβδομάδα. Θα μεγαλώσει για να μιλήσει σε χιλιάδες ανθρώπους για να ζήσει. Δεν το ξέρει ακόμα αυτό. Αυτό που ξέρει είναι ότι οι επαναλήψεις είναι ακούσιες, προσωπικές και λανθασμένες. Είναι τα δύο πρώτα από αυτά τα πράγματα. Δεν είναι το τρίτο. Είναι ο προμετωπιαίος φλοιός που κάνει αυτό που κάνει ένας προμετωπιαίος φλοιός, χωρίς επίβλεψη.
Γιατί το μυαλό σκοτεινιάζει
Υπάρχουν τουλάχιστον δύο λόγοι για τους οποίους το εσωτερικό μυαλό κλίνει προς τη μελαγχολία, και οι δύο είναι δομικοί παρά ηθικοί.
Το πρώτο είναι ότι ο εγκέφαλος είναι ένας ανιχνευτής αντίθεσης . Για τους περισσότερους από εμάς, τα αρνητικά γεγονότα είναι στατιστικά λιγότερο συχνά από τα θετικά, πράγμα που σημαίνει ότι καταγράφονται πιο έντονα όταν εμφανίζονται. Οδηγήστε είκοσι λεπτά μέχρι τη δουλειά και αυτό που θα θυμάστε είναι το αυτοκίνητο που σας έκοψε τον δρόμο - όχι τις εκατοντάδες ξένους που κινούνται με ήσυχο, σχεδόν απίστευτο συντονισμό γύρω σας. Η απρόσκοπτη κοινωνική αρμονία της κυκλοφορίας στον αυτοκινητόδρομο είναι, αν σταματήσετε και το σκεφτείτε πραγματικά, ένα μικρό θαύμα. Τα θαύματα, που είναι η βάση, εξαφανίζονται. Η στροφή είναι αυτή που μένει. Δεν είναι ότι δεν υπάρχει τίποτα θετικό να παρατηρήσουμε. Είναι ότι τα θετικά πράγματα είναι πολύ συνηθισμένα για να τραβήξουν την προσοχή.
Ο δεύτερος λόγος βρίσκεται βαθύτερα, στην ίδια την αντίδραση μάχης ή φυγής . Φανταστείτε δύο προγόνους να κοιμούνται σε μια σπηλιά. Ο ένας δεν μπορεί να σταματήσει να αναπαράγει τα μεγάλα αιλουροειδή που ακούγονται έξω από την είσοδο. Ο άλλος αποκοιμιέται εύκολα. Η νύχτα είναι δυσάρεστη για τον πρώτο, ξεκούραστη για τον δεύτερο. Αλλά το επόμενο πρωί, ψάχνοντας για τροφή, τα μάτια του άυπνου είναι αυτά που πιάνουν την κίνηση στους θάμνους. Η υπερεγρήγορση είναι μια άθλια κατάσταση για να ζεις. Είναι επίσης ένας εξαιρετικός τρόπος να μην σε φάνε. Η εξέλιξη, αδιάφορη για την άνεση, την επέλεξε γι' αυτό.
Το πρόβλημα είναι ότι έχουμε διατηρήσει την καλωδίωση και έχουμε αλλάξει τον κόσμο. Το συμπαθητικό νευρικό σύστημα εξακολουθεί να ενεργοποιείται, οι ορμόνες του στρες εξακολουθούν να εκρήγνυνται — μόνο που τώρα είναι απάντηση σε ένα email που ακουγόταν απότομο, ένα σχόλιο σε μια συνάντηση, ένας τίτλος. Έχουμε γίνει εξαιρετικοί ανιχνευτές απειλών που είναι άθλια κακοί στο να διακρίνουν ποιες απειλές είναι φυσικές και ποιες βρίσκονται μόνο στο μυαλό μας. Και επειδή δεν τρέχουμε πλέον ούτε πολεμάμε, η χημεία που κινητοποιείται για δράση δεν έχει πουθενά να πάει. Συγκεντρώνεται.
Μια σύντομη απότομη αύξηση της κορτιζόλης δεν αποτελεί πρόβλημα. Είναι μέρος αυτού που μας κρατάει ζωντανούς. Ο ημερήσιος ρυθμός της κορτιζόλης - υψηλός το πρωί, που μειώνεται σταδιακά κατά τη διάρκεια της ημέρας - είναι μια από τις ήσυχα κομψές ρυθμίσεις του σώματος. Αυτό που μας καταστρέφει είναι η αργή μετάβαση από την οξεία στη χρόνια κατάσταση . Η κορτιζόλη που θα έπρεπε να είχε μειωθεί μέχρι το βράδυ παραμένει υψηλή, και μαζί της φεύγουν τα συνηθισμένα θύματα: διαταραγμένος ύπνος, διαβρωμένη διάθεση, ο ίδιος ο εγκέφαλος αναδιαμορφώνεται αργά από τις δικές του ορμόνες του στρες. Τίποτα από αυτά δεν είναι ηθική αποτυχία. Είναι πρόβλημα καλωδίωσης. Και η καλωδίωση, όπως αποδεικνύεται, μπορεί να αντιμετωπιστεί.
Το Σφάλμα Συμφραζομένων
Αν ακούσουμε προσεκτικά, κάτι πιο ανεπαίσθητο συμβαίνει κάτω από την χρόνια αντίδραση στο στρες. Δεν είναι απλώς ότι σκεφτόμαστε πάρα πολύ ή ότι σκεφτόμαστε σκοτεινά πράγματα. Είναι ότι το μυαλό συνεχίζει να ενεργεί σαν να βρίσκεται σε ένα πλαίσιο στο οποίο δεν βρίσκεται πλέον.
Μια δύσκολη μέρα στο γραφείο δεν τελειώνει όταν κλείνουμε τους φορητούς υπολογιστές μας. Γυρίζουμε σπίτι με το αυτοκίνητο, κάθεται στο τραπέζι, ξαπλώνει στο κρεβάτι. Το σώμα, δώδεκα ώρες και δέκα μίλια μακριά από το αρχικό γεγονός, εξακολουθεί να κάνει πρόβες ήσυχα για τη συνάντηση. Τίποτα δεν μας απειλεί σωματικά. Τίποτα δεν χρειάζεται να το πολεμήσουμε ή να το αποφύγουμε. Κι όμως το νευρικό σύστημα, έχοντας χάσει την έξοδό του, συνεχίζει να οδηγεί. Αυτή είναι η πραγματική υπογραφή της υπερβολικής σκέψης: όχι το περιεχόμενο κάποιας συγκεκριμένης σκέψης, αλλά η χαμένη ικανότητα να παρατηρούμε ότι το πλαίσιο έχει αλλάξει.
Στην υγιή λειτουργία, το μυαλό είναι ρευστό . Μπορεί να μετακινηθεί από την έντονη αναλυτική εστίαση στο εύκολο παιχνίδι, από την επαγρύπνηση στην ηρεμία, από τη μοναξιά στη συζήτηση, σε κάθε λειτουργία κατάλληλη για το χώρο στον οποίο βρίσκεται. Αυτή η ρευστότητα - όχι η απουσία κάποιας συγκεκριμένης κατάστασης - είναι η πραγματική ικανότητα. Το να υποφέρει κανείς, σε αυτή την ερμηνεία, αφορά λιγότερο το σε ποιο τρόπο λειτουργίας καταλήγουμε και περισσότερο το κολλημένο μοτέρ που δεν μπορεί να βγει από αυτό που δεν χρειαζόμαστε πλέον.
Γι' αυτό το λόγο, η παρουσίαση του σκεπτόμενου μυαλού ως εχθρού δεν λειτουργεί. Η αμυγδαλή δεν είναι το πρόβλημα. Κάνει πολλά ουσιώδη πράγματα, συμπεριλαμβανομένων πολλών που δεν έχουν καμία σχέση με τον φόβο. Το δίκτυο προεπιλεγμένης λειτουργίας, το κύκλωμα που είναι πιο ενεργό όταν στοχαζόμαστε, είναι επίσης το κύκλωμα που καθιστά δυνατή την αυτο-αναστοχασμό, την ηθική συλλογιστική και τον μακροπρόθεσμο σχεδιασμό. Δεν μπορείτε να ακρωτηριάσετε το στοχαστικό μυαλό χωρίς να ακρωτηριάσετε μαζί του και το ονειρικό, νοηματοδοτούμενο και δομημένο μέλλον μυαλό. Ο ίδιος ο σκοπός - η ικανότητα να βρούμε έναν αληθινό βορρά και να κινηθούμε προς αυτόν - εξαρτάται από τον ίδιο τον μηχανισμό του νοητικού ταξιδιού στο χρόνο που μας βασανίζει στις 3 π.μ. Ο στόχος δεν ήταν ποτέ να απενεργοποιήσουμε την ικανότητα. Ο στόχος είναι να μπούμε στη θέση του οδηγού.
Τρεις τρόποι για το σπίτι
Υπάρχουν, σε γενικές γραμμές, τρεις οικογένειες δεξιοτήτων για την εργασία με το ανήσυχο μυαλό. Δεν είναι σκάλα. Δεν κατατάσσονται. Είναι εργαλεία και διαφορετικές στιγμές της ζωής θα σας δώσουν διαφορετικές δουλειές.
Αφαίρεση & Αντικατάσταση
Η πρώτη, πιο πρακτική οικογένεια κινήσεων είναι η αλλαγή των εισόδων ή η αλλαγή του καναλιού. Διατίθεται σε δύο τύπους.
Το Σχέδιο Α λειτουργεί με βάση τα σημάδια . Το περιβάλλον μας είναι γεμάτο με μικρές, συνεχείς προκλήσεις που σπάνια σταματάμε να ακούσουμε. Το ping μιας ειδοποίησης δεν είναι ένας ουδέτερος ήχος. Ενεργοποιεί έναν μικρό καταρράκτη — ποιος είναι, να ελέγξω, να κοιτάξω αργότερα — κάθε κυματισμός κλέβει ένα κλάσμα της προσοχής από ό,τι βρισκόταν πραγματικά μπροστά μας. Έρευνες έχουν δείξει ότι η απλή παρουσία ενός τηλεφώνου με την πρόσοψη προς τα κάτω σε ένα τραπέζι συσκέψεων , με τις ειδοποιήσεις απενεργοποιημένες, είναι αρκετή για να υποβαθμίσει αισθητά την ποιότητα της συζήτησης γύρω από αυτό. Ένα τηλέφωνο σε σίγαση, αφημένο σε άλλο δωμάτιο όλη τη νύχτα, μια αρχική οθόνη σκόπιμα κενή, ώστε το πρώτο πράγμα που φαίνεται να είναι μια οικογενειακή φωτογραφία και όχι ένα πλέγμα εφαρμογών — αυτές δεν είναι αισθητικές προσαρμογές. Είναι ψηφιακή υγιεινή σε αυτό που, σε αυτό το σημείο, είναι ένα πολιτισμικό πείραμα στο οποίο κανένας από εμάς δεν συναινέσε.
Το Σχέδιο Β λειτουργεί πάνω στη σκέψη μόλις αυτή έχει ήδη φτάσει. Ρίξτε την επίγνωση στο σώμα - τα πόδια στο πάτωμα, την αναπνοή που κινείται μέσα από το στήθος - και ένα μέρος της καταιγίδας χάνει τον έλεγχό του. Ή αντικαταστήστε πραγματικά το περιεχόμενο: μια στιγμή στοργικής καλοσύνης για κάποιον που νοιάζεστε, μια σύντομη αναστοχασμός για αυτό που είστε ευγνώμονες. Το μυαλό δεν χρειάζεται να σιωπήσει. Απλώς χρειάζεται κάτι διαφορετικό να κρατήσει. Ένα μικρό, εκπληκτικά αξιόπιστο κόλπο από το μαξιλάρι: κρατήστε ένα σημειωματάριο κοντά σας και, όταν μια ανησυχία συνεχίζει να επιστρέφει, γράψτε μία ή δύο λέξεις. Η σκέψη, γνωρίζοντας ότι έχει παρατηρηθεί και θα ανακτηθεί αργότερα, συχνά χαλαρώνει τον έλεγχό της.
Μεταμορφώστε τη σχέση
Υπάρχει μια παλαιότερη εκδοχή του διαλογισμού, που εξακολουθεί να ζει σε πολλά μυαλά, που τον απεικονίζει ως μάχη ενάντια στο σκεπτόμενο μυαλό - μια σταυροφορία για να αδειάσει το κεφάλι. Δεν λειτουργεί και δεν είναι επίσης χρήσιμη , επειδή εγκαθιστά μια αντιφατική στάση απέναντι στο ίδιο το όργανο στο οποίο προσπαθείτε να ζήσετε. Η δεύτερη στρατηγική εγκαταλείπει τη σταυροφορία. Διατηρεί τις σκέψεις. Αλλάζει τη σχέση με αυτές.
Φανταστείτε ένα άτομο να κάθεται στην άκρη μιας λίμνης στη βόρεια Μινεσότα την ανατολή του ηλίου. Από έξω, η σκηνή είναι μια καρτ ποστάλ γαλήνης. Μέσα στο κεφάλι του ατόμου, οι σκέψεις καταρράκτες. Αντί να τους κηρύξει πόλεμο, τις κάνει αντικείμενο του ίδιου του διαλογισμού. Κρατάει χώρο για την ανησυχία όπως θα μπορούσε κανείς να κρατήσει χώρο για ένα παιδί στη μέση ενός ξεσπάσματος - όχι επιδοκιμάζοντας, όχι μαχόμενος, απλώς παρόν. Αυτό που διαλύεται, κάτω από αυτό το είδος προσοχής, δεν είναι η σκέψη αλλά η κολλώδης φύση της.
Κάτι πραγματικό συμβαίνει στον εγκέφαλο όταν αυτό λειτουργεί. Οι συνηθισμένες σκέψεις γίνονται στοχαστικές όταν το δίκτυο της σπουδαιότητας - το κύκλωμα που επισημαίνει ό,τι έχει σημασία - έλκεται από το δίκτυο προεπιλεγμένης λειτουργίας και αρχίζει να αντιμετωπίζει κάθε νοητικό απόκομμα που περνάει ως επείγον. Η μακροχρόνια εξάσκηση χαλαρώνει τη σύνδεση μεταξύ αυτών των δικτύων. Οι σκέψεις συνεχίζουν να φτάνουν. Απλώς σταματούν να μπερδεύονται με καταστάσεις έκτακτης ανάγκης. Ένα σύννεφο καταιγίδας διασχίζει τον ουρανό και ο ουρανός δεν μπερδεύεται πλέον με τον καιρό.
Μεταμορφωμένο με αυτόν τον τρόπο, το σκεπτόμενο μυαλό γίνεται ένας παράξενα γενναιόδωρος δάσκαλος. Μια ανησυχία, αν εξεταστεί απαλά, συχνά αποδεικνύεται ότι είναι μια μορφή αγάπης μεταμφιεσμένης - φόβος για κάποιον που νοιαζόμαστε, φροντίδα για ένα άτομο που θέλουμε να στηρίξουμε. Μια οδυνηρή ανάμνηση, που διατηρείται χωρίς αγώνα, γίνεται μια πόρτα προς την ενσυναίσθηση για όλους όσους έχουν νιώσει κάτι παρόμοιο. Το άνοιγμα της επίγνωσης, που συνήθως συστέλλεται σφιχτά γύρω από μια μόνο αγχωτική σκέψη, διευρύνεται και η σκέψη - που εξακολουθεί να υπάρχει - παίρνει το σωστό της μέγεθος.
Το τελικό σημείο δεν είναι ένα πιο ήσυχο μυαλό. Είναι ένα μυαλό που δεν βρίσκεται πλέον σε πόλεμο με τον εαυτό του.
Υπερβαίνω
Η τρίτη κίνηση είναι η πιο ριζοσπαστική και είναι πιο εύκολο να την νιώσεις παρά να την περιγράψεις. Στην πρώτη στρατηγική αλλάζεις τον καιρό. Στη δεύτερη αλλάζεις τη σχέση σου με τον καιρό. Στην τρίτη σταματάς εντελώς να διερευνάς τον καιρό και αρχίζεις να διερευνάς τον ουρανό .
Εδώ, μια παλιά βουδιστική εικόνα είναι ακριβής: τα δύο βέλη. Το πρώτο βέλος είναι η πραγματική αίσθηση - η θερμότητα στο δέρμα, ο πόνος στο σώμα, η ακατέργαστη εμπειρία. Το δεύτερο βέλος είναι όλα όσα το μυαλό συσσωρεύει στην αίσθηση: αυτό δεν θα έπρεπε να συμβαίνει, δεν μπορώ να το αντέξω αυτό, τι σημαίνει αυτό για μένα; Έρευνα με μακροχρόνιους θεραπευτές που έχουν τοποθετηθεί κάτω από ένα πραγματικά επώδυνο θερμικό ερέθισμα βρίσκει κάτι εντυπωσιακό. Δεν είναι συναισθηματικά ζόμπι. Αισθάνονται πλήρως τη θερμότητα. Αυτό που δεν κάνουν είναι να φτάσουν στο δεύτερο βέλος. Ο πόνος, όπως αποδείχθηκε, ήταν σχεδόν εξ ολοκλήρου στην εμβέλειά τους.
Δοκιμάστε το σε οποιαδήποτε δύσκολη εμπειρία, ακόμα και σε μια μικρή. Κοιτάξτε προσεκτικά αυτό που αποκαλείτε «το άγχος μου» ή «την πλήξη μου» ή «την ανησυχία μου» και μην αναρωτιέστε πώς μπορώ να το διορθώσω αυτό , αλλά τι είναι στην πραγματικότητα; Αυτό που φαινόταν συμπαγές αρχίζει να αραιώνει. Υπάρχουν μεταβαλλόμενες αισθήσεις στο σώμα, μεταβαλλόμενες σκέψεις στο μυαλό, ένα είδος συναισθηματικής ατμόσφαιρας που έρχεται και παρέρχεται. Κάθε στρώμα, όταν εξετάζεται, αποδεικνύεται ότι κινείται. Ένας δάσκαλος συγκρίνει το όλο πράγμα με αφρό ξυρίσματος: από απόσταση φαίνεται πυκνό και ουσιαστικό. Αγγίξτε το και είναι σχεδόν τίποτα, σχεδόν ανοιχτός χώρος. Και το να διατρέχει όλα αυτά, ανεπηρέαστο, είναι κάτι πιο βασικό - η ίδια η επίγνωση, η οθόνη στην οποία εμφανίζεται κάθε εικόνα.
Οι παλαιότερες στοχαστικές παραδόσεις επιμένουν ότι αυτή η επίγνωση δεν είναι κάτι που χτίζουμε μέσω του διαλογισμού. Δεν κατασκευάζεται. Δεν βελτιώνεται καν. Είναι ήδη εδώ, και πάντα υπήρχε, και το έργο της εξάσκησης δεν είναι να την κατασκευάσει , αλλά να ξεφλουδίσει τη βρωμιά που την κρύβει από εμάς . Ο ουρανός ήταν πάντα μπλε. Τον έχουν διασχίσει ανεμοστρόβιλοι, και σύννεφα, και μεγάλες γκρίζες εβδομάδες βροχής, και τίποτα από αυτά δεν το έχει αλλάξει. Όταν αυτό φαίνεται καθαρά, έστω και μία φορά, το μυαλό αρχίζει να ξεκουράζεται σε ένα μέρος όπου το σκεπτόμενο μυαλό δεν θα μπορούσε ποτέ να το μεταφέρει.
Η Ήσυχη Ανταμοιβή
Τίποτα από αυτά δεν υπόσχεται το τέλος της σκέψης. Η υπόσχεση - μικρότερη στον ήχο, τεράστια στην πράξη - είναι ότι σταματάμε να είμαστε οι απρόθυμοι επιβάτες του ίδιου μας του μυαλού. Η ίδια ικανότητα που κάποτε μας παγίδευε σε βρόχους αρχίζει, σιγά σιγά, να υπηρετεί τον σχεδιασμό, τον σκοπό, τη δημιουργικότητα, τη φροντίδα. Το άγχος δεν εξαφανίζεται. βρίσκει τη σωστή του θέση. Η ανησυχία, αντί να μας ξυπνάει στις 3 το πρωί, γίνεται ένα μικρό, ειλικρινές σήμα ότι αγαπάμε κάτι και θέλουμε να το προστατεύσουμε.
Και υπάρχει ένα τελευταίο πράγμα που αξίζει να αναφέρουμε, επειδή εύκολα το παραβλέπεται και, στο τέλος, μπορεί να είναι όλο το νόημα. Οι άνθρωποι που περπατούν αρκετά μακριά σε αυτό το μονοπάτι γίνονται, σχεδόν παρά τη θέλησή τους, ένα ιδιαίτερο είδος παρουσίας σε ένα δωμάτιο - πιο ανάλαφροι, πιο ευγενικοί, λιγότερο προστατευμένοι, πιο εύκολο να βρίσκονται κοντά. Ένας διευθυντής ξενοδοχείου, σε μια ιστορία που αξίζει να θυμηθούμε, κάποτε κάλεσε έναν επιστήμονα όχι για να παραπονεθεί για έναν λογαριασμό αλλά απλώς για να τον ευχαριστήσει που έστειλε ένα τέτοιο άτομο να μείνει στο ξενοδοχείο του. Ο φιλοξενούμενος, ένας μοναχός, είχε μιλήσει ευγενικά στη ρεσεψιόν, στις οικονόμους, στο προσωπικό στην αίθουσα πρωινού. Ήταν, από κάθε άποψη, κάτι μικρό. Ήταν επίσης, από κάθε άποψη, ο πραγματικός καρπός όλων όσων έχουν περιγραφεί παραπάνω.