সম্পাদিত সারসংক্ষেপ

যে ঔষধ কেউ প্রেসক্রাইব করে না

একাকীত্ব সম্পর্কে বিজ্ঞান ও প্রাচীন জ্ঞান উভয়ই যা জানে — এবং কেন তা সবকিছু বদলে দেয়

একটি ব্যস্ত বিমানবন্দরের কথা ভাবুন। গেটগুলো লোকে ভর্তি, মানুষ ছোটাছুটি করছে, সবাই হয় নিজেদের ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে অথবা প্রস্থানের তালিকা দেখছে। এবার ভাবুন, সেই টার্মিনালের এক কোণে শত শত মানুষের ভিড়ে একজন বসে আছে এবং নিজেকে চরম, গভীরভাবে একা অনুভব করছে।

এটাই আমাদের বর্তমান সময়ের মূল বৈপরীত্য। পৃথিবীতে প্রাণের ইতিহাসে আমরাই সবচেয়ে বেশি সংযুক্ত প্রজাতি — ভাষা, নেটওয়ার্ক, সম্মিলিত স্মৃতি এবং আমাদের জন্য যা কিছু করা হয়েছে ও আমরা একে অপরের জন্য যা কিছু করেছি, তার এক অদৃশ্য জাল দিয়ে আমরা যুক্ত। তবুও, পৃথিবীতে আমাদের চলাফেরার ধরণটা এমন যে, আমাদের মনে হয় যেন আমরা কাঁচের আড়ালে দাঁড়িয়ে ওপাশের জীবনকে ঘটতে দেখছি।

দেখা যাচ্ছে, বিজ্ঞান বছরের পর বছর ধরেই আমাদের এই কথাটা বলার চেষ্টা করে আসছে। আমরা শুধু তা শুনিনি।

চোখের সামনেই এক মহামারী

আমেরিকানদের তিন-চতুর্থাংশ মাঝারি থেকে তীব্র একাকীত্ব অনুভব করেন বলে জানিয়েছেন। এটা মাঝেমধ্যে হওয়া একাকীত্ব নয় — যেমনটা রবিবার সন্ধ্যায় ফোন না বাজলে দেখা দেয়। বরং এটি এক দীর্ঘস্থায়ী, গুরুতর এবং শারীরিক কষ্টদায়ক একাকীত্ব, যা জনসংখ্যার ৭৬ শতাংশকে প্রভাবিত করে। এই সংখ্যা কোভিড আসার আগেই বাড়ছিল, এর সময়ে তা আরও দ্রুতগতিতে বেড়েছে এবং এটি চলে যাওয়ার পরেও আর কমেনি।

এই সংখ্যাগুলো এতটাই উদ্বেগজনক ছিল যে ২০২৩ সালে তৎকালীন সার্জন জেনারেল বিবেক মূর্তি এক অভূতপূর্ব পদক্ষেপ নেন: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে প্রথমবারের মতো বিশেষভাবে একাকীত্বের স্বাস্থ্যগত প্রভাবের ওপর স্বাস্থ্য সতর্কতা জারি করেন। এর আগে কোনো সার্জন জেনারেল কখনো একাকীত্বকে জনস্বাস্থ্য সংকট হিসেবে ঘোষণা করেননি।

কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো: এতকিছুর পরেও, আমাদের স্বাস্থ্যসেবা সংক্রান্ত আলোচনায় একাকীত্বের প্রসঙ্গ প্রায় পুরোপুরিই অনুপস্থিত। আপনার ডাক্তার আপনার ধূমপান, খাদ্যাভ্যাস, ব্যায়াম, ওজন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেন। তাঁরা আপনার সম্পর্ক নিয়ে খুব কমই—প্রায় কখনোই—জিজ্ঞাসা করেন না। তাঁরা প্রায় নিশ্চিতভাবেই বলেন না যে: এই অভ্যাসগুলো আপনাকে আরও সংযুক্ত বোধ করতে সাহায্য করতে পারে।

এই ব্যবধানটি কোনো ভুল নয়। এটি এক অতি পুরোনো বিভেদের উত্তরাধিকার।

একাকীত্ব কীভাবে মনের গভীরে প্রবেশ করে

প্রাচীন গ্রিকদের সময় থেকেই পাশ্চাত্য চিন্তাধারা মন ও শরীরের মধ্যে একটি কঠোর সীমারেখা টেনেছে—যেন এ দুটি পৃথক ব্যবস্থা, যা মাঝে মাঝে একে অপরের সাথে সংযোগ স্থাপন করলেও মৌলিকভাবে স্বতন্ত্র। এই বিভাজনটিই আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের কাঠামোতে পরিণত হয়েছে: বিভিন্ন অঙ্গতন্ত্রের বিশেষজ্ঞরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে মনোনিবেশ করেন, এবং খুব কমই প্রশ্ন করেন যে মনের সাথে হৃদয়ের কী সম্পর্ক, কিংবা আপনার সম্পর্কের অবস্থার সাথে আপনার রোগ প্রতিরোধ ব্যবস্থার স্থিতিস্থাপকতার কী যোগসূত্র রয়েছে।

একাকীত্বের বিজ্ঞান নীরবে যা প্রকাশ করেছে তা হলো, এই বিভেদটি আসলে সবসময়ই একটি বিভ্রম ছিল। আমাদের মেজাজ, আবেগ এবং ভেতরের আচরণ মস্তিষ্কের এমন কিছু নেটওয়ার্ককে সক্রিয় করে, যা শরীরের সাথে প্রতিনিয়ত যোগাযোগ স্থাপন করে —এবং এর দ্বারা প্রভাবিত হয় আমরা কীভাবে অসুস্থতা থেকে সেরে উঠি, কীভাবে মানসিক চাপ সামলাই এবং কতদিন বাঁচি। আর এই সংযোগপথটি উভয় দিকেই কাজ করে: শরীরও মনকে প্রভাবিত করে—ডেভিডসন উল্লেখ করেছেন, কিছু ক্ষেত্রে এই প্রভাব শরীরের চেয়েও বেশি।

হোল্ট-লুনস্ট্যাডের করা ২০১৫ সালের একটি যুগান্তকারী মেটা-বিশ্লেষণে প্রায় ২,০০০ অংশগ্রহণকারীর ওপর পরিচালিত ৪৬টি গবেষণা পর্যালোচনা করা হয় এবং এমন একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যা জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে আমাদের চিন্তাভাবনাকে আমূল বদলে দেওয়ার কথা। একাকীত্ব এবং সামাজিক বিচ্ছিন্নতা কেবল খারাপ স্বাস্থ্য পরিণতির সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। বরং দিনে পনেরোটি পর্যন্ত সিগারেট ধূমপানের চেয়েও অকালমৃত্যুর জন্য এগুলো একটি অধিক গুরুত্বপূর্ণ ঝুঁকির কারণ।

স্থূলতার ঝুঁকির মাত্রার দ্বিগুণেরও বেশি—এমন একটি অবস্থা যা ওষুধ গবেষণা, সাংস্কৃতিক উদ্বেগ এবং চিকিৎসা পরিকাঠামোতে শত শত কোটি ডলার ব্যয় করে। দয়া এবং সহানুভূতির জন্য কেউই ব্যবসায়িক মডেল খুঁজে পায়নি। তাই আমাদের কাছে জিএলপি-১ ইনহিবিটর আছে, কিন্তু আপন করে নেওয়ার মতো কোনো সমতুল্য জিনিস নেই।

রিচার্ড ডেভিডসন ব্যাখ্যা করেন, এই কার্যপ্রণালীর একটি অংশ স্থিতিস্থাপকতার উপর নির্ভর করে—বিশেষত , আমরা প্রতিকূলতা থেকে কতটা দ্রুত সেরে উঠি তার উপর। যারা দ্রুত সেরে ওঠেন তারা বেশি স্থিতিস্থাপক; যারা ধীরে সেরে ওঠেন তারা ততটা নন। যখন আমরা একাকী থাকি, তখন আমরা আরও ধীরে সেরে উঠি। ডেভিডসন বলেন, সময়ের সাথে সাথে এটি জমা হতে থাকলে তা আমাদের শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্য সত্যিই বিষাক্ত হতে পারে।

যে দক্ষতাটি আমরা ভুলে গিয়েছিলাম

এখান থেকেই গল্পের মোড় ঘুরে যায় — এবং এখানেই প্রাচীন জ্ঞান ও আধুনিক স্নায়ুবিজ্ঞান একই বিন্দুতে এসে মিলিত হয়।

সংযোগ কোনো স্থির বৈশিষ্ট্য নয়। এটি একটি দক্ষতা—যা অনুশীলন, প্রশিক্ষণ এবং প্রসারিত করা যায়। এটি কোনো অনুপ্রেরণামূলক রূপক নয়। তথ্য-উপাত্ত এটাই দেখায়। এমন কিছু মানুষকে নিন যারা কখনো ধ্যান করেননি, তাদের একটি নির্দিষ্ট ধরনের সংযোগ অনুশীলন শেখান—সহজ কাউকে দিয়ে শুরু করে ধীরে ধীরে বাইরের দিকে প্রসারিত করুন—এবং এটি মাত্র দুই সপ্তাহ ধরে করুন, দিনে ত্রিশ মিনিটের বেশি নয়। মোট সাত ঘণ্টা। তাদের মস্তিষ্কে পরিমাপযোগ্য পরিবর্তন আসে। ডেভিডসন বলেন, মন ও মস্তিষ্কের এই নেটওয়ার্কগুলোকে সক্রিয় করতে আসলে খুব বেশি কিছুর প্রয়োজন হয় না।

বিশ্বের ধ্যানমূলক ঐতিহ্যগুলো শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই বিষয়টি জানে। তিব্বতি বৌদ্ধ পদ্ধতিতে, প্রশিক্ষণ শুরু হয় সবচেয়ে সহজ জিনিসটি দিয়ে—একটি প্রিয় পোষা প্রাণী, একটি শিশু, একজন প্রিয় বন্ধু, এমন যেকোনো অবলম্বন যা নির্ভরযোগ্যভাবে উষ্ণতার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। এর কারণ এই নয় যে সেই মানুষগুলো বেশি যত্ন পাওয়ার যোগ্য, বরং কারণ হলো তারা সেই অনুভূতিটিকে খুঁজে পাওয়া সহজ করে দেয়। একবার সেই অনুভূতিটি খুঁজে পেলে, আপনি তাকে ধরে রাখতে শিখতে পারেন। আর একবার তাকে ধরে রাখতে পারলে, আপনি তাকে প্রসারিত করতে শিখতে পারেন।

এই বিস্তার পদ্ধতিগত: যাদের আমরা সহজে ভালোবাসি, তাদের থেকে শুরু করে পরিচিতজন, অপরিচিতজন, যাদেরকে আমাদের কঠিন মনে হয়, এবং পরিশেষে—সকল জীবসত্তার প্রতি। এটি একটি অত্যন্ত পদ্ধতিগত বিস্তার—সংযোগের সেই অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলতে ও তার স্বাদ নিতে শেখা, এবং তারপর প্রতিবার তাকে আরেকটু এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। এই প্রশিক্ষণ কোনো কিছুকে স্থাপন করা নয়। এটি হলো পরিচর্যা—এমন কিছুর, যা গবেষণায় দেখা গেছে জীবনের একেবারে প্রথম দিনগুলো থেকেই বিদ্যমান থাকে।

ছোট প্রবেশদ্বার, সর্বত্র উন্মুক্ত

এর কোনোটির জন্যই কোনো আশ্রয়, নির্জনবাস কেন্দ্র বা আনুষ্ঠানিক অর্থে প্রতিদিনের অনুশীলনের প্রয়োজন নেই। এই আমন্ত্রণটি তার চেয়ে অনেক বেশি সাধারণ — এবং অনেক বেশি সহজলভ্য।

খাওয়া। খাওয়ার এই সাধারণ কাজটি, যা আমাদের বেশিরভাগই প্রতিদিন বেশ কয়েকবার কোনো আড়ম্বর ছাড়াই করে থাকি। প্রথম গ্রাসটি নেওয়ার আগে, এক মুহূর্তের জন্য থামুন এবং ভাবুন এই খাবারটি আপনার পাতে তুলে দিতে কাদের অবদান রয়েছে — কৃষক, ট্রাক চালক, গুদামের কর্মী, চেকআউটের লোকটি। কৃতজ্ঞতা এবং পারস্পরিক সংযোগের একটি ক্ষণিকের অনুভূতিকে জেগে উঠতে দিন। দশ সেকেন্ড, হয়তো তারও কম। নিয়মিতভাবে এটি করলে, পৃথিবীকে দেখার আপনার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যেতে শুরু করবে।

কিংবা একটি বিমানবন্দর। রিচার্ড ডেভিডসন ডেট্রয়েটে গেটগুলোর মধ্যে ছোটাছুটির বর্ণনা দেন—যাতায়াতের সেই নিখাদ চাপযুক্ত তাগিদ—এবং তারপর তাঁর মনে পড়ে: এটাই আমার গবেষণাগার। আমার চারপাশের এই সমস্ত মানুষও তাড়াহুড়োয় আছেন, তাঁরাও চাপে আছেন, তাঁরাও কোথাও পৌঁছাতে চাইছেন, তাঁরাও ঠিক আমার মতোই মানুষ। এই সাদৃশ্যকে উপলব্ধি করা, তাঁদের মঙ্গল কামনায় নীরবে শুভকামনা জানানো, এই সাধারণ মুহূর্তটিকে আন্তরিক যত্নে পরিণত করা —এই ক্ষুদ্র অভ্যন্তরীণ অনুভূতি, যা জীবনজুড়ে বারবার ফিরে আসে, তা-ই এক বাস্তব রূপ লাভ করে।

অথবা একটি কাটা—তিব্বতি সংস্কৃতিতে অভিবাদন হিসেবে দেওয়া সাদা রেশমি স্কার্ফগুলোর একটি, যে উপহার দেওয়া-নেওয়া হয়, এক উদারতার মিলন আরেক উদারতার। কর্টল্যান্ড ডাল বর্ণনা করেন, ডেভিডসনের অফিসে ঝোলানো কাটাগুলো দেখে, এটা জেনে যে সম্ভবত সেগুলো দালাই লামার দেওয়া, তার ভেতরে কিছু একটা বদলে যাওয়ার অনুভূতি হয়েছিল—একটি স্মৃতি ভেসে উঠেছিল, ঐতিহ্যবাহী তিব্বতি অভিবাদন হিসেবে দুজন মানুষের মাথা ছোঁয়া, তাদের মধ্যকার দৃশ্যমান ভালোবাসা। সেই মুহূর্তটির জন্য কিছুরই প্রয়োজন ছিল না। কোনো প্রচেষ্টা নয়, কোনো আনুষ্ঠানিক অনুশীলন নয়। যা আগে থেকেই ছিল, তা লক্ষ্য করার ইচ্ছাই যথেষ্ট ছিল।

এই অনুশীলন একেবারে শূন্য থেকে সংযোগ তৈরি করে না। এটি মনোযোগকে প্রশিক্ষণ দেয় যা আগে থেকেই বিদ্যমান, তা দেখতে। ডেভিডসন যেমন প্রায়শই বলেন, সময়ের সাথে সাথে যা একটি ক্ষণস্থায়ী অবস্থা হিসাবে শুরু হয়, তা একটি আরও স্থায়ী বৈশিষ্ট্যে পরিণত হয়।

যে উপলব্ধিটি সর্বদা উপলব্ধ ছিল

এখানে একটি গভীর দার্শনিক বিষয় রয়েছে—সম্ভবত ডাল ও ডেভিডসনের আলোচিত সবকিছুর মধ্যে এটিই গভীরতম—এবং বিষয়টি নিয়ে গভীরভাবে ভাবা উচিত।

একাকীত্বের সমস্যা শুধু এই নয় যে আমরা বিচ্ছিন্ন এবং আমাদের সংযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। বরং সমস্যাটি হলো , আমরা ইতিমধ্যেই সংযোগের এক জটিল জালে জড়িয়ে আছি—অন্যান্য মানুষের সাথে, স্থানের সাথে, স্মৃতির সাথে, এবং যা কিছু আমাদের গড়ে তুলেছে তার সবকিছুর সাথে—আর আমরা তা কেবল ভুলে যাই। বাহ্যিক পরিস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ—সেগুলো অপ্রাসঙ্গিক নয়, যেমনটা ডাল সযত্নে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু আমাদের পরিস্থিতি নিয়ে আমরা কেমন অনুভব করি, সেটাই হয়তো, তাঁর ভাষায়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

বৌদ্ধ মনোবিজ্ঞানে এই ধারণার একটি নাম আছে: পারস্পরিক নির্ভরশীলতা। কোনো কিছুই নিজে থেকে সৃষ্টি হয় না। প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি আবেগ, অভিজ্ঞতার প্রতিটি মুহূর্ত কারণ ও শর্তের এক বিশাল জাল দ্বারা গঠিত হয়—অন্যান্য মানুষ, পূর্ববর্তী ঘটনা, আমাদের অনিচ্ছাকৃত পরিস্থিতি, এবং অলক্ষ্যে পাওয়া অনুগ্রহ। কর্টল্যান্ড ডাল দীর্ঘ সময় ধরে নির্জনবাসে থাকার কথা বর্ণনা করেছেন—কখনও কখনও কয়েক মাস কথা না বলে—এবং গভীরভাবে সংযুক্ত বোধ করার কথা বলেছেন। বাহ্যিক পরিস্থিতি পরিবর্তিত হয়নি। যা পরিবর্তিত হয়েছিল তা হলো, যা আগে থেকেই উপস্থিত ছিল তার প্রতি মনোযোগের গুণগত মান।

সংযোগের ব্যক্তিনিষ্ঠ বনাম বস্তুনিষ্ঠ পরিমাপের উপর গবেষণা এই বিষয়টিই তুলে ধরে — যদিও, ডেভিডসন যেমন সতর্কতার সাথে উল্লেখ করেছেন, এর ফলাফল মিশ্র এবং এটি বিজ্ঞানের একটি বিকাশমান ক্ষেত্র। কিছু গবেষণা স্পষ্টভাবে একাকীত্বের ব্যক্তিনিষ্ঠ অভিজ্ঞতাকে মূল নির্ধারক হিসেবে নির্দেশ করে। অন্যগুলো দেখায় যে, সংযোগ পরিমাপের বিভিন্ন পদ্ধতি, তা ব্যক্তিনিষ্ঠ হোক বা বস্তুনিষ্ঠ, নির্বিশেষে মৃত্যুহারের উপর এর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। উপাত্ত এবং জীবন অভিজ্ঞতা উভয় থেকেই যা স্পষ্ট বলে মনে হয় তা হলো, আপনি বন্ধুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত থেকেও সম্পূর্ণ একা অনুভব করতে পারেন — এবং আমাদের পরিস্থিতি সম্পর্কে আমরা কেমন অনুভব করি, সেটাই হয়তো, ডালের ভাষায়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

প্রয়োজন, বিলাসিতা নয়

আমরা এক অভূতপূর্ব সম্মিলিত বিচ্ছিন্নতার মুহূর্তের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি — শুধু ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই নয়, বরং বিভিন্ন গোষ্ঠী, জাতি, রাজনৈতিক দল, ধর্ম ও প্রজন্মের মধ্যেও। ভালোবাসার পরিধি বিস্তৃত করার, নিজের ও অপরের মধ্যকার কঠোর সীমারেখা শিথিল করার, যেখানে আমরা কেবল উদাসীনতা বা বিরোধিতা আশা করি সেখানে দয়া খুঁজে পাওয়ার ক্ষমতা — এটা এমন কিছু নয় যা থাকলে ভালো হয়। ডালের ভাষায়: এটা কোনো বিলাসিতা নয়। একটি প্রজাতি হিসেবে এটি আমাদের জন্য অপরিহার্য।

শতাব্দী ও সহস্র বছর ধরে যে প্রাচীন ঐতিহ্যগুলো এই প্রথাগুলো গড়ে তুলেছিল, সেগুলো ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য কোনো উপকরণ তৈরি করছিল না। সেগুলো সেই একই মৌলিক মানবিক যন্ত্রণার প্রতি সাড়া দিচ্ছিল, যা আমাদের তথ্য এখন মহামারী সংক্রান্ত গবেষণায় পরিমাপ করে। তারা জিজ্ঞাসা করছিল: এই পৃথিবীতে সত্যিই স্বচ্ছন্দ বোধ করতে কী প্রয়োজন? অন্য একজন মানুষের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাকে আপনজন হিসেবে গ্রহণ করতে কী লাগে?

এবং ঐতিহ্য ও বিজ্ঞান উভয়ই এখন যা নিশ্চিত করে তা হলো, এটি ব্যক্তিত্ব, বহির্মুখীতা বা আপনি সামাজিকভাবে কতটা পারদর্শী, তার উপর নির্ভর করে না। এটি একটি দক্ষতা, এবং দক্ষতা অর্জন করা যায়। সাত ঘণ্টায় মস্তিষ্কের পরিবর্তন হতে পারে। সংযোগ লক্ষ্য করার অভ্যাসটি খাবারের মতো দৈনন্দিন কোনো বিষয় থেকে শুরু করে যাত্রাবিরতির মতো আকস্মিক কোনো ঘটনার মধ্যেও গড়ে তোলা যায়।

সার্জন জেনারেল একটি পরামর্শ জারি করেছেন। কয়েক দশক ধরে তথ্য-উপাত্ত তার সপক্ষে যুক্তি দিয়ে আসছে। সহস্রাব্দ ধরে ধ্যানমূলক ঐতিহ্য পথ দেখিয়ে আসছে।

যা বাকি থাকে তা হলো শুধু স্মরণ করা—যা সমগ্র অনুশীলন এবং যা শেষ পর্যন্ত যথেষ্ট বলে প্রমাণিত হয়।