Resum editat

La medicina que ningú recepta

Què saben la ciència i la saviesa antiga sobre la soledat, i per què ho canvia tot

Imagineu-vos un aeroport concorregut. Portes plenes, gent corrent, tothom mirant els seus telèfons o escanejant els taulers de sortides. Ara imagineu-vos algú assegut en un racó d'aquella terminal, envoltat de centenars d'éssers humans, i sentint-se completament i profundament sol.

Aquesta és la paradoxa central del nostre moment. Som l'espècie més connectada de la història de la vida a la Terra: units pel llenguatge, per xarxes, per la memòria compartida, per la xarxa invisible de tot el que s'ha fet mai per nosaltres i tot el que hem fet mai els uns pels altres. I, tanmateix, alguna cosa en la manera com ens movem pel món ens fa sentir com si estiguéssim darrere d'un vidre, veient com passa la vida a l'altra banda.

Resulta que la ciència ens ho ha estat intentant dir durant anys. Simplement no l'hem escoltat.

Una epidèmia a la vista de tothom

Tres quartes parts dels nord-americans informen de solitud moderada a severa. No és una solitud ocasional, la que es produeix un diumenge al vespre quan no sona el telèfon. Una solitud sostinguda, significativa i físicament costosa que afecta el 76% de la població. Les xifres que augmentaven abans de l'arribada de la COVID-19, es van accelerar durant la COVID-19 i no van tornar a baixar després que passés.

Aquestes xifres eren prou alarmants que, el 2023, el llavors director general de sanitat, Vivek Murthy, va emetre un avís sense precedents: el primer avís sanitari de la història dels Estats Units específicament sobre l'impacte de la soledat en la salut. Mai abans un director general de sanitat s'havia aixecat i havia qualificat la soledat de crisi de salut pública.

Però aquí teniu el que és estrany: malgrat tot això, la soledat està gairebé completament absent de les nostres converses sobre atenció mèdica. El metge us pregunta sobre el tabac, la vostra dieta, l'exercici que feu, el vostre pes. Rarament —gairebé mai— us pregunta sobre les vostres relacions. Gairebé segur que no us diuen: aquí teniu algunes pràctiques que us poden ajudar a sentir-vos més connectats.

Aquesta bretxa no és un descuit. És el llegat d'una divisió molt antiga.

Com la solitud s'infiltra sota la pell

Des de l'època dels antics grecs, el pensament occidental ha traçat una línia dura entre la ment i el cos, com si fossin dos sistemes separats, que interactuaven ocasionalment però fonamentalment diferents. Aquesta divisió es va convertir en l'arquitectura de la medicina moderna: especialistes en diferents sistemes d'òrgans, cadascun centrat en el seu territori, que rarament es pregunten què té a veure la ment amb el cor, o què té a veure l'estat de les teves relacions amb la resistència del teu sistema immunitari.

El que la ciència de la solitud ha revelat discretament és que aquesta divisió sempre ha estat una il·lusió. Els nostres estats d'ànim, les nostres emocions i el nostre comportament intern activen xarxes al cervell que es comuniquen constantment amb el cos , cosa que influeix en com ens recuperem de les malalties, com processem l'estrès, quant de temps vivim. I el camí va en ambdues direccions: el cos també dóna forma a la ment, en alguns casos, assenyala Davidson, fins i tot més que a l'inrevés.

Una metaanàlisi històrica del 2015 realitzada per Holt-Lunstad va examinar 46 estudis amb gairebé 2.000 participants i va arribar a una conclusió que hauria d'haver reestructurat la nostra manera de pensar sobre la salut pública. La solitud i l'aïllament social no només estan correlacionats amb mals resultats de salut. Són un factor de risc més significatiu per a la mortalitat prematura que fumar fins a quinze cigarrets al dia.

Més del doble del factor de risc de l'obesitat, una condició que requereix milers de milions en recerca farmacèutica, ansietat cultural i infraestructura mèdica. Ningú ha trobat el model de negoci per a la bondat i la compassió. Així que tenim inhibidors del GLP-1 i cap equivalent per a la pertinença.

Part del mecanisme, explica Richard Davidson, passa per la resiliència, concretament per la rapidesa amb què ens recuperem de l'adversitat. Les persones que es recuperen ràpidament són més resilients; les persones que es recuperen més lentament ho són menys. Quan estem sols, ens recuperem més lentament. Això acumulat amb el temps, diu Davidson, pot ser realment tòxic per a la nostra salut física.

L'habilitat que havíem oblidat que teníem

Aquí és on gira la història, i on la saviesa antiga i la neurociència moderna convergeixen en el mateix punt.

La connexió no és un tret fix. És una habilitat, quelcom que es pot practicar, entrenar i ampliar. Això no és una metàfora motivacional. És el que mostren les dades. Preneu persones que no han meditat mai, ensenyeu-los una forma específica de pràctica de connexió (començant amb algú fàcil i expandint-se gradualment cap a l'exterior) i feu-ho durant només dues setmanes, no més de trenta minuts al dia. Set hores en total. Els seus cervells canvien de manera mesurable. Realment no cal gaire, diu Davidson, per posar en marxa aquestes xarxes a la ment i al cervell.

Les tradicions contemplatives del món ho saben des de fa segles. En l'enfocament budista tibetà, l'entrenament comença amb allò que és més fàcil: una mascota estimada, un fill, un amic estimat, qualsevol àncora que produeixi de manera fiable la sensació de calidesa. No perquè aquestes persones siguin més mereixedores d'atenció, sinó perquè faciliten la localització de la sensació en si. Un cop trobes aquesta sensació, pots aprendre a retenir-la. I un cop la pots retenir, pots aprendre a estendre-la.

L'expansió és metòdica: des d'aquells que estimem fàcilment, fins a coneguts, desconeguts, persones que trobem difícils, fins a, en definitiva, tots els éssers vius. És una expansió molt metòdica: aprendre a obtenir i assaborir aquesta sensació de connexió, i després ampliar-la una mica més cada vegada. L'entrenament no és una instal·lació. És el cultiu, d'alguna cosa que la investigació demostra que és present des dels primers dies de vida.

Petits portals, oberts a tot arreu

Res d'això requereix un coixí, un centre de retir o una pràctica diària en el sentit formal. La invitació és molt més ordinària que això, i molt més accessible.

Menjar. El simple acte de menjar, que la majoria de nosaltres fem diverses vegades al dia sense cerimònia. Abans del primer mos, fes una pausa per un moment per registrar les persones que van caldre per posar aquest menjar al teu plat: els agricultors, els camioners, els treballadors del magatzem, la persona a la caixa. Deixa que sorgeixi una breu sensació de gratitud i interconnexió. Deu segons, potser menys. Si es fa de manera consistent, comença a canviar la lent a través de la qual et mous pel món.

O un aeroport. Richard Davidson descriu com corria entre portes de Detroit —la pura urgència estressada del trànsit— i després recorda: aquest és el meu laboratori. Tota aquesta gent que m'envolta també té pressa, també està estressada, també vol arribar a algun lloc, també és humana exactament de la mateixa manera que jo sóc humana. Reconèixer aquesta similitud, enviar-los un desig silenciós de benestar, convertir aquest moment ordinari en un de cura genuïna : aquest petit moviment interior, repetit al llarg d'una vida, se suma a quelcom real.

O una kata, un dels mocadors de seda blanca que es donen com a salutació a la cultura tibetana, el regal que s'ofereix i es retorna, un acte de generositat que se'n troba un altre. Cortland Dahl descriu haver vist les kates que pengen al despatx de Davidson, saber que probablement les va donar el Dalai Lama i sentir que alguna cosa canviava: un record que aflorava, dues persones tocant-se els caps en la salutació tradicional tibetana, l'amor visible entre elles. Aquell moment no va requerir res. Cap esforç, cap pràctica formal. Només la voluntat d'adonar-se del que ja hi era.

La pràctica no crea connexió des de zero. Entrena l'atenció per veure el que ja és present. Amb el temps, com diu sovint Davidson, el que comença com un estat fugaç es converteix en un tret més durador.

La realització que sempre va estar disponible

Hi ha un punt filosòfic profund aquí —potser el més profund de tot el que discuteixen Dahl i Davidson— i val la pena aturar-s'hi.

El problema de la soledat no és només que estem desconnectats i necessitem connectar-nos. També és que ja estem immersos en una intricada xarxa de connexions —amb altres persones, amb llocs, amb records, amb tot allò que ens ha format— i simplement ho oblidem. Les circumstàncies externes importen; no són irrellevants, com Dahl té cura d'assenyalar. Però com ens sentim respecte a la nostra situació pot ser, en les seves paraules, el més important.

La psicologia budista té un nom per a la visió subjacent a això: interdependència. Res sorgeix per si sol. Cada pensament, cada emoció, cada moment d'experiència està configurat per una vasta xarxa de causes i condicions: altres persones, esdeveniments anteriors, circumstàncies que no vam triar, amabilitats que no vam notar rebre. Cortland Dahl descriu fer llargs períodes de retir solitari (de vegades sense parlar durant mesos) i sentir-se profundament connectat. Les circumstàncies externes no havien canviat. El que havia canviat era la qualitat de l'atenció prestada al que ja era present.

La recerca sobre mesures subjectives versus objectives de connexió parla d'això, tot i que, com Davidson té cura d'assenyalar, els resultats són contradictoris i aquesta continua sent una àrea científica en evolució. Alguns estudis apunten clarament a l'experiència subjectiva de la soledat com a determinant clau. D'altres mostren que els efectes sobre la mortalitat apareixen en diferents maneres de mesurar la connexió, ja sigui subjectiva o objectiva. El que sembla clar tant a partir de les dades com de l'experiència viscuda és que pots estar envoltat d'amics i sentir-te completament sol, i que com ens sentim sobre la nostra situació pot ser, com diu Dahl, el més important.

Una necessitat, no un luxe

Estem vivint un moment extraordinari de desconnexió col·lectiva, no només entre individus, sinó també entre grups, nacions, faccions polítiques, religions i generacions. La capacitat d'eixamplar el cercle de la cura, d'afluixar els límits rígids entre un mateix i els altres, de trobar amabilitat on només esperem indiferència o oposició, no és quelcom que estigui bé tenir. Com diu Dahl: això no és un luxe. És una necessitat per a nosaltres com a espècie.

Les tradicions antigues que van desenvolupar aquestes pràctiques al llarg de segles i mil·lennis no estaven construint eines per al progrés espiritual privat. Responien al mateix dolor humà fonamental que les nostres dades ara quantifiquen en estudis epidemiològics. Es preguntaven: què cal per sentir-se realment com a casa al món? Què cal per conèixer una altra persona i registrar-la com a parent?

I el que tant les tradicions com la ciència confirmen ara és que això no és una qüestió de personalitat, d'extroversió, de com de dotat socialment ets. És una habilitat, i les habilitats es poden aprendre. El cervell pot canviar en set hores. L'hàbit de notar la connexió es pot sembrar en alguna cosa tan quotidiana com un àpat o tan incidental com una escala.

El director general de sanitat va emetre un avís. Les dades fa dècades que ho demostren. Les tradicions contemplatives han mostrat el camí durant mil·lennis.

El que queda és simplement recordar, que és tota la pràctica i que resulta ser suficient.