संपादित सारांश

वह दवा जिसे कोई नहीं लिखता

विज्ञान और प्राचीन ज्ञान दोनों अकेलेपन के बारे में क्या जानते हैं — और यह सब कुछ क्यों बदल देता है

एक व्यस्त हवाई अड्डे की कल्पना कीजिए। गेट लोगों से भरे हुए हैं, लोग भाग-दौड़ कर रहे हैं, हर कोई अपने फोन पर नज़र गड़ाए हुए है या प्रस्थान बोर्ड को स्कैन कर रहा है। अब कल्पना कीजिए कि कोई व्यक्ति उस टर्मिनल के एक कोने में बैठा है - सैकड़ों साथी मनुष्यों से घिरा हुआ - और पूरी तरह से, गहराई से अकेला महसूस कर रहा है।

यही हमारे वर्तमान समय का सबसे बड़ा विरोधाभास है। हम पृथ्वी पर जीवन के इतिहास में सबसे अधिक जुड़े हुए जीव हैं—भाषा से, नेटवर्क से, साझा स्मृति से, और हमारे लिए किए गए हर कार्य और एक-दूसरे के लिए किए गए हर कार्य के अदृश्य जाल से जुड़े हुए हैं। फिर भी, जिस तरह से हम दुनिया में रहते हैं, उससे ऐसा लगता है मानो हम कांच के पीछे खड़े होकर दूसरी तरफ जीवन को घटते हुए देख रहे हों।

दरअसल, विज्ञान हमें यह बात वर्षों से बताने की कोशिश कर रहा है। बस हम सुन नहीं रहे थे।

एक महामारी जो सबके सामने फैल रही है

तीन-चौथाई अमेरिकी मध्यम से गंभीर अकेलेपन की शिकायत करते हैं। यह कभी-कभार होने वाला अकेलापन नहीं है - वह अकेलापन नहीं जो रविवार शाम को फोन न बजने पर महसूस होता है। बल्कि यह लगातार, गंभीर और शारीरिक रूप से कष्टदायी अकेलापन है जो 76% आबादी को प्रभावित करता है। कोविड आने से पहले भी ये संख्या बढ़ रही थी, कोविड के दौरान इसमें और तेजी आई और कोविड के समाप्त होने के बाद भी यह कभी कम नहीं हुई।

ये आंकड़े इतने चिंताजनक थे कि 2023 में तत्कालीन सर्जन जनरल विवेक मूर्ति ने एक अभूतपूर्व कदम उठाया: संयुक्त राज्य अमेरिका के इतिहास में पहली बार अकेलेपन के स्वास्थ्य प्रभावों पर एक स्वास्थ्य सलाह जारी की। इससे पहले किसी भी सर्जन जनरल ने अकेलेपन को सार्वजनिक स्वास्थ्य संकट घोषित नहीं किया था।

लेकिन अजीब बात यह है कि इन सब के बावजूद, स्वास्थ्य संबंधी बातचीत में अकेलेपन का ज़िक्र लगभग न के बराबर होता है। डॉक्टर आपसे धूम्रपान, खान-पान, व्यायाम और वज़न के बारे में पूछते हैं। लेकिन वे आपके रिश्तों के बारे में शायद ही कभी पूछते हैं। और वे यह तो बिल्कुल नहीं कहते: ये कुछ तरीके हैं जिनसे आपको दूसरों से जुड़ाव महसूस करने में मदद मिल सकती है।

यह अंतर कोई आकस्मिक चूक नहीं है। यह एक बहुत पुराने विभाजन का परिणाम है।

अकेलापन किस प्रकार मन को झकझोर देता है

प्राचीन यूनानियों के समय से ही, पश्चिमी विचार ने मन और शरीर के बीच एक स्पष्ट रेखा खींच रखी है—मानो वे दो अलग-अलग प्रणालियाँ हों, जो कभी-कभार परस्पर क्रिया करती हों लेकिन मूलतः भिन्न हों। यही विभाजन आधुनिक चिकित्सा की संरचना बन गया: विभिन्न अंग प्रणालियों के विशेषज्ञ, जिनमें से प्रत्येक अपने क्षेत्र पर केंद्रित होता है, शायद ही कभी यह सवाल पूछते हैं कि मन का हृदय से क्या संबंध है, या आपके रिश्तों की स्थिति का आपकी प्रतिरक्षा प्रणाली की मजबूती से क्या संबंध है।

अकेलेपन के विज्ञान ने चुपचाप यह उजागर किया है कि यह विभाजन हमेशा से एक भ्रम था। हमारी मनोदशा, भावनाएँ और आंतरिक व्यवहार मस्तिष्क में उन नेटवर्कों को सक्रिय करते हैं जो शरीर के साथ लगातार संवाद करते हैं - जिससे यह प्रभावित होता है कि हम बीमारी से कैसे उबरते हैं, तनाव को कैसे संभालते हैं और हमारा जीवनकाल कितना होता है। और यह प्रक्रिया दोनों दिशाओं में चलती है: शरीर भी मन को आकार देता है - डेविडसन के अनुसार, कुछ मामलों में तो यह शरीर के मन को आकार देने से भी अधिक प्रभावी होता है।

होल्ट-लुनस्टैड द्वारा 2015 में किए गए एक महत्वपूर्ण मेटा-विश्लेषण में लगभग 2,000 प्रतिभागियों वाले 46 अध्ययनों की जांच की गई और एक ऐसे निष्कर्ष पर पहुंचा गया जिसने सार्वजनिक स्वास्थ्य के बारे में हमारी सोच को पूरी तरह से बदल दिया। अकेलापन और सामाजिक अलगाव केवल खराब स्वास्थ्य परिणामों से संबंधित नहीं हैं, बल्कि ये प्रतिदिन पंद्रह सिगरेट पीने से भी अधिक समय से पहले मृत्यु का एक महत्वपूर्ण जोखिम कारक हैं।

मोटापे के जोखिम कारक से दोगुने से भी अधिक - एक ऐसी स्थिति जिस पर दवा अनुसंधान, सांस्कृतिक चिंता और चिकित्सा अवसंरचना में अरबों डॉलर खर्च होते हैं। दया और करुणा के लिए कोई व्यावसायिक मॉडल नहीं मिला है। इसलिए हमारे पास जीएलपी-1 अवरोधक तो हैं, लेकिन अपनेपन की भावना का कोई विकल्प नहीं है।

रिचर्ड डेविडसन बताते हैं कि इस प्रक्रिया का एक हिस्सा लचीलेपन से जुड़ा है—खासकर इस बात से कि हम विपरीत परिस्थितियों से कितनी जल्दी उबरते हैं। जो लोग जल्दी उबर जाते हैं, वे अधिक लचीले होते हैं; जो लोग धीरे-धीरे उबरते हैं, वे कम लचीले होते हैं। जब हम अकेले होते हैं, तो हम धीरे-धीरे उबरते हैं। डेविडसन कहते हैं कि समय के साथ यह जमाव हमारे शारीरिक स्वास्थ्य के लिए बहुत हानिकारक हो सकता है।

वह कौशल जिसे हम भूल गए थे कि हमारे पास था

कहानी में यहीं से मोड़ आता है — और यहीं पर प्राचीन ज्ञान और आधुनिक तंत्रिका विज्ञान एक ही बिंदु पर आकर मिलते हैं।

जुड़ाव कोई स्थिर गुण नहीं है। यह एक कौशल है—जिसे अभ्यास, प्रशिक्षण और विस्तार के माध्यम से प्राप्त किया जा सकता है। यह कोई प्रेरक उपमा नहीं है। आंकड़े यही दर्शाते हैं। ऐसे लोगों को लें जिन्होंने कभी ध्यान नहीं किया है, उन्हें जुड़ाव का एक विशिष्ट अभ्यास सिखाएं—शुरुआत में किसी आसान तरीके से, धीरे-धीरे विस्तार करते हुए—और इसे केवल दो सप्ताह तक, प्रतिदिन तीस मिनट से अधिक नहीं, करें। कुल सात घंटे। उनके मस्तिष्क में उल्लेखनीय परिवर्तन दिखाई देता है। डेविडसन कहते हैं कि मस्तिष्क में इन नेटवर्कों को सक्रिय करने के लिए वास्तव में बहुत अधिक समय नहीं लगता है।

विश्व की ध्यान संबंधी परंपराओं को यह बात सदियों से ज्ञात है। तिब्बती बौद्ध पद्धति में, अभ्यास की शुरुआत सबसे आसान चीज़ से होती है—चाहे वह कोई प्रिय पालतू जानवर हो, बच्चा हो, कोई प्यारा दोस्त हो, या कोई भी ऐसा सहारा हो जो सहजता से आत्मीयता का अहसास कराता हो। ऐसा इसलिए नहीं कि वे लोग देखभाल के अधिक पात्र हैं, बल्कि इसलिए कि वे उस अहसास को आसानी से प्रकट करने में सहायक होते हैं। एक बार जब आप उस अहसास को पा लेते हैं, तो आप उसे थामना सीख सकते हैं। और एक बार जब आप उसे थामना सीख जाते हैं, तो आप उसे विस्तारित करना सीख सकते हैं।

यह विस्तार एक सुनियोजित प्रक्रिया है: जिनसे हम आसानी से प्रेम करने लगते हैं, उनसे परिचितों तक, अजनबियों तक, उन लोगों तक जिन्हें हम मुश्किल समझते हैं, और अंततः सभी जीवित प्राणियों तक। यह एक बहुत ही सुनियोजित विस्तार है - जुड़ाव की उस भावना को जगाना और उसका आनंद लेना सीखना, और फिर हर बार उसे थोड़ा और आगे बढ़ाना। यह प्रशिक्षण किसी प्रक्रिया का हिस्सा नहीं है। यह उस भावना का विकास है - जो शोध के अनुसार जीवन के शुरुआती दिनों से ही मौजूद होती है।

छोटे पोर्टल, हर जगह खुले

इसके लिए किसी आसन, ध्यान केंद्र या औपचारिक रूप से दैनिक अभ्यास की आवश्यकता नहीं है। निमंत्रण इससे कहीं अधिक सामान्य और सुलभ है।

खाना। खाने की सरल क्रिया, जिसे हममें से अधिकांश लोग बिना किसी औपचारिकता के दिन में कई बार करते हैं। पहला निवाला लेने से पहले, एक पल रुककर उन लोगों के बारे में सोचें जिन्होंने इस भोजन को आपकी थाली तक पहुँचाने में अपना योगदान दिया है - किसान, ट्रक चालक, गोदाम में काम करने वाले कर्मचारी, और काउंटर पर मौजूद व्यक्ति। कृतज्ञता और जुड़ाव की भावना को क्षण भर के लिए ही सही, शायद दस सेकंड या उससे भी कम समय के लिए महसूस करें। नियमित रूप से ऐसा करने से दुनिया को देखने का आपका नजरिया धीरे-धीरे बदल जाता है।

या फिर हवाई अड्डा। रिचर्ड डेविडसन डेट्रॉइट में गेटों के बीच भाग-दौड़ का वर्णन करते हैं—यात्रा की तीव्र व्याकुलता और जल्दबाजी—और फिर उन्हें याद आता है: यही मेरी प्रयोगशाला है। मेरे आस-पास के ये सभी लोग भी जल्दबाजी में हैं, तनाव में हैं, कहीं न कहीं पहुंचना चाहते हैं, और ठीक उसी तरह इंसान हैं जैसे मैं हूं। उस समानता को पहचानना, उनके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करना, इस साधारण क्षण को सच्ची देखभाल के क्षण में बदलना —यह छोटा सा आंतरिक भाव, जीवन भर दोहराया जाए तो, कुछ वास्तविक रूप ले लेता है।

या फिर काटा—तिब्बती संस्कृति में अभिवादन के तौर पर दी जाने वाली सफेद रेशमी स्कार्फ, एक ऐसा उपहार जो दिया और लौटाया जाता है, एक उदारता का दूसरा रूप। कॉर्टलैंड डाहल ने डेविडसन के कार्यालय में टंगी काटाओं को देखकर अपने भीतर एक बदलाव महसूस किया—यह जानते हुए कि वे संभवतः दलाई लामा द्वारा दी गई थीं, और उन्हें लगा जैसे कुछ बदल गया हो—एक स्मृति उभर आई, दो लोग पारंपरिक तिब्बती अभिवादन में एक-दूसरे के सिर छू रहे थे, उनके बीच स्पष्ट प्रेम। उस क्षण के लिए किसी चीज़ की आवश्यकता नहीं थी। न किसी प्रयास की, न किसी औपचारिक अभ्यास की। बस जो पहले से मौजूद था उसे देखने की इच्छाशक्ति।

यह अभ्यास नए सिरे से संबंध स्थापित नहीं करता। यह ध्यान को पहले से मौजूद चीजों को देखने के लिए प्रशिक्षित करता है। समय के साथ, जैसा कि डेविडसन अक्सर कहते हैं, जो क्षणिक अवस्था के रूप में शुरू होता है, वह एक अधिक स्थायी गुण बन जाता है।

वह अहसास जो हमेशा उपलब्ध था

यहां एक गहरा दार्शनिक बिंदु है - शायद डाहल और डेविडसन द्वारा चर्चा की गई हर चीज में सबसे गहरा - और इस पर विचार करना सार्थक है।

अकेलेपन की समस्या सिर्फ इतनी ही नहीं है कि हम अलग-थलग पड़ गए हैं और हमें जुड़ने की ज़रूरत है। बल्कि यह भी है कि हम पहले से ही जटिल संबंधों के जाल में बंधे हुए हैं—अन्य लोगों से, स्थानों से, यादों से, उन सभी चीज़ों से जिन्होंने हमें आकार दिया है—और हम बस भूल जाते हैं। बाहरी परिस्थितियाँ मायने रखती हैं—वे अप्रासंगिक नहीं हैं, जैसा कि डाहल ने स्पष्ट रूप से कहा है। लेकिन हम अपनी स्थिति के बारे में कैसा महसूस करते हैं, शायद यही सबसे महत्वपूर्ण बात है, उनके शब्दों में।

बौद्ध मनोविज्ञान में इस विचार का एक नाम है: परस्पर निर्भरता। कुछ भी अपने आप उत्पन्न नहीं होता। हर विचार, हर भावना, हर अनुभव का क्षण कई कारणों और परिस्थितियों के जाल से आकार लेता है—अन्य लोग, पूर्व घटनाएँ, वे परिस्थितियाँ जिन्हें हमने नहीं चुना, वे दयालुताएँ जिन्हें हमने अनजाने में प्राप्त किया। कॉर्टलैंड डाहल लंबे समय तक एकांतवास करने का वर्णन करते हैं—कभी-कभी महीनों तक बिना बोले—और फिर भी उन्होंने गहन जुड़ाव महसूस किया। बाहरी परिस्थितियाँ नहीं बदली थीं। जो बदला था वह था वर्तमान में मौजूद चीज़ों पर ध्यान देने का तरीका।

जुड़ाव के व्यक्तिपरक बनाम वस्तुनिष्ठ मापों पर किए गए शोध से यही बात स्पष्ट होती है—हालांकि, जैसा कि डेविडसन ने सावधानीपूर्वक उल्लेख किया है, निष्कर्ष मिले-जुले हैं और यह विज्ञान का एक विकासशील क्षेत्र बना हुआ है। कुछ अध्ययन स्पष्ट रूप से अकेलेपन के व्यक्तिपरक अनुभव को मुख्य निर्धारक के रूप में इंगित करते हैं। अन्य अध्ययन दर्शाते हैं कि मृत्यु दर पर प्रभाव जुड़ाव को मापने के विभिन्न तरीकों, चाहे व्यक्तिपरक हों या वस्तुनिष्ठ, के अनुरूप दिखाई देते हैं। आंकड़ों और वास्तविक अनुभवों दोनों से जो बात स्पष्ट प्रतीत होती है, वह यह है कि आप मित्रों से घिरे होने पर भी पूर्णतः अकेलापन महसूस कर सकते हैं—और हमारी स्थिति के बारे में हमारी भावनाएँ, जैसा कि डाहल कहते हैं, सबसे महत्वपूर्ण हो सकती हैं।

आवश्यकता, विलासिता नहीं

हम सामूहिक अलगाव के एक असाधारण दौर से गुज़र रहे हैं—न केवल व्यक्तियों के बीच, बल्कि समूहों, राष्ट्रों, राजनीतिक गुटों, धर्मों और पीढ़ियों के बीच भी। स्नेह के दायरे को व्यापक बनाने, स्वयं और दूसरों के बीच की कठोर सीमाओं को शिथिल करने, जहाँ हम केवल उदासीनता या विरोध की अपेक्षा करते हैं वहाँ दयालुता खोजने की क्षमता—यह कोई सुखदायक बात नहीं है। जैसा कि डाहल कहते हैं: यह कोई विलासिता नहीं है। यह एक प्रजाति के रूप में हमारे लिए एक आवश्यकता है।

सदियों और सहस्राब्दियों से इन प्रथाओं को विकसित करने वाली प्राचीन परंपराएँ निजी आध्यात्मिक उन्नति के लिए साधन नहीं बना रही थीं। वे उसी मूलभूत मानवीय पीड़ा का जवाब दे रही थीं जिसे अब हमारे आंकड़े महामारी विज्ञान अध्ययनों में दर्शाते हैं। वे पूछ रही थीं: दुनिया में वास्तव में घर जैसा महसूस करने के लिए क्या आवश्यक है? किसी दूसरे व्यक्ति से मिलने और उसे अपना रिश्तेदार मानने के लिए क्या आवश्यक है?

और अब परंपराएं और विज्ञान दोनों ही इस बात की पुष्टि करते हैं कि यह व्यक्तित्व, बहिर्मुखी स्वभाव या सामाजिक कौशल का मामला नहीं है। यह एक कौशल है, और कौशल सीखे जा सकते हैं। मस्तिष्क सात घंटों में बदल सकता है। जुड़ाव को पहचानने की आदत भोजन जैसी रोजमर्रा की चीजों से लेकर यात्रा जैसी आकस्मिक घटनाओं में भी विकसित की जा सकती है।

सर्जन जनरल ने एक सलाह जारी की। आंकड़े दशकों से इसकी पुष्टि कर रहे हैं। ध्यान संबंधी परंपराएं सहस्राब्दियों से मार्गदर्शित करती आ रही हैं।

अंत में केवल याद रखना ही शेष रह जाता है—यही संपूर्ण अभ्यास है, और यही पर्याप्त साबित होता है।