Ringkasan yang Diedit

Obat yang Tak Seorang Pun Resepkan

Apa yang diketahui sains dan kearifan kuno tentang kesepian — dan mengapa hal itu mengubah segalanya

Bayangkan sebuah bandara yang ramai. Gerbang penuh, orang-orang bergegas, semua orang menatap ponsel mereka atau memindai papan keberangkatan. Sekarang bayangkan seseorang duduk di sudut terminal itu — dikelilingi oleh ratusan sesama manusia — dan merasa benar-benar, sangat kesepian.

Inilah paradoks utama di masa kini. Kita adalah spesies yang paling terhubung dalam sejarah kehidupan di bumi — dipersatukan oleh bahasa, jaringan, ingatan bersama, dan jaring tak terlihat dari segala sesuatu yang pernah dilakukan untuk kita dan segala sesuatu yang pernah kita lakukan untuk satu sama lain. Namun, sesuatu dalam cara kita bergerak di dunia membuat kita merasa seperti berada di balik kaca, menyaksikan kehidupan terjadi di sisi lain.

Ternyata, ilmu pengetahuan telah mencoba memberi tahu kita hal ini selama bertahun-tahun. Kita saja yang tidak mendengarkannya.

Epidemi yang Terjadi di Depan Mata

Tiga perempat warga Amerika melaporkan kesepian tingkat sedang hingga berat. Bukan kesepian sesekali—jenis kesepian yang datang pada Minggu malam ketika telepon tidak berdering. Kesepian yang berkelanjutan, signifikan, dan berdampak fisik yang memengaruhi 76% populasi. Angka-angka ini meningkat sebelum COVID datang, meningkat pesat selama pandemi, dan tidak pernah turun setelah pandemi berlalu.

Angka-angka ini cukup mengkhawatirkan sehingga pada tahun 2023, Kepala Ahli Bedah saat itu, Vivek Murthy, mengeluarkan sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya: peringatan kesehatan pertama dalam sejarah Amerika Serikat yang secara khusus membahas dampak kesepian terhadap kesehatan. Belum pernah sebelumnya seorang Kepala Ahli Bedah berdiri dan menyebut kesepian sebagai krisis kesehatan masyarakat.

Namun, inilah yang aneh: terlepas dari semua ini, kesepian hampir sepenuhnya absen dari percakapan kita tentang perawatan kesehatan. Dokter Anda bertanya tentang kebiasaan merokok, pola makan, olahraga, dan berat badan Anda. Mereka jarang—hampir tidak pernah—bertanya tentang hubungan Anda. Mereka hampir pasti tidak mengatakan: berikut beberapa praktik yang mungkin membantu Anda merasa lebih terhubung.

Kesenjangan itu bukanlah sebuah kelalaian. Itu adalah warisan dari perpecahan yang sudah sangat lama terjadi.

Bagaimana Kesepian Merenggut Jiwa

Sejak zaman Yunani kuno, pemikiran Barat telah menarik garis tegas antara pikiran dan tubuh — seolah-olah keduanya adalah dua sistem terpisah, yang kadang-kadang berinteraksi tetapi pada dasarnya berbeda. Pemisahan itu menjadi arsitektur kedokteran modern: spesialis dalam sistem organ yang berbeda, masing-masing fokus pada wilayahnya, jarang bertanya apa hubungan pikiran dengan jantung, atau apa hubungan keadaan hubungan Anda dengan ketahanan sistem kekebalan tubuh Anda.

Apa yang telah diungkapkan secara diam-diam oleh ilmu tentang kesepian adalah bahwa pemisahan ini selalu merupakan ilusi. Suasana hati, emosi, dan perilaku batin kita mengaktifkan jaringan di otak yang terus berkomunikasi dengan tubuh — memengaruhi bagaimana kita pulih dari penyakit, bagaimana kita memproses stres, dan berapa lama kita hidup. Dan jalur tersebut berjalan dua arah: tubuh juga membentuk pikiran — dalam beberapa kasus, Davidson mencatat, bahkan lebih dari sebaliknya.

Sebuah meta-analisis penting tahun 2015 oleh Holt-Lunstad meneliti 46 studi yang melibatkan hampir 2.000 peserta dan mencapai kesimpulan yang seharusnya mengubah cara kita berpikir tentang kesehatan masyarakat. Kesepian dan isolasi sosial tidak hanya berkorelasi dengan hasil kesehatan yang buruk. Keduanya merupakan faktor risiko yang lebih signifikan untuk kematian dini daripada merokok hingga lima belas batang rokok sehari.

Lebih dari dua kali lipat faktor risiko obesitas — suatu kondisi yang menghabiskan miliaran dolar untuk penelitian farmasi, kecemasan budaya, dan infrastruktur medis. Belum ada yang menemukan model bisnis untuk kebaikan dan kasih sayang. Jadi kita memiliki penghambat GLP-1 dan tidak ada yang setara untuk rasa memiliki.

Richard Davidson menjelaskan bahwa sebagian dari mekanisme tersebut berkaitan dengan ketahanan—khususnya seberapa cepat kita pulih dari kesulitan. Orang yang pulih dengan cepat lebih tangguh; orang yang pulih lebih lambat kurang tangguh. Ketika kita merasa kesepian, kita pulih lebih lambat. Menurut Davidson, akumulasi kesepian seiring waktu dapat sangat berbahaya bagi kesehatan fisik kita.

Keterampilan yang Kita Lupakan Pernah Kita Miliki

Di sinilah cerita berbalik — dan di sinilah kearifan kuno dan ilmu saraf modern bertemu pada titik yang sama.

Koneksi bukanlah sifat tetap. Itu adalah keterampilan—sesuatu yang dapat dipraktikkan, dilatih, dan dikembangkan. Ini bukan metafora motivasi. Ini adalah apa yang ditunjukkan oleh data. Ambil orang-orang yang belum pernah bermeditasi, ajari mereka bentuk praktik koneksi tertentu—mulai dari yang mudah, secara bertahap meluas ke yang lebih luas—dan lakukan ini hanya selama dua minggu, tidak lebih dari tiga puluh menit sehari. Total tujuh jam. Otak mereka berubah secara terukur. Menurut Davidson, sebenarnya tidak perlu banyak usaha untuk mengaktifkan jaringan-jaringan ini di pikiran dan otak.

Tradisi kontemplatif di dunia telah mengetahui hal ini selama berabad-abad. Dalam pendekatan Buddhisme Tibet, pelatihan dimulai dengan apa pun yang paling mudah — hewan peliharaan kesayangan, seorang anak, seorang teman dekat, jangkar apa pun yang secara andal menghasilkan rasa hangat yang dirasakan. Bukan karena orang-orang itu lebih pantas mendapatkan perhatian, tetapi karena mereka memudahkan untuk menemukan perasaan itu sendiri. Begitu Anda dapat menemukan perasaan itu, Anda dapat belajar untuk mempertahankannya. Dan begitu Anda dapat mempertahankannya, Anda dapat belajar untuk memperluasnya.

Ekspansi ini bersifat metodis: dari orang-orang yang mudah kita cintai, hingga kenalan, orang asing, orang-orang yang sulit kita dekati, hingga—pada akhirnya—semua makhluk hidup. Ini adalah ekspansi yang sangat metodis—belajar untuk membangkitkan dan menikmati perasaan terhubung itu, lalu memperluasnya sedikit demi sedikit setiap kali. Pelatihan ini bukanlah instalasi. Ini adalah penanaman—sesuatu yang menurut penelitian sudah ada sejak hari-hari awal kehidupan.

Portal-Portal Kecil, Terbuka di Mana Saja

Semua ini tidak memerlukan bantal, pusat retret, atau latihan harian dalam arti formal. Undangan ini jauh lebih sederhana dari itu — dan jauh lebih mudah diakses.

Makan. Tindakan sederhana makan, yang sebagian besar dari kita lakukan beberapa kali setiap hari tanpa upacara. Sebelum suapan pertama, berhentilah sejenak untuk menyadari orang-orang yang telah menghadirkan makanan ini di piring Anda — para petani, sopir truk, para pekerja di gudang, orang di kasir. Biarkan rasa syukur dan keterkaitan muncul sejenak. Sepuluh detik, mungkin kurang. Jika dilakukan secara konsisten, hal itu mulai mengubah sudut pandang Anda dalam menjalani hidup.

Atau sebuah bandara. Richard Davidson menggambarkan kesibukan di antara gerbang-gerbang di Detroit — urgensi yang penuh tekanan saat transit — dan kemudian teringat: ini adalah laboratorium saya. Semua orang di sekitar saya juga terburu-buru, juga stres, juga ingin sampai ke suatu tempat, juga manusiawi persis seperti saya. Menyadari kesamaan itu, mengirimkan harapan tulus untuk kesejahteraan mereka, menjadikan momen biasa ini menjadi momen kepedulian yang sejati — gerakan kecil di dalam diri, yang diulang sepanjang hidup, akan menghasilkan sesuatu yang nyata.

Atau sebuah kata — salah satu selendang sutra putih yang diberikan sebagai salam dalam budaya Tibet, hadiah yang ditawarkan dan dikembalikan, satu tindakan kemurahan hati bertemu dengan tindakan kemurahan hati lainnya. Cortland Dahl menggambarkan melihat kata-kata yang tergantung di kantor Davidson, mengetahui bahwa kemungkinan besar diberikan oleh Dalai Lama, dan merasakan sesuatu berubah — sebuah ingatan muncul, dua orang saling menyentuh kepala dalam salam tradisional Tibet, cinta yang terlihat di antara mereka. Momen itu tidak membutuhkan apa pun. Tidak ada usaha, tidak ada latihan formal. Hanya kemauan untuk memperhatikan apa yang sudah ada di sana.

Latihan ini tidak menciptakan koneksi dari awal. Latihan ini melatih perhatian untuk melihat apa yang sudah ada. Seiring waktu, seperti yang sering dikatakan Davidson, apa yang dimulai sebagai keadaan yang sementara akan menjadi ciri yang lebih abadi.

Kesadaran yang Selalu Tersedia

Ada poin filosofis yang mendalam di sini — mungkin yang terdalam dari semua yang dibahas oleh Dahl dan Davidson — dan poin ini layak untuk direnungkan.

Masalah kesepian bukan hanya karena kita terputus dan perlu terhubung kembali. Tetapi juga karena kita sudah terjalin dalam jaring koneksi yang rumit—dengan orang lain, dengan tempat, dengan kenangan, dengan segala sesuatu yang telah membentuk kita—dan kita просто lupa. Keadaan eksternal memang penting—bukan tidak relevan, seperti yang ditekankan Dahl. Tetapi bagaimana perasaan kita tentang situasi kita mungkin, menurutnya, adalah hal yang paling penting.

Psikologi Buddhis memiliki nama untuk pandangan yang mendasarinya: saling ketergantungan. Tidak ada sesuatu pun yang muncul dengan sendirinya. Setiap pikiran, setiap emosi, setiap momen pengalaman dibentuk oleh jalinan sebab dan kondisi yang luas — orang lain, peristiwa sebelumnya, keadaan yang tidak kita pilih, kebaikan yang tidak kita sadari telah kita terima. Cortland Dahl menggambarkan melakukan retret menyendiri dalam jangka waktu lama — terkadang tidak berbicara selama berbulan-bulan — dan merasa sangat terhubung. Keadaan eksternal tidak berubah. Yang berubah adalah kualitas perhatian yang diberikan pada apa yang sudah ada.

Penelitian tentang ukuran koneksi subjektif versus objektif menunjukkan hal ini — meskipun, seperti yang ditekankan Davidson, temuannya beragam dan ini tetap merupakan bidang ilmu yang terus berkembang. Beberapa studi secara jelas menunjukkan pengalaman subjektif kesepian sebagai penentu utama. Studi lain menunjukkan bahwa efek pada mortalitas muncul di berbagai cara mengukur koneksi, baik subjektif maupun objektif. Yang tampaknya jelas dari data dan pengalaman hidup adalah bahwa Anda dapat dikelilingi oleh teman-teman dan merasa benar-benar sendirian — dan bahwa bagaimana perasaan kita tentang situasi kita mungkin, seperti yang dikatakan Dahl, adalah hal yang paling penting.

Suatu Kebutuhan, Bukan Kemewahan

Kita sedang menjalani momen luar biasa dari keterputusan kolektif — bukan hanya antar individu, tetapi juga antar kelompok, bangsa, faksi politik, agama, dan generasi. Kemampuan untuk memperluas lingkaran kepedulian, untuk melonggarkan batasan kaku antara diri sendiri dan orang lain, untuk menemukan kebaikan di tempat yang kita harapkan hanya ketidakpedulian atau penentangan — ini bukanlah sesuatu yang hanya sekadar diinginkan. Seperti yang dikatakan Dahl: ini bukanlah kemewahan. Ini adalah kebutuhan bagi kita sebagai spesies.

Tradisi kuno yang mengembangkan praktik-praktik ini selama berabad-abad dan ribuan tahun bukanlah alat untuk kemajuan spiritual pribadi. Mereka menanggapi kerinduan mendasar manusia yang sama yang kini dikuantifikasi oleh data kita dalam studi epidemiologi. Mereka bertanya: apa yang dibutuhkan untuk benar-benar merasa nyaman di dunia? Apa yang dibutuhkan untuk bertemu orang lain dan menganggap mereka sebagai kerabat?

Dan apa yang dikonfirmasi oleh tradisi dan ilmu pengetahuan sekarang adalah bahwa ini bukan soal kepribadian, ekstroversi, atau seberapa berbakatnya Anda dalam bersosialisasi. Ini adalah keterampilan, dan keterampilan dapat dipelajari. Otak dapat berubah dalam tujuh jam. Kebiasaan memperhatikan koneksi dapat ditanamkan dalam sesuatu yang sehari-hari seperti makan atau sesuatu yang kebetulan seperti transit pesawat.

Kepala Ahli Bedah mengeluarkan sebuah imbauan. Data telah membuktikan hal ini selama beberapa dekade. Tradisi kontemplatif telah menunjukkan jalannya selama ribuan tahun.

Yang tersisa hanyalah mengingat — yang merupakan inti dari praktik ini, dan ternyata itu sudah cukup.