Sommario modificato

La medicina che nessuno prescrive

Cosa sanno la scienza e la saggezza antica sulla solitudine e perché essa cambia tutto.

Immaginate un aeroporto affollato. Gate pieni, gente che corre, tutti intenti a guardare i propri telefoni o a consultare i tabelloni delle partenze. Ora immaginate qualcuno seduto in un angolo di quel terminal, circondato da centinaia di altri esseri umani, che si sente completamente, profondamente solo.

Questo è il paradosso centrale del nostro tempo. Siamo la specie più connessa nella storia della vita sulla Terra: uniti dal linguaggio, dalle reti, dalla memoria condivisa, dall'invisibile rete di tutto ciò che è stato fatto per noi e di tutto ciò che abbiamo fatto gli uni per gli altri. Eppure, qualcosa nel modo in cui ci muoviamo nel mondo ci fa sentire come se fossimo dietro un vetro, a guardare la vita che si svolge dall'altra parte.

A quanto pare, la scienza cerca di dircelo da anni. Semplicemente, non l'abbiamo ascoltata.

Un'epidemia sotto gli occhi di tutti

Tre quarti degli americani dichiarano di soffrire di solitudine da moderata a grave. Non si tratta di una solitudine occasionale, di quelle che si presentano la domenica sera quando il telefono non squilla. Parlo di una solitudine persistente, significativa e fisicamente dispendiosa, che colpisce il 76% della popolazione. Numeri che erano in aumento prima dell'arrivo del COVID, hanno subito un'accelerazione durante la pandemia e non sono più diminuiti dopo la sua fine.

Questi dati erano talmente allarmanti che nel 2023 l'allora Direttore Generale della Sanità Pubblica, Vivek Murthy, emise un provvedimento senza precedenti: il primo avviso sanitario nella storia degli Stati Uniti specificamente incentrato sull'impatto della solitudine sulla salute. Mai prima d'ora un Direttore Generale della Sanità Pubblica si era alzato in piedi e aveva definito la solitudine una crisi di salute pubblica.

Ma ecco la cosa strana: nonostante tutto questo, la solitudine è quasi del tutto assente dalle nostre conversazioni in ambito sanitario. Il medico ti chiede se fumi, se mangi, se fai esercizio fisico, se pesi. Raramente – quasi mai – ti chiede delle tue relazioni. Quasi certamente non ti dice: ecco alcune abitudini che potrebbero aiutarti a sentirti più connesso.

Quel divario non è una svista. È l'eredità di una divisione molto antica.

Come la solitudine si insinua sotto la pelle

Fin dai tempi degli antichi Greci, il pensiero occidentale ha tracciato una netta linea di demarcazione tra mente e corpo, come se fossero due sistemi separati, che interagiscono occasionalmente ma rimangono fondamentalmente distinti. Questa divisione è diventata l'architettura della medicina moderna: specialisti in diversi apparati e sistemi, ognuno concentrato sul proprio ambito, raramente si chiedono cosa c'entri la mente con il cuore, o cosa c'entri lo stato delle relazioni con la solidità del sistema immunitario.

Ciò che la scienza della solitudine ha silenziosamente rivelato è che questa separazione è sempre stata un'illusione. I nostri stati d'animo, le nostre emozioni e il nostro comportamento interiore attivano reti nel cervello che comunicano costantemente con il corpo , influenzando il modo in cui guariamo dalle malattie, come gestiamo lo stress e quanto a lungo viviamo. E il percorso funziona in entrambe le direzioni: anche il corpo modella la mente, in alcuni casi, osserva Davidson, persino più del contrario.

Una fondamentale meta-analisi del 2015 condotta da Holt-Lunstad ha esaminato 46 studi con quasi 2.000 partecipanti, giungendo a una conclusione che avrebbe dovuto rivoluzionare il nostro modo di pensare alla salute pubblica. La solitudine e l'isolamento sociale non sono semplicemente correlati a esiti negativi per la salute, ma rappresentano un fattore di rischio per la mortalità prematura ben più significativo del fumo di fino a quindici sigarette al giorno.

Più del doppio del rischio di obesità, una condizione che comporta miliardi di dollari in ricerca farmaceutica, ansia culturale e infrastrutture mediche. Nessuno ha trovato un modello di business per la gentilezza e la compassione. Quindi abbiamo gli inibitori del GLP-1 e nessun equivalente per il senso di appartenenza.

Richard Davidson spiega che parte del meccanismo risiede nella resilienza, in particolare nella velocità con cui ci riprendiamo dalle avversità. Le persone che si riprendono rapidamente sono più resilienti; quelle che si riprendono più lentamente lo sono meno. Quando ci sentiamo soli, la nostra ripresa è più lenta. Questo, accumulato nel tempo, afferma Davidson, può essere davvero dannoso per la nostra salute fisica.

L'abilità che avevamo dimenticato di possedere

È qui che la storia prende una svolta, e dove l'antica saggezza e le moderne neuroscienze convergono sullo stesso punto.

La capacità di connettersi non è una caratteristica innata. È un'abilità, qualcosa che si può praticare, allenare e sviluppare. Non si tratta di una metafora motivazionale, ma di ciò che dimostrano i dati. Prendete persone che non hanno mai meditato, insegnate loro una specifica forma di pratica di connessione – iniziando con qualcosa di semplice, per poi passare gradualmente a esercizi più complessi – e fatelo per sole due settimane, non più di trenta minuti al giorno. Sette ore in totale. Il loro cervello cambierà in modo tangibile. Non ci vuole poi molto, dice Davidson, per attivare queste reti nella mente e nel cervello.

Le tradizioni contemplative del mondo lo sanno da secoli. Nell'approccio buddista tibetano, l'addestramento inizia con ciò che è più facile: un animale domestico amato, un figlio, un caro amico, qualsiasi punto di riferimento che produca in modo affidabile quella sensazione di calore. Non perché queste persone meritino più attenzioni, ma perché rendono più facile individuare la sensazione stessa. Una volta che si riesce a trovare quella sensazione, si può imparare a mantenerla. E una volta che si riesce a mantenerla, si può imparare a prolungarla.

L'espansione è metodica: da coloro che amiamo facilmente, ai conoscenti, agli sconosciuti, alle persone che troviamo difficili, fino – in definitiva – a tutti gli esseri viventi. È un'espansione molto metodica: imparare a suscitare e assaporare quel sentimento di connessione, per poi estenderlo un po' di più ogni volta. L'allenamento non è un'installazione. È una coltivazione – di qualcosa che, secondo la ricerca, è presente fin dai primissimi giorni di vita.

Piccoli portali, aperti ovunque

Niente di tutto ciò richiede un cuscino, un centro di ritiro o una pratica quotidiana in senso formale. L'invito è molto più ordinario di così, e molto più accessibile.

Mangiare. Il semplice atto di mangiare, che la maggior parte di noi compie più volte al giorno senza alcuna cerimonia. Prima del primo boccone, fermatevi un attimo a pensare a tutte le persone che hanno contribuito a portare questo cibo nel vostro piatto: gli agricoltori, gli autisti dei camion, gli operai del magazzino, la persona alla cassa. Lasciate che un breve senso di gratitudine e di interconnessione affiori. Dieci secondi, forse anche meno. Se fatto con costanza, inizia a cambiare la prospettiva con cui vi rapportate al mondo.

Oppure un aeroporto. Richard Davidson descrive la corsa tra i gate di Detroit – la pura e stressante urgenza del transito – e poi ricorda: questo è il mio laboratorio. Tutte queste persone intorno a me sono anch'esse di fretta, anch'esse stressate, anch'esse desiderose di arrivare da qualche parte, anch'esse umane esattamente come lo sono io. Riconoscere questa somiglianza, inviare loro un silenzioso augurio di benessere, trasformare questo momento ordinario in un momento di autentica premura – questo piccolo movimento interiore, ripetuto nel corso di una vita, si somma a qualcosa di reale.

Oppure un kata: una delle sciarpe di seta bianca che si offrono come saluto nella cultura tibetana, un dono che viene offerto e ricambiato, un atto di generosità che incontra un altro. Cortland Dahl descrive di aver visto i kata appesi nell'ufficio di Davidson, sapendo che probabilmente erano stati donati dal Dalai Lama, e di aver sentito qualcosa cambiare: un ricordo che riaffiorava, due persone che si toccavano la testa nel tradizionale saluto tibetano, l'amore visibile tra loro. Quel momento non richiedeva nulla. Nessuno sforzo, nessuna pratica formale. Solo la volontà di notare ciò che era già lì.

Questa pratica non crea connessioni dal nulla. Allena l'attenzione a vedere ciò che è già presente. Col tempo, come spesso dice Davidson, ciò che inizia come uno stato fugace diventa una caratteristica più duratura.

La consapevolezza che era sempre disponibile

C'è un punto filosofico profondo qui — forse il più profondo di tutto ciò di cui parlano Dahl e Davidson — e vale la pena rifletterci su.

Il problema della solitudine non è solo la disconnessione e il bisogno di riconnettersi. È anche il fatto che siamo già immersi in una complessa rete di connessioni: con altre persone, con i luoghi, con i ricordi, con tutto ciò che ci ha plasmato, e semplicemente ce ne dimentichiamo. Le circostanze esterne contano, non sono irrilevanti, come Dahl sottolinea con attenzione. Ma il modo in cui percepiamo la nostra situazione potrebbe essere, per usare le sue parole, la cosa più importante.

La psicologia buddista ha un nome per la visione che sta alla base di tutto ciò: interdipendenza. Nulla nasce da solo. Ogni pensiero, ogni emozione, ogni momento dell'esperienza è plasmato da una vasta rete di cause e condizioni: altre persone, eventi passati, circostanze che non abbiamo scelto, atti di gentilezza che non abbiamo notato di ricevere. Cortland Dahl descrive lunghi periodi di ritiro solitario – a volte senza parlare per mesi – e la sensazione di profonda connessione che provava. Le circostanze esterne non erano cambiate. Ciò che era cambiato era la qualità dell'attenzione rivolta a ciò che era già presente.

La ricerca sulle misure soggettive e oggettive della connessione sociale lo conferma, sebbene, come sottolinea Davidson, i risultati siano contrastanti e questo rimanga un campo scientifico in continua evoluzione. Alcuni studi indicano chiaramente l'esperienza soggettiva della solitudine come fattore determinante. Altri dimostrano che gli effetti sulla mortalità si manifestano a prescindere dal modo in cui viene misurata la connessione, sia essa soggettiva o oggettiva. Ciò che appare chiaro, sia dai dati che dall'esperienza vissuta, è che si può essere circondati da amici e sentirsi completamente soli, e che il modo in cui percepiamo la nostra situazione potrebbe essere, come afferma Dahl, la cosa più importante.

Una necessità, non un lusso.

Stiamo vivendo un momento straordinario di disconnessione collettiva, non solo tra individui, ma anche tra gruppi, nazioni, fazioni politiche, religioni e generazioni. La capacità di allargare la cerchia della cura, di allentare i rigidi confini tra sé e l'altro, di trovare gentilezza dove ci aspettiamo solo indifferenza o opposizione, non è un optional. Come dice Dahl: non è un lusso. È una necessità per la nostra specie.

Le antiche tradizioni che hanno sviluppato queste pratiche nel corso dei secoli e dei millenni non erano strumenti per la crescita spirituale privata. Rispondevano alla stessa fondamentale angoscia umana che i nostri dati oggi quantificano negli studi epidemiologici. Si chiedevano: cosa serve per sentirsi veramente a casa nel mondo? Cosa serve per incontrare un'altra persona e considerarla parte della propria famiglia?

E ciò che sia la tradizione che la scienza ora confermano è che non si tratta di una questione di personalità, di estroversione o di doti sociali innate. È un'abilità, e le abilità si possono apprendere. Il cervello può cambiare in sette ore. L'abitudine di notare le connessioni può essere instillata in qualcosa di quotidiano come un pasto o di casuale come uno scalo.

Il Direttore Generale della Sanità ha emesso un avviso. I dati lo dimostrano da decenni. Le tradizioni contemplative indicano la via da millenni.

Non resta che ricordare: questo è il senso di tutta la pratica, e alla fine si rivela sufficiente.