編集済み要約

誰も処方しない薬

孤独について科学と古代の知恵が共に知っていること、そしてそれがすべてを変える理由

混雑した空港を想像してみてください。搭乗ゲートは満員で、人々は急ぎ足で行き交い、誰もがスマートフォンを見つめたり、出発案内板を眺めたりしています。次に、そのターミナルの片隅に座り、何百人もの人々に囲まれながらも、ひどく孤独を感じている人を想像してみてください。

これは現代における最大の矛盾である。私たちは地球上の生命の歴史上、最もつながりの強い種族だ。言語、ネットワーク、共有された記憶、そしてこれまで私たちになされてきたこと、そして私たちが互いになしてきたことの目に見えない網によって結びついている。それなのに、私たちが世界を生きるやり方には、まるでガラス越しに、向こう側で起こる出来事を眺めているような感覚を覚える。

科学は実は何年も前からこのことを私たちに伝えようとしていたのだ。ただ、私たちはそれに耳を傾けてこなかっただけだ。

目に見える形で蔓延する伝染病

アメリカ人の4分の3が、中程度から重度の孤独感を抱えていると報告している。これは、日曜の夜に電話が鳴らない時にふと感じるような、一時的な孤独感ではない。人口の76％が、持続的で深刻かつ身体的に負担のかかる孤独感に苦しんでいるのだ。この数字は、新型コロナウイルス感染症の流行前から上昇傾向にあり、流行中に加速し、流行後も減少することはなかった。

これらの数字は憂慮すべきものであったため、2023年、当時の公衆衛生局長官ヴィヴェク・マーシーは前例のない措置を講じた。それは、孤独が健康に及ぼす影響について、米国史上初となる健康勧告を発令することであった。公衆衛生局長官が立ち上がり、孤独を公衆衛生上の危機と名指ししたのは、それまで一度もなかった。

しかし、奇妙なことに、こうしたことすべてにもかかわらず、孤独感は医療に関する会話ではほとんど話題に上りません。医師は喫煙習慣、食生活、運動習慣、体重について尋ねますが、人間関係について尋ねることはめったにありません。ましてや、「もっと人との繋がりを感じられるようになるための方法をいくつかご紹介します」などと言うことはまずありません。

その隔たりは見落としではない。それは非常に古い分断の遺産なのだ。

孤独が心に深く入り込む仕組み

古代ギリシャ時代から、西洋の思想は心と体を明確な境界線で区切ってきた。まるで両者が二つの別々のシステムであり、時折相互作用するものの、根本的に異なるものであるかのように。この分断が現代医学の構造となり、異なる臓器系の専門家がそれぞれ自分の領域に特化し、心と心臓の関係や、人間関係の状態と免疫系の回復力の関係について問うことはほとんどなかった。

孤独に関する科学が静かに明らかにしてきたのは、この隔たりは常に幻想であったということだ。私たちの気分、感情、そして内面的な振る舞いは、脳内のネットワークを活性化させ、それが身体と絶えずコミュニケーションを取り、病気からの回復、ストレスへの対処、そして寿命に影響を与える。そして、その経路は双方向に通っている。身体もまた精神を形作る。デイビッドソンが指摘するように、場合によっては、その逆よりも身体の方が精神を形作ることの方が多いのだ。

ホルト＝ルンスタッドによる2015年の画期的なメタ分析は、約2,000人の参加者を対象とした46件の研究を検証し、公衆衛生に対する私たちの考え方を根本的に変えるべき結論に達した。孤独や社会的孤立は、単に健康状態の悪化と相関関係にあるだけではない。それらは、1日に最大15本のタバコを吸うことよりも、早死にのより重大な危険因子なのである。

肥満のリスク要因の2倍以上――肥満は、製薬研究、文化的不安、医療インフラに数十億ドルもの資金を投入する疾患である。優しさや思いやりに関するビジネスモデルは未だ見つかっていない。だから、GLP-1阻害薬はあっても、帰属意識に相当するものはないのだ。

リチャード・デビッドソン氏によれば、そのメカニズムの一部は回復力、具体的には逆境からの回復の速さに関係しているという。回復が早い人は回復力が高く、回復が遅い人は回復力が低い。孤独な時は回復が遅くなる。デビッドソン氏によれば、それが長期間蓄積されると、身体の健康に非常に有害になり得る。

私たちが忘れていたスキル

ここから物語は転換点を迎え、古代の知恵と現代神経科学が同じ一点で交わることになる。

つながりは固定された特性ではありません。それはスキルであり、練習し、訓練し、発展させることができるものです。これは単なる比喩ではなく、データが示している事実です。瞑想をしたことのない人に、特定のつながりの練習法を教えます。最初は簡単な相手から始め、徐々に相手を広げていきます。これをたった2週間、1日30分以内、合計7時間だけ行います。すると、脳に目に見える変化が現れます。デイビッドソン氏によれば、心と脳のネットワークを活性化させるのに、それほど多くの時間は必要ないのです。

世界の瞑想の伝統は、何世紀にもわたってこのことを知っていました。チベット仏教のアプローチでは、修行は最も容易なもの、つまり愛するペット、子供、親しい友人など、確実に温かさを感じさせてくれる対象から始まります。それは、そうした人々がより大切にされるべき存在だからではなく、そうした存在によって温かさという感覚を見つけやすくなるからです。その感覚を見つけることができれば、それを保つことを学ぶことができます。そして、それを保つことができれば、さらに広げていくことを学ぶことができるのです。

その広がりは体系的です。まずは、すぐに愛せる人から始まり、知り合い、見知らぬ人、付き合いにくい人、そして最終的にはすべての生き物へと広がっていきます。それは非常に体系的な広がりであり、つながりの感覚を引き出し、味わうことを学び、そして毎回少しずつその感覚を広げていくのです。訓練はインストールではなく、育成です。研究によると、それは生命の最も初期の段階から存在しているものなのです。

小さなポータル、どこにでも開かれている

これにはクッションも、リトリートセンターも、形式的な意味での毎日の実践も必要ありません。もっとずっと身近な、そしてもっと気軽に参加できる誘いなのです。

食べる。ごくシンプルな行為ですが、私たちはほとんど毎日、何の儀式もなく食事をします。一口食べる前に、少し立ち止まって、この食べ物があなたの皿に盛られるまでに関わった人々――農家、トラック運転手、倉庫の労働者、レジ係――に思いを馳せてみてください。ほんの少しの間、感謝と繋がりを感じてみましょう。10秒、あるいはそれよりも短い時間で構いません。これを習慣にすることで、世界を見る視点が少しずつ変わっていくでしょう。

あるいは空港。リチャード・デイヴィッドソンは、デトロイトのゲート間を駆け抜ける様子――移動に伴う純粋なストレスと切迫感――を描写し、そしてこう思い出す。 「ここは私の実験室だ」。周りの人々も皆、急いでいて、ストレスを感じていて、どこかへ行きたがっていて、私と同じように人間なのだ。その共通点に気づき、静かに彼らの健康を祈り、このありふれた瞬間を真の思いやりの瞬間に変えること――こうした小さな内なる動きを人生の中で繰り返すことで、真の何かが生まれるのだ。

あるいはカタ――チベット文化において挨拶として贈られる白いシルクのスカーフ。贈られた人が返される贈り物であり、一方の寛大さがもう一方の寛大さに出会う。コートランド・ダールは、デイビッドソンのオフィスに飾られているカタを見て、それがダライ・ラマから贈られたものだろうと知り、何かが変わったのを感じたと述べている。記憶が蘇り、チベットの伝統的な挨拶で二人が頭を触れ合わせる様子、二人の間に見える愛情。その瞬間には何も必要なかった。努力も、正式な練習も。ただ、すでにそこにあるものに気づこうとする意志だけが必要だった。

この練習は、ゼロから繋がりを生み出すものではありません。既に存在するものに気づくよう注意力を鍛えるものです。デイビッドソンがよく言うように、最初は一時的な状態だったものが、時を経てより永続的な特性へと変化していくのです。

常に存在していた認識

ここには深い哲学的意義がある――おそらくダールとデイヴィッドソンが論じるあらゆる事柄の中で最も深い意義がある――ので、じっくり考えてみる価値がある。

孤独の問題は、単に私たちが孤立していて、繋がりを必要としているというだけではない。私たちは既に、他の人々、場所、記憶、そして私たちを形作ってきたあらゆるものとの複雑な繋がりの中に存在しているのに、それを忘れてしまっているという点も大きい。ダールが注意深く指摘しているように、外部の状況は重要であり、無関係ではない。しかし、彼の言葉を借りれば、私たちが自分の状況をどう感じているかが、おそらく最も重要なことなのだ。

仏教心理学では、この考え方の根底にあるものを「相互依存」と呼んでいます。何事も自然に生じることはありません。あらゆる思考、あらゆる感​​情、あらゆる経験の瞬間は、他者、過去の出来事、自ら選んだわけではない状況、気づかなかった親切など、膨大な原因と条件の網によって形作られています。コートランド・ダールは、数ヶ月間も誰にも話さずに長期間一人で瞑想にふけった経験から、深い繋がりを感じたと述べています。外的な状況は変わっていませんでした。変わったのは、すでに存在しているものへの注意の質でした。

つながりの主観的尺度と客観的尺度に関する研究はこの点を示唆しているが、デイビッドソンが注意深く指摘しているように、研究結果はまちまちであり、これは依然として発展途上の科学分野である。孤独の主観的経験が決定的な要因であると明確に指摘する研究もあれば、主観的か客観的かを問わず、つながりの測定方法の違いに関わらず、死亡率への影響が見られることを示す研究もある。データと実体験の両方から明らかであるように思われるのは、友人に囲まれていても完全に孤独を感じることがあるということ、そして、ダールが言うように、自分の状況についてどう感じるかが最も重要なことかもしれないということである。

必需品であって、贅沢品ではない

私たちは今、個人間だけでなく、集団、国家、政治派閥、宗教、世代間においても、かつてないほどの断絶を経験しています。思いやりの輪を広げ、自分と他者との間の厳格な境界線を緩め、無関心や反対しか期待できない状況でも優しさを見出す能力――これはあれば良いというものではありません。ダールが言うように、これは贅沢品ではなく、人類にとって必要不可欠なものなのです。

何世紀、何千年にもわたってこれらの慣習を発展させてきた古代の伝統は、個人的な精神的向上のための道具を作っていたわけではありません。それらは、現代の疫学研究でデータが定量化しているのと同じ、人間の根本的な苦悩に応えていたのです。彼らはこう問いかけていました。 「この世界で本当に安らぎを感じるには何が必要なのか？」「他の人と出会い、その人を親族として認識するには何が必要なのか？」

そして、伝統と科学の両方が今や裏付けているのは、これは性格や外向性、あるいは社交性といった個人的な才能の問題ではないということです。これはスキルであり、スキルは習得できるものです。脳は7時間で変化する可能性があります。つながりに気づく習慣は、食事のような日常的な出来事や、乗り継ぎ時間のような何気ない出来事の中にも根付かせることができるのです。

公衆衛生局長官は勧告を発出した。データは数十年にわたりその正当性を示してきた。瞑想の伝統は何千年にもわたって道を示してきた。

残るのはただ記憶することだけだ。それが実践のすべてであり、そしてそれだけで十分なのである。