편집된 요약

아무도 처방하지 않는 약

과학과 고대 지혜가 외로움에 대해 알고 있는 것, 그리고 외로움이 모든 것을 바꾸는 이유

붐비는 공항을 상상해 보세요. 게이트는 꽉 차 있고, 사람들은 서두르고, 모두들 휴대폰만 들여다보거나 출발 안내판을 훑어보고 있죠. 이제 그 터미널 한쪽 구석에 앉아 수많은 사람들 속에 둘러싸여, 극도로 외롭다고 느끼는 누군가를 떠올려 보세요.

이것이 바로 우리가 직면한 핵심적인 역설입니다. 우리는 지구 생명 역사상 가장 긴밀하게 연결된 종입니다. 언어, 네트워크, 공유된 기억, 그리고 우리를 위해 행해진 모든 것과 우리가 서로를 위해 행해온 모든 것을 아우르는 보이지 않는 연결망으로 우리는 하나로 얽매여 있습니다. 그럼에도 불구하고 우리가 세상을 살아가는 방식 때문에 마치 유리창 너머로 삶이 펼쳐지는 것을 지켜보는 듯한 느낌을 받습니다.

알고 보니 과학계는 이미 오래전부터 이 사실을 알려주려고 애써왔습니다. 다만 우리가 귀 기울이지 않았을 뿐이죠.

눈앞에 드러난 전염병

미국인의 4분의 3이 중등도에서 심각한 수준의 외로움을 느낀다고 답했습니다. 이는 가끔씩 찾아오는 외로움, 예를 들어 일요일 저녁에 전화가 오지 않을 때 느끼는 그런 외로움이 아닙니다. 인구의 76%가 지속적이고 심각하며 신체적으로도 고통스러운 외로움을 경험하고 있다는 뜻입니다 . 이러한 수치는 코로나19 팬데믹 이전에도 증가 추세였고, 팬데믹 기간 동안 더욱 가속화되었으며, 팬데믹 이후에도 감소세를 보이지 않았습니다.

이러한 수치는 매우 심각하여 2023년 당시 미국 공중보건국장이었던 비벡 머시는 전례 없는 조치를 취했습니다. 바로 미국 역사상 처음으로 외로움이 건강에 미치는 영향에 대한 구체적인 건강 경고를 발표한 것입니다. 이전에는 공중보건국장이 외로움을 공중보건 위기로 규정한 적이 없었습니다.

하지만 이상한 점은 이 모든 것에도 불구하고, 의료 상담에서 외로움에 대한 이야기는 거의 나오지 않는다는 것입니다. 의사는 흡연, 식단, 운동, 체중에 대해서는 묻지만, 인간관계에 대해서는 거의 묻지 않습니다. 더군다나 " 이런 습관을 들이면 주변 사람들과 더 잘 연결될 수 있을 거예요"라고 말하는 경우는 거의 없습니다.

그 격차는 단순한 실수가 아닙니다. 아주 오래된 분열의 잔재입니다.

외로움이 어떻게 우리 마음속 깊이 스며드는가

고대 그리스 시대부터 서양 사상은 정신과 신체를 마치 서로 완전히 분리된 두 개의 시스템처럼 엄격하게 구분해 왔습니다. 이러한 구분은 현대 의학의 구조를 형성하게 되었는데, 각기 다른 장기 시스템을 전문으로 하는 전문가들이 자신의 영역에만 집중하면서 정신과 심장이 어떤 관련이 있는지, 혹은 인간관계가 면역 체계의 회복력과 어떤 연관이 있는지에 대해서는 거의 묻지 않았습니다.

외로움에 대한 연구가 조용히 밝혀낸 것은 이러한 구분이 항상 환상에 불과했다는 점입니다. 우리의 기분, 감정, 그리고 내면의 태도는 뇌의 신경망을 활성화시켜 신체와 끊임없이 소통하며 , 질병 회복, 스트레스 처리, 수명에 영향을 미칩니다. 그리고 이러한 연결 고리는 양방향으로 작용합니다. 신체 또한 정신에 영향을 미치는데, 데이비슨의 지적처럼 어떤 경우에는 그 반대의 경우보다 신체가 정신에 더 큰 영향을 미치기도 합니다.

2015년 홀트-룬스타드(Holt-Lunstad)의 획기적인 메타분석은 약 2,000명의 참가자를 대상으로 한 46개의 연구를 검토하여 공중 보건에 대한 우리의 생각을 완전히 바꿔놓을 만한 결론을 내렸습니다. 외로움과 사회적 고립은 단순히 건강 악화와 상관관계가 있는 것이 아닙니다. 하루 최대 15개비의 담배를 피우는 것보다 조기 사망의 더 중요한 위험 요인입니다.

비만 위험 요인의 두 배 이상인 이 질환은 제약 연구, 사회적 불안, 의료 인프라에 수십억 달러를 쏟아붓게 합니다. 하지만 친절과 연민에는 사업 모델이 없습니다. 그래서 GLP-1 억제제는 있지만, 소속감에 상응하는 것은 없습니다.

리처드 데이비슨은 그 메커니즘의 일부가 회복탄력성, 특히 역경에서 얼마나 빨리 회복하는지에 달려 있다고 설명합니다. 회복이 빠른 사람은 회복탄력성이 더 강하고, 회복이 느린 사람은 그렇지 않습니다. 외로움을 느끼면 회복이 더뎌지는데, 데이비슨은 이러한 외로움이 시간이 지남에 따라 누적되면 신체 건강에 매우 해로울 수 있다고 말합니다.

우리가 잊고 있었던 능력

이야기는 바로 이 지점에서 전환점을 맞이하며, 고대 지혜와 현대 신경과학이 한 지점에서 만납니다.

연결은 고정된 특성이 아닙니다. 그것은 연습하고 훈련하고 확장할 수 있는 기술입니다. 이것은 동기 부여를 위한 비유가 아닙니다. 데이터가 보여주는 사실입니다. 명상을 한 번도 해본 적 없는 사람들에게 특정 형태의 연결 연습을 가르쳐 보세요. 쉬운 것부터 시작해서 점차 범위를 넓혀가면서, 단 2주 동안 하루 30분씩, 총 7시간만 하면 됩니다. 그러면 그들의 뇌에 눈에 띄는 변화가 나타납니다. 데이비슨은 마음과 뇌에 이러한 연결망을 활성화하는 데는 그리 많은 시간이 필요하지 않다고 말합니다.

세계의 명상 전통은 수 세기 동안 이를 알고 있었습니다. 티베트 불교 수행법에서는 가장 쉬운 것부터 시작합니다. 사랑하는 반려동물, 아이, 소중한 친구, 따뜻함을 확실하게 느끼게 해주는 어떤 대상이든 좋습니다. 그 사람들이 더 보살핌을 받을 자격이 있어서가 아니라, 그 대상을 통해 따뜻한 감정을 쉽게 찾을 수 있기 때문입니다. 일단 그 감정을 찾을 수 있게 되면, 그 감정을 붙잡는 법을 배울 수 있습니다. 그리고 그 감정을 붙잡을 수 있게 되면, 그 감정을 확장하는 법을 배울 수 있습니다.

이러한 확장은 체계적입니다. 쉽게 사랑하는 사람들로부터 시작하여 지인, 낯선 사람, 어렵게 느끼는 사람들, 그리고 궁극적으로 모든 생명체로 확장됩니다. 이는 매우 체계적인 확장 과정입니다. 연결감을 이끌어내고 음미하는 법을 배우고, 매번 조금씩 더 확장해 나가는 것입니다. 훈련은 설치가 아니라, 연구 결과에 따르면 삶의 아주 초기 단계부터 존재한다는 무언가를 가꾸는 것입니다.

작은 포털, 어디든 열려있습니다

이 모든 것에는 방석이나 수련원, 형식적인 의미의 매일 수행이 필요하지 않습니다. 초대는 그보다 훨씬 더 평범하고, 훨씬 더 쉽게 접할 수 있습니다.

식사. 우리 대부분은 별다른 의식 없이 하루에도 몇 번씩 하는 단순한 식사 행위. 첫 입을 먹기 전에 잠시 멈춰서 이 음식이 당신의 접시에 오르기까지 얼마나 많은 사람들이 관여했는지 생각해 보세요. 농부, 트럭 운전사, 창고 직원, 계산대 직원까지. 잠시나마 감사함과 모든 사람과의 연결고리를 느껴보세요. 10초, 어쩌면 그보다 더 짧을 수도 있습니다. 꾸준히 하다 보면 세상을 바라보는 시각이 조금씩 달라지기 시작할 것입니다.

혹은 공항도 마찬가지입니다. 리처드 데이비슨은 디트로이트 공항에서 게이트 사이를 허겁지겁 오가는 순간, 이동의 긴장감과 스트레스를 느끼다가 문득 깨닫는다고 묘사합니다. '여기가 바로 내 실험실이구나.' 내 주변의 모든 사람들도 서두르고, 스트레스를 받고, 어딘가에 도착하고 싶어 하고, 나처럼 인간적인 모습을 하고 있다는 것을 말입니다. 이러한 공통점을 인식하고, 그들에게 조용히 안녕을 기원하며, 평범한 순간을 진심 어린 배려의 순간으로 만드는 것 , 이러한 작은 내면의 움직임이 삶 전체에 걸쳐 반복되면, 비로소 진정한 의미를 만들어내는 것입니다.

혹은 티베트 문화에서 인사로 주고받는 흰색 비단 스카프인 카타를 생각해 보세요. 주고받는 선물, 즉 관대함이 만나는 행위입니다. 코틀랜드 달은 데이비슨의 사무실에 걸려 있는 카타들을 보며, 그것들이 달라이 라마가 준 것일 거라고 짐작했을 때 무언가 변화하는 것을 느꼈다고 합니다. 두 사람이 전통적인 티베트 인사법으로 머리를 맞대던 기억, 그들 사이에 흐르는 사랑의 모습이 떠올랐습니다. 그 순간은 아무것도 필요로 하지 않았습니다. 어떤 노력도, 어떤 형식적인 수행도 필요 없었습니다. 그저 이미 존재하는 것을 알아차리려는 의지만 있으면 됐습니다.

이 연습은 연결고리를 완전히 새롭게 만들어내는 것이 아닙니다. 이미 존재하는 것을 볼 수 있도록 주의력을 훈련시키는 것입니다. 데이비슨이 자주 말하듯이, 시간이 흐르면서 순간적인 상태로 시작되었던 것이 더욱 지속적인 특성으로 자리 잡게 됩니다.

언제나 가능했던 깨달음

여기에는 심오한 철학적 요점이 담겨 있습니다. 아마도 달과 데이비슨이 논하는 모든 것 중에서 가장 심오한 요점일 것입니다. 곱씹어 볼 가치가 있는 내용입니다.

외로움의 문제는 단순히 우리가 단절되어 연결이 필요한 것만이 아닙니다. 우리는 이미 다른 사람들, 장소, 기억, 그리고 우리를 형성해 온 모든 것들과 복잡하게 얽힌 연결망 속에 살고 있으면서도, 그 사실을 잊어버린다는 것입니다. 외부 환경은 중요합니다. 달이 지적하듯이, 그것들은 결코 무관한 것이 아닙니다. 하지만 그의 말처럼, 우리가 처한 상황에 대해 어떻게 느끼는지가 가장 중요할지도 모릅니다.

불교 심리학에서는 이러한 관점을 '상호의존'이라고 부릅니다. 그 어떤 것도 저절로 생겨나는 것이 아닙니다. 모든 생각, 모든 감정, 모든 경험의 순간은 다른 사람들, 과거의 사건들, 우리가 선택하지 않은 환경, 우리가 미처 알아차리지 못한 친절 등 방대한 원인과 조건의 그물망에 의해 형성됩니다. 코틀랜드 달은 오랜 기간 동안 고독한 수행을 하며 때로는 몇 달 동안 말도 하지 않고 지내면서도 깊은 연결감을 느꼈다고 설명합니다. 외부 환경은 변하지 않았습니다. 변한 것은 이미 존재하는 것에 집중하는 주의력의 질이었습니다.

주관적 연결과 객관적 연결 측정에 대한 연구는 이러한 점을 시사합니다. 다만 데이비슨이 신중하게 지적했듯이, 연구 결과는 엇갈리고 있으며 이는 여전히 발전 중인 과학 분야입니다. 일부 연구는 외로움이라는 주관적 경험이 핵심 결정 요인임을 분명히 보여줍니다. 다른 연구들은 주관적이든 객관적이든 연결을 측정하는 다양한 방식에서 사망률에 미치는 영향이 나타난다는 것을 보여줍니다. 데이터와 실제 경험 모두에서 분명해 보이는 것은 친구들에게 둘러싸여 있어도 완전히 외로움을 느낄 수 있다는 점, 그리고 달의 말처럼 우리가 처한 상황에 대해 어떻게 느끼는지가 가장 중요할 수 있다는 점입니다.

필수품이지 사치품이 아닙니다

우리는 개인 간뿐 아니라 집단, 국가, 정치 파벌, 종교, 세대 간에도 심각한 집단적 단절이라는 전례 없는 시대를 살고 있습니다. 돌봄의 범위를 넓히고, 자아와 타인 사이의 경직된 경계를 허물고, 무관심이나 반대만을 예상했던 곳에서 친절을 발견하는 능력은 선택이 아닌 필수적인 것입니다. 로알드 달의 말처럼, 이는 사치가 아니라 우리 인류에게 꼭 필요한 것입니다.

수 세기, 수천 년에 걸쳐 이러한 관습을 발전시켜 온 고대 전통은 개인적인 영적 성장을 위한 도구를 만들려던 것이 아니었습니다. 그것들은 오늘날 역학 연구에서 수치화된 데이터와 마찬가지로 인간의 근본적인 고통에 대한 응답이었습니다. 그들은 이렇게 물었습니다. 세상에서 진정으로 편안함을 느끼려면 무엇이 필요할까? 다른 사람을 만나 그 사람을 가족으로 여기려면 무엇이 필요할까?

전통과 과학 모두가 확인하는 것은 이것이 성격이나 외향성, 혹은 타고난 사회성과는 무관하다는 것입니다. 이것은 기술이며, 기술은 학습될 수 있습니다. 뇌는 단 7시간 만에도 변화할 수 있습니다. 연결을 알아차리는 습관은 식사처럼 일상적인 일이나 경유지에서의 우연한 순간처럼 사소한 일에도 심어질 수 있습니다.

미국 공중보건국장은 권고문을 발표했습니다. 관련 데이터는 수십 년 동안 그 사실을 뒷받침해 왔습니다. 명상 전통은 수천 년 동안 그 길을 제시해 왔습니다.

이제 남은 것은 그저 기억하는 것뿐입니다. 그것이 바로 실천의 전부이며, 결국 그것으로 충분합니다.