Ringkasan yang Disunting

Ubat yang Tiada Sesiapa Memberi Preskripsi

Apa yang diketahui oleh sains dan kebijaksanaan kuno tentang kesepian - dan mengapa ia mengubah segalanya

Bayangkan lapangan terbang yang sibuk. Pintu pagar penuh, orang ramai berebut-rebut, semua orang merenung telefon mereka atau mengimbas papan perlepasan. Sekarang bayangkan seseorang duduk di sudut terminal itu — dikelilingi oleh ratusan manusia lain — dan merasa sangat keseorangan.

Inilah paradoks utama masa kita. Kita adalah spesies yang paling terhubung dalam sejarah kehidupan di bumi — disatukan oleh bahasa, oleh rangkaian, oleh ingatan bersama, oleh jaringan halimunan segala-galanya yang pernah dilakukan untuk kita dan semua yang pernah kita lakukan untuk satu sama lain. Namun, sesuatu dalam cara kita bergerak di dunia membuatkan kita rasa seperti berada di sebalik kaca, memerhatikan kehidupan berlaku di seberang sana.

Sains, ternyata, telah cuba memberitahu kita perkara ini selama bertahun-tahun. Kita cuma tidak mendengar.

Wabak di Depan Mata

Tiga perempat rakyat Amerika melaporkan kesunyian sederhana hingga teruk. Bukan kesunyian sekali-sekala — jenis yang datang pada petang Ahad apabila telefon tidak berdering. Kesunyian yang berterusan, ketara, dan merugikan secara fizikal yang menjejaskan 76% penduduk. Bilangan yang meningkat sebelum COVID tiba, meningkat mendadak semasa COVID, dan tidak pernah kembali menurun selepas ia berlalu.

Angka-angka ini cukup membimbangkan sehingga pada tahun 2023, Pakar Bedah Jeneral ketika itu, Vivek Murthy, mengeluarkan sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya: nasihat kesihatan pertama dalam sejarah Amerika Syarikat khususnya mengenai kesan kesihatan akibat kesepian. Tidak pernah sebelum ini seorang Pakar Bedah Jeneral berdiri dan menamakan kesepian sebagai krisis kesihatan awam.

Tetapi inilah yang pelik: meskipun terdapat semua ini, kesunyian hampir sepenuhnya tiada dalam perbualan penjagaan kesihatan kita. Doktor anda bertanya tentang merokok, diet anda, senaman anda, berat badan anda. Mereka jarang — hampir tidak pernah — bertanya tentang hubungan anda. Mereka hampir pasti tidak berkata: berikut adalah beberapa amalan yang mungkin membantu anda berasa lebih terhubung.

Jurang itu bukanlah satu kecuaian. Ia adalah legasi perpecahan yang sangat lama.

Bagaimana Kesepian Menyeksa Kulit

Sejak zaman Yunani kuno, pemikiran Barat telah membuat garis pemisah yang tegas antara minda dan badan — seolah-olah ia adalah dua sistem yang berasingan, berinteraksi sekali-sekala tetapi pada asasnya berbeza. Pemisahan itu menjadi seni bina perubatan moden: pakar dalam sistem organ yang berbeza, setiap satunya tertumpu pada wilayah mereka, jarang bertanya apa kaitan minda dengan jantung, atau apa kaitan keadaan hubungan anda dengan daya tahan sistem imun anda.

Apa yang didedahkan secara senyap oleh sains kesepian ialah jurang ini sentiasa menjadi ilusi. Suasana hati, emosi dan sikap dalaman kita mengaktifkan rangkaian di otak yang sentiasa berkomunikasi dengan badan — mempengaruhi cara kita pulih daripada penyakit, cara kita memproses tekanan, dan berapa lama kita hidup. Dan laluannya berjalan dalam kedua-dua arah: badan juga membentuk minda — dalam beberapa kes, Davidson menyatakan, lebih daripada sebaliknya.

Satu meta-analisis penting pada tahun 2015 oleh Holt-Lunstad telah mengkaji 46 kajian yang melibatkan hampir 2,000 peserta dan mencapai kesimpulan yang sepatutnya mengubah cara kita berfikir tentang kesihatan awam. Kesepian dan pengasingan sosial bukan sahaja berkait rapat dengan hasil kesihatan yang buruk. Ia merupakan faktor risiko yang lebih ketara untuk kematian pramatang berbanding merokok sehingga lima belas batang rokok sehari.

Lebih daripada dua kali ganda faktor risiko obesiti — satu keadaan yang memerlukan berbilion-bilion dalam penyelidikan farmaseutikal, kebimbangan budaya dan infrastruktur perubatan. Tiada siapa yang menemui model perniagaan untuk kebaikan dan belas kasihan. Jadi kita mempunyai perencat GLP-1 dan tiada yang setara untuk rasa kekitaan.

Sebahagian daripada mekanisme tersebut, jelas Richard Davidson, melalui daya tahan — khususnya melalui seberapa cepat kita pulih daripada kesukaran. Orang yang pulih dengan cepat lebih berdaya tahan; orang yang pulih dengan lebih perlahan kurang berdaya tahan. Apabila kita kesunyian, kita pulih dengan lebih perlahan. Yang terkumpul dari semasa ke semasa, kata Davidson, boleh menjadi sangat toksik kepada kesihatan fizikal kita.

Kemahiran yang Kita Lupakan

Di sinilah kisahnya bermula — dan di mana kebijaksanaan kuno dan neurosains moden bertemu pada titik yang sama.

Hubungan bukanlah sifat tetap. Ia adalah kemahiran — sesuatu yang boleh diamalkan, dilatih dan diperluaskan. Ini bukan metafora motivasi. Ia adalah apa yang ditunjukkan oleh data. Ambil contoh orang yang tidak pernah bermeditasi, ajar mereka satu bentuk amalan hubungan tertentu — bermula dengan seseorang yang mudah, secara beransur-ansur berkembang ke luar — dan lakukan ini selama dua minggu sahaja, tidak lebih daripada tiga puluh minit sehari. Jumlah keseluruhan tujuh jam. Otak mereka berubah secara ketara. Ia sebenarnya tidak mengambil masa yang lama, kata Davidson, untuk mengaktifkan rangkaian ini dalam minda dan otak.

Tradisi kontemplatif dunia telah mengetahui perkara ini selama berabad-abad. Dalam pendekatan Buddha Tibet, latihan bermula dengan apa sahaja yang paling mudah — haiwan peliharaan yang disayangi, anak, sahabat karib, mana-mana sauh yang menghasilkan rasa kehangatan yang dirasai dengan andal. Bukan kerana orang-orang itu lebih berhak mendapat penjagaan, tetapi kerana mereka memudahkan untuk mencari perasaan itu sendiri. Sebaik sahaja anda dapat menemui perasaan itu, anda boleh belajar untuk memegangnya. Dan sebaik sahaja anda dapat memegangnya, anda boleh belajar untuk melanjutkannya.

Pengembangan ini bersifat sistematik: daripada mereka yang mudah kita sayangi, kepada kenalan, kepada orang yang tidak dikenali, kepada orang yang kita anggap sukar, kepada — akhirnya — semua makhluk hidup. Ia adalah pengembangan yang sangat sistematik — belajar untuk membangkitkan dan menikmati perasaan hubungan itu, kemudian melanjutkannya sedikit lagi setiap kali. Latihan bukanlah pemasangan. Ia adalah penanaman — sesuatu yang ditunjukkan oleh kajian bahawa ia wujud sejak hari-hari awal kehidupan.

Portal Kecil, Terbuka Di Mana-mana

Semua ini tidak memerlukan kusyen, pusat retret, atau latihan harian dalam erti kata formal. Jemputan itu jauh lebih biasa daripada itu — dan lebih banyak lagi yang tersedia.

Makan. Tindakan makan yang mudah, yang kebanyakan daripada kita lakukan beberapa kali setiap hari tanpa upacara. Sebelum gigitan pertama, berhenti sejenak untuk mengenali orang yang diperlukan untuk meletakkan makanan ini di pinggan anda — para petani, pemandu trak, pekerja di gudang, orang di kaunter pembayaran. Biarkan rasa syukur dan saling berkaitan yang singkat timbul. Sepuluh saat, mungkin kurang. Dilakukan secara konsisten, ia mula mengubah lensa yang anda gunakan untuk bergerak di seluruh dunia.

Atau lapangan terbang. Richard Davidson menggambarkan kesibukan antara pintu pagar di Detroit — tekanan transit yang tulen — dan kemudian teringat: inilah makmal saya. Semua orang di sekeliling saya ini juga tergesa-gesa, juga tertekan, juga ingin pergi ke suatu tempat, juga manusia seperti saya sebagai manusia. Menyedari kesamaan itu, mengirimkan mereka doa yang tenang untuk kesejahteraan, menjadikan saat biasa ini menjadi saat yang penuh dengan keprihatinan yang tulen — pergerakan dalaman kecil itu, yang diulangi merentasi kehidupan, menambahkan sesuatu yang nyata.

Atau kata — salah satu selendang sutera putih yang diberikan sebagai ucapan dalam budaya Tibet, hadiah yang ditawarkan dan dibalas, satu tindakan kemurahan hati bertemu dengan tindakan yang lain. Cortland Dahl menggambarkan melihat kata-kata yang tergantung di pejabat Davidson, mengetahui bahawa ia mungkin diberikan oleh Dalai Lama, dan merasakan sesuatu berubah — ingatan muncul, dua orang yang bersentuhan kepala dalam ucapan tradisional Tibet, cinta yang jelas di antara mereka. Saat itu tidak memerlukan apa-apa. Tiada usaha, tiada amalan formal. Hanya kesediaan untuk memerhatikan apa yang sudah ada.

Amalan ini tidak mewujudkan hubungan dari awal. Ia melatih perhatian untuk melihat apa yang telah ada. Lama-kelamaan, seperti yang sering dikatakan oleh Davidson, apa yang bermula sebagai keadaan sekejap menjadi sifat yang lebih berkekalan.

Kesedaran Yang Sentiasa Tersedia

Terdapat satu perkara falsafah yang mendalam di sini — mungkin yang paling dalam dalam semua perkara yang dibincangkan oleh Dahl dan Davidson — dan ia patut dibincangkan.

Masalah kesunyian bukan sahaja kita terputus hubungan dan perlu berhubung. Ia juga kerana kita sudah tertanam dalam jaringan hubungan yang rumit — dengan orang lain, dengan tempat, dengan kenangan, dengan segala yang telah membentuk kita — dan kita lupa begitu sahaja. Keadaan luaran penting — ia bukannya tidak relevan, seperti yang dinyatakan oleh Dahl dengan teliti. Tetapi bagaimana perasaan kita tentang situasi kita mungkin, dalam kata-katanya, perkara yang paling penting.

Psikologi Buddha mempunyai nama untuk pandangan yang mendasari ini: saling kebergantungan. Tiada apa yang timbul dengan sendirinya. Setiap pemikiran, setiap emosi, setiap saat pengalaman dibentuk oleh jaringan sebab dan keadaan yang luas — orang lain, peristiwa terdahulu, keadaan yang tidak kita pilih, kebaikan yang tidak kita perhatikan diterima. Cortland Dahl menggambarkan melakukan tempoh retret bersendirian yang lama — kadangkala tidak bercakap selama berbulan-bulan — dan merasa sangat terhubung. Keadaan luaran tidak berubah. Apa yang telah berubah ialah kualiti perhatian yang diberikan kepada apa yang telah ada.

Kajian tentang ukuran hubungan subjektif lawan objektif menunjukkan perkara ini — walaupun, seperti yang dinyatakan oleh Davidson dengan teliti, penemuannya bercampur-campur dan ini kekal sebagai bidang sains yang berkembang. Sesetengah kajian menunjukkan dengan jelas pengalaman subjektif kesepian sebagai penentu utama. Kajian lain menunjukkan bahawa kesan terhadap kematian muncul dalam pelbagai cara mengukur hubungan, sama ada subjektif atau objektif. Apa yang kelihatan jelas daripada data dan pengalaman hidup ialah anda boleh dikelilingi oleh rakan-rakan dan berasa benar-benar keseorangan — dan bagaimana perasaan kita tentang situasi kita mungkin, seperti yang dinyatakan oleh Dahl, perkara yang paling penting.

Keperluan, Bukan Kemewahan

Kita sedang melalui saat pemutusan hubungan kolektif yang luar biasa — bukan sahaja antara individu, tetapi antara kumpulan, negara, puak politik, agama, generasi. Keupayaan untuk meluaskan lingkaran keprihatinan, untuk melonggarkan sempadan tegar antara diri sendiri dan orang lain, untuk mencari kebaikan di mana kita hanya mengharapkan sikap acuh tak acuh atau tentangan — ini bukanlah sesuatu yang baik untuk dimiliki. Seperti yang dikatakan Dahl: ini bukanlah satu kemewahan. Ia adalah satu keperluan bagi kita sebagai spesies.

Tradisi kuno yang membangunkan amalan ini sepanjang abad dan milenium bukanlah alat pembinaan untuk kemajuan rohani peribadi. Tradisi-tradisi ini bertindak balas terhadap kesakitan asas manusia yang sama seperti yang kini diukur oleh data kita dalam kajian epidemiologi. Mereka bertanya: apakah yang diperlukan untuk benar-benar berasa seperti di rumah sendiri di dunia ini? Apakah yang diperlukan untuk bertemu orang lain dan mendaftarkan mereka sebagai saudara?

Dan apa yang disahkan oleh tradisi dan sains kini ialah ini bukanlah soal personaliti, ekstroversi, tentang betapa berbakatnya anda secara sosial. Ia adalah satu kemahiran, dan kemahiran boleh dipelajari. Otak boleh berubah dalam masa tujuh jam. Tabiat untuk memerhatikan hubungan boleh diterapkan dalam sesuatu setiap hari seperti makan atau secara kebetulan seperti singgah sebentar.

Pakar Bedah Jeneral telah mengeluarkan nasihat. Data tersebut telah membuktikan kesnya selama beberapa dekad. Tradisi kontemplatif telah menunjukkan jalan selama ribuan tahun.

Apa yang tinggal hanyalah untuk diingat — yang merupakan keseluruhan amalan, dan yang ternyata sudah mencukupi.