যে ধারণাটি নিয়ে আমরা কখনো প্রশ্ন করি না

আমাদের মধ্যে এমন এক যুক্তি এত গভীরভাবে প্রোথিত যে আমরা এটিকে যুক্তি হিসেবে প্রায় খেয়ালই করি না। এটিকে বরং মাধ্যাকর্ষণ বলে মনে হয়। কিছু চাওয়ার ফলে তা পাওয়া যায়। আর তা পাওয়ার ফলে সুখ আসে। আমরা দিনে কয়েক ডজন বার এই নীতি অনুসরণ করি—পরের কফি, পরের নোটিফিকেশন, বা আমাদের জীবনের এমন এক নতুন রূপের দিকে হাত বাড়াই যা অবশেষে যথেষ্ট বলে মনে হবে।

কর্ট একটি ছোট, অকপট গল্প দিয়ে এই কথোপকথনটি শুরু করেন। তিনি প্রায় নিজের জন্য এক কাপ কফি ঢেলে নিচ্ছিলেন—এমন কিছু যা তিনি প্রায় কখনোই পান করেন না, কারণ এটি তাঁর বুক ধড়ফড় করিয়ে দেয় এবং তাঁকে সত্যিই অসুস্থ করে তোলে। তিনি এটা জানেন। তিনি বছরের পর বছর ধরে এটা জেনে আসছেন। তবুও, সেই আকাঙ্ক্ষাটা ছিল, জেদি, এই জিনিসটির সাথে তাঁর নিজের অতীতের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন।

সে ওটা পান করেনি। পরিবর্তে চা বানিয়েছিল। কিন্তু যা তার মনে গেঁথে গিয়েছিল তা সেই সিদ্ধান্তটি নয় — বরং তার ঠিক আগের মুহূর্তটা, যখন সে চক্রটি পরিষ্কারভাবে দেখতে পাচ্ছিল: জিনিসটা তার আসলেই ভালো লাগবে কি না, তার সাথে চাওয়ার কোনো সম্পর্ক ছিল না। দুটো পথ যেন সম্পূর্ণ আলাদা পথে চলছিল।

ধারণাটার মধ্যে এখানেই ফাটল। ব্যাপারটা এমন নয় যে আকাঙ্ক্ষা খারাপ, বা চাওয়াটা এমন কিছু যা জয় করতে হবে — বরং কোনো কিছুর জন্য তীব্র ইচ্ছা এবং তা উপভোগ করার মধ্যে যে যোগসূত্রটিকে আমরা স্বাভাবিক বলে ধরে নিই, তা হয়তো আদৌ কোনো যোগসূত্রই নয়। আর একবার যখন আপনি এটা বুঝতে পারবেন, তখন আপনি সর্বত্রই তা লক্ষ্য করতে শুরু করবেন। ছুটিতে সমুদ্রসৈকতে পৌঁছেই আপনি রাতের খাবারের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন। রাতের খাবার খেতে বসেই আপনি বিছানায় যাওয়ার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠলেন। লক্ষ্যটা কেবলই সরে যেতে থাকে। ভবিষ্যৎ তো সংজ্ঞাগতভাবেই সবসময় অনেক দূরে কোথাও থাকে — অথচ আমরা বর্তমানকে সেই আদর্শায়িত দূরত্ব থেকেই মূল্যায়ন করতে থাকি, যেন বর্তমানটা কেবলই একটা অপেক্ষার ঘর।

মস্তিষ্ক আসলে যা বলে

রিচি এখানে স্নায়ুবিজ্ঞানের বিষয়টি তুলে ধরেছেন, এবং তা বেশ চমকপ্রদ, কারণ এটি শুধু সমস্যাটির বর্ণনা দেয় না, বরং এর কার্যপ্রণালীও দেখিয়ে দেয়। মস্তিষ্কের পুরস্কার ব্যবস্থা—স্নাতকদের ভাষায় যাকে ‘চাওয়ার’ সার্কিট্রি বলা হয়—তার বেশিরভাগই আসলে আনন্দের বিষয় নয়। এটি প্রত্যাশার বিষয়। এটি কোনো কিছুর দিকে এগিয়ে যাওয়ার চালিকাশক্তি। আর সেই সার্কিট্রি অত্যন্ত বিশাল।

পছন্দ করার—অর্থাৎ প্রকৃত, বর্তমান মুহূর্তের আনন্দের—সৃষ্টিকারী সার্কিটটি একটু ভিন্ন ধরনের। এবং এটি অনেক ছোট একটি জায়গায় অবস্থান করে। গবেষকরা ভেন্ট্রাল প্যালিডাম নামক একটি অঞ্চল শনাক্ত করতে সক্ষম হয়েছেন, যা এতটাই ছোট যে মানুষের মস্তিষ্কের স্ক্যানেও এটি খুঁজে পাওয়া কঠিন, এবং যা বিশেষভাবে পছন্দ করার অভিজ্ঞতার সাথে সম্পর্কিত বলে মনে হয়। চাওয়ার অনুভূতি বাড়ার সাথে সাথে পছন্দ করার প্রবণতা কমে যায়। এটি কোনো নৈতিক সতর্কবার্তা হিসেবে নয়—বরং একটি পরিমাপযোগ্য স্নায়বিক সত্য হিসেবে।

রিচি মাদকাসক্তি সংক্রান্ত গবেষণার দিকেও ইঙ্গিত করেন, যেখানে এই ধরনটি সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে: মানুষ তাদের জেগে থাকা সময়ের বেশিরভাগটাই কোনো একটি নেশার বস্তু জোগাড় করতে ব্যয় করে, তা জোগাড় করে, একটি ক্ষণস্থায়ী প্রভাব অনুভব করে এবং তারপরেই পরবর্তী তীব্র আকাঙ্ক্ষার অস্থিরতায় ডুবে যায়। এই আকাঙ্ক্ষা মেটালেও তা থামে না। বরং আরও তীব্র হয়। আর নেপথ্যে যা নীরবে ক্ষয় হয়ে যায়, তা হলো পছন্দ করার ক্ষমতা—অর্থাৎ আপনার চোখের সামনে যা আছে, তা থেকে প্রকৃত আনন্দ পাওয়ার ক্ষমতা।

আমাদের বেশিরভাগই সেই চরম পর্যায়ে নেই। কিন্তু রিচি এবং কর্ট আরও সূক্ষ্ম এবং ব্যাপক কিছুর দিকে ইঙ্গিত করছেন: এক ধরনের দীর্ঘস্থায়ী অসন্তোষ, যাকে ঠিক যন্ত্রণা বলা যায় না। একে শুধু অপেক্ষা বলে মনে হয়। সবসময় এই মুহূর্তের চেয়ে পরবর্তী মুহূর্তটা আরেকটু ভালো হবে বলে অপেক্ষা করা।

একটি প্রাচীন রোগ নির্ণয়

আশ্চর্যজনক ব্যাপার হলো, এটি কোনো নতুন আবিষ্কার নয়। কর্ট ‘বোধিসত্ত্বের পথ’ নামক একটি ধ্রুপদী তিব্বতি গ্রন্থের একটি অনুচ্ছেদের দিকে ইঙ্গিত করেন, যেটি দলাই লামার মতো গুরুরা বারবার উল্লেখ করেন। অনুচ্ছেদটিতে মোটামুটিভাবে বলা হয়েছে: যদিও কেউ কষ্ট পেতে চায় না, আমরা কষ্টের দিকে এমনভাবে ছুটে যাই যেন তা আমাদের সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু। এবং যদিও সবাই সুখী হতে চায়, আমরা তা থেকে শত্রুর মতো পালিয়ে বেড়াই।

তিব্বতি ঐতিহ্য বহু শতাব্দী ধরে এই বিষয়টি নিয়ে ভাবছে—আমরা যা পাওয়ার জন্য চেষ্টা করি এবং আমাদের আসলে যা প্রয়োজন, তার মধ্যকার ব্যবধান। কর্ট বলেন, বৌদ্ধ ধ্যানে প্রবেশের অন্যতম মৌলিক একটি উপায় হলো সৎ হওয়া। নিজের কোনো আদর্শ রূপের সাথে নয়, বরং আপনি যে কৌশলগুলো অনুসরণ করছেন, সেগুলো আসলে কতটা কার্যকর হচ্ছে, তা নিয়ে। আত্ম-সমালোচনা হিসেবে নয়, বরং একটি সাধারণ বাস্তবতার যাচাই হিসেবে: এই চক্রটি কি আমি যা ভাবছি, তা-ই দিচ্ছে?

কারণ এই চক্রটি একটি অনুমানের উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে, এবং সেই অনুমানটি প্রায় সবসময়ই ভুল। এই ধারণা যে, আমি যদি শুধু এই আকাঙ্ক্ষাটি পূরণ করি, তাহলে অবশেষে কোনো এক জায়গায় পৌঁছাব — এই যুক্তিটি অকাট্য মনে হয়, যতক্ষণ না আপনি নিজের জীবনের প্রমাণের দিকে তাকান। কর্ট এর জন্য দুটি উপমা ব্যবহার করেছেন। নোনা জল: আপনি যত পান করবেন, তত তৃষ্ণার্ত হবেন। মরীচিকা: আপনি যত এর পিছু ছুটবেন, তত এটিকে দূরে মনে হবে, তবুও এর মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যা প্রলুব্ধ করতে থাকে।

বিস্ময় আপনার ধারণার চেয়েও কাছে।

সুতরাং, আকাঙ্ক্ষা যদি একটি বদ্ধ চক্র হয়, তবে কী একে খোলে? শৃঙ্খলা নয়, ত্যাগও নয়। বরং আরও শান্ত কিছু। রিচি বিস্ময় নিয়ে ড্যাচার কেল্টনারের কাজের কথা উল্লেখ করেন—মানুষ যখন এমন কিছুর সম্মুখীন হয় যা তাদের থামিয়ে দেয়, তখন তাদের কী হয়, সেই গবেষণা। সাধারণত আমরা গ্র্যান্ড ক্যানিয়নের বিস্ময়, বা ২,০০০ বছরের পুরোনো রেডউড গাছের দিকে তাকিয়ে থাকা, বা তারার নিচে দাঁড়িয়ে থাকার কথা কল্পনা করি।

কিন্তু রিচি এমন কিছু বলেন যা পুরো বিষয়টিকে নতুন আঙ্গিকে উপস্থাপন করে: আপনি একটি আবর্জনার স্তূপেও বিস্ময় অনুভব করতে পারেন। ব্যাপারটা বাহ্যিক কোনো কিছুর বিশালতা নিয়ে নয়। বরং এটি হলো দৃষ্টিভঙ্গির সেই পরিবর্তন, যা আপনাকে আপনার সামনে যা আছে তার গভীরে প্রবেশ করতে সাহায্য করে। এবং এই পরিবর্তন, যেমনটা কর্ট এবং রিচি দুজনেই সতর্কতার সাথে উল্লেখ করেছেন, একটি প্রশিক্ষণযোগ্য গুণ—এমন কিছু যা অনুশীলন করে শক্তিশালী করা যায়, কেবল মনোরম দৃশ্য দেখার জায়গা থেকে হঠাৎ করেই অর্জন করা যায় না।

সেই সামান্য দিক পরিবর্তনের জন্য দৃষ্টিভঙ্গির সামান্য পরিবর্তন ছাড়া আর কিছুরই প্রয়োজন ছিল না। বিরক্তিটা বিলীন হয়ে প্রায় বিস্ময়ে পরিণত হলো। আর কর্ট ও রিচি দুজনেই যে অভ্যাসটির কাছে বারবার ফিরে আসেন—যাকে তাঁরা বলেন আস্বাদন—তা আসলে সেই ক্ষমতাটি গড়ে তোলারই একটি উপায়। কৃতজ্ঞতাকে জোর করে আনা নয়, ইতিবাচকতার অভিনয় করাও নয়, বরং প্রকৃতপক্ষে সেই স্নায়ুপথগুলোকে শক্তিশালী করা, যা আপনাকে প্রথমে কোনো পুষ্টিকর কিছুর প্রতি মনোনিবেশ করতে এবং তারপর সেটিকে আত্মস্থ করার জন্য যথেষ্ট সময় ধরে তার সাথে থাকতে সাহায্য করে।

কর্ট বাইরে মাটিতে পড়ে থাকা পাতা লক্ষ্য করে। শরৎ এসে গেছে। সে শরৎকাল ভালোবাসে, এই সতেজ বাতাস তার ভালো লাগে। এই পর্যবেক্ষণটি তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। কিন্তু একে এমন কিছু হিসেবে বিবেচনা করা, যার জন্য একটু থেমে ভাবা যায় — এটাই হলো অনুশীলন। আপনি কী লক্ষ্য করছেন, তার বিষয়বস্তু নয়, বরং লক্ষ্য করার এবং সেই মুহূর্তে থাকার কাজটিই হলো আসল।

আকাঙ্ক্ষার আড়ালে ভয়

এই আলোচনায় কর্ট দুটি ত্রুটিপূর্ণ মানসিকতার কথা উল্লেখ করেছেন, এবং দ্বিতীয়টি তুলনামূলকভাবে কম আলোচিত। প্রথমটি এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে গেছে: তীব্র আকাঙ্ক্ষাই হলো তৃপ্তির পথ। আমরা এই বিষয়টি নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছি। কিন্তু দ্বিতীয়টি আরও গভীর, এবং সম্ভবত এটিই প্রথমটিকে সচল রাখে।

রিচি আরও বলেন যে, যথেষ্ট না থাকার এই ভয় নিয়ে খুব কমই সরাসরি কথা বলা হয়, অথচ এটি একটি সর্বব্যাপী চালিকাশক্তি। ছুটির কল্পনা, নিরলস উচ্চাকাঙ্ক্ষা, এবং গতি কমানো বিপজ্জনক—এই বোধের গভীরে এটাই কাজ করে। এবং বিষয়টি নিয়ে ভাবা উচিত, কারণ এটি ইঙ্গিত দেয় যে সমস্যাটি কেবল একটি জ্ঞানীয় ত্রুটি নয়—এটি একটি আবেগগতও বটে। পরিপূর্ণতার পরিবর্তে শূন্যতা থেকে উদ্ভূত এক ধরনের আকুতি।

এই আলোচনার উদ্দেশ্য চাওয়া পুরোপুরি বন্ধ করে দেওয়া নয়। বরং এর চেয়েও সূক্ষ্ম কিছু রয়েছে: এটা খেয়াল করা যে, চাওয়াটাই চালিকাশক্তি হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। অভাবের পরিবর্তে প্রাচুর্যের একটি ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে, যা আপনাকে একই দিনটিকে এক ভিন্ন ধরনের অভিজ্ঞতা দিয়ে পার করে দিতে পারে। পরিস্থিতি বদলে গেছে বলে নয়, বরং দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেছে বলেই।

এখনই

রিচি একটা গল্প বলে। সে একজন জাপানি বিজ্ঞানীর সাথে ধর্মশালায় ছিল, এবং কোনোভাবে তারা দুজনে মিলে দলাই লামার সাথে একটি ঘরে একা হয়ে যায়। বিজ্ঞানীটি, তাঁর সাথে প্রথমবার দেখা করে, এমন একটি প্রশ্ন করলেন যা রিচিকেও অপ্রস্তুত করে দিয়েছিল: মহামান্য, আপনার জীবনের কোন সময়ে আপনি সবচেয়ে সুখী ছিলেন?

বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে দলাই লামা বললেন: এখনই।

অতীতের কোনো অর্জন নয়। কোনো প্রত্যাশিত ভবিষ্যৎও নয়। যে ঘরে সে বসেছিল, যে মানুষগুলোর সাথে বসেছিল, এবং ঠিক যা করছিল। এই ধরনের মানসিকতা নিষ্ক্রিয় বা সরল নয় — এটা হলো সর্বদা অন্য কোথাও না থেকে, এখানেই থাকার এক গভীরভাবে লালিত ক্ষমতা।

কর্ট ব্যক্তিগত একটি বিষয় দিয়ে শেষ করেন। তিনি উচ্চস্বরে প্রশংসা প্রকাশ করার একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছেন — কিছুটা এলোমেলোভাবেই তিনি মানুষদের বলেন যে, তাদের মধ্যে তিনি কী লক্ষ্য করেন এবং কোন বিষয়টিকে তিনি মূল্যবান মনে করেন। প্রতিক্রিয়াটা প্রায় সবসময় একই থাকে: এটা কোথা থেকে এলো? আর তার উত্তরটা সহজ — আমি এটা ভাবছিলাম, এবং আমি এটা বলতে চেয়েছিলাম। এটা একটা ছোট্ট বিষয়। তবুও, দুজনই বিষয়টি অনুভব করে চলে যায়।

রিচির শেষ কথাটিই মনে থেকে যায়: সমৃদ্ধি সংক্রামক।

এই পুরো আলোচনার মধ্যে এটাই হয়তো সবচেয়ে বাস্তবসম্মত বিষয়। কোনো কৌশল বা নিয়মকানুন নয় — শুধু এই পর্যবেক্ষণ যে, যখন কেউ আন্তরিকভাবে ভালো, বর্তমান এবং প্রাণবন্ত কিছুর প্রতি মনোযোগী হয়, তখন তা ছড়িয়ে পড়ে। এটি একটি ঘরের মধ্যে, একটি আলাপচারিতার মধ্যে, একটি দিনের মধ্যে দিয়ে ছড়িয়ে যায়। আকাঙ্ক্ষার চক্রটিও অবশ্যই সংক্রামক। সেটাও আমরা সবাই জানি। প্রশ্ন হলো, আমরা কোনটিকে প্রশ্রয় দেওয়ার চর্চা করি।

ধর্ম ল্যাব — কর্টল্যান্ড ডাল ও রিচার্ড ডেভিডসনের মধ্যে কথোপকথন