वह धारणा जिस पर हम कभी सवाल नहीं उठाते

हमारे भीतर एक तर्क इतना गहराई से समाया हुआ है कि हम शायद ही कभी उसे तर्क के रूप में पहचान पाते हैं। यह गुरुत्वाकर्षण की तरह लगता है। किसी चीज़ की चाहत उसे पाने की ओर ले जाती है। उसे पाने से खुशी मिलती है। हम दिन में दर्जनों बार इसी सिद्धांत पर अमल करते हैं—अगली कॉफ़ी की तलाश में, अगली सूचना की ओर, अपने जीवन के उस अगले संस्करण की ओर जो अंततः हमें पर्याप्त लगेगा।

कॉर्ट ने एक छोटी, सच्ची कहानी से इस बातचीत की शुरुआत की। वह लगभग अपने लिए एक कप कॉफ़ी बनाने ही वाला था - जबकि वह लगभग कभी कॉफ़ी नहीं पीता, क्योंकि इससे उसकी धड़कन तेज़ हो जाती है और वह सचमुच अस्वस्थ महसूस करता है। वह यह जानता है। वह इसे वर्षों से जानता है। फिर भी, उसके मन में कॉफ़ी पीने की तीव्र इच्छा थी, जो कॉफ़ी के साथ उसके अपने अतीत से पूरी तरह बेपरवाह थी।

उसने उसे पिया नहीं। इसके बजाय उसने चाय बनाई। लेकिन जो बात उसके मन में रह गई, वह चुनाव नहीं था - बल्कि उससे ठीक पहले का वह क्षण था, जब वह चक्र को स्पष्ट रूप से देख सका: चाहत का इस बात से कोई संबंध नहीं था कि वह वास्तव में उस चीज़ को पसंद करेगा या नहीं। दोनों बिल्कुल अलग-अलग राहों पर चल रहे थे।

यही धारणा में दरार है। यह नहीं कि इच्छा बुरी है, या चाहत पर काबू पाना ज़रूरी है - बल्कि यह कि किसी चीज़ की चाहत और उसका आनंद लेने के बीच जिस सहज संबंध को हम स्वाभाविक मान लेते हैं, वह शायद वास्तव में कोई संबंध ही न हो। और एक बार जब आप यह समझ जाते हैं, तो आपको यह हर जगह नज़र आने लगता है। आप छुट्टी पर समुद्र तट पर पहुँचते हैं और आप पहले से ही रात के खाने का इंतज़ार करने लगते हैं। आप खाना खा लेते हैं और आप पहले से ही अपने बिस्तर का इंतज़ार करने लगते हैं। लक्ष्य बदलता रहता है, बदलता रहता है, और बदलता रहता है। भविष्य हमेशा, परिभाषा के अनुसार, कहीं दूर होता है - और फिर भी हम वर्तमान का मूल्यांकन उसी आदर्श दूरी से करते रहते हैं, मानो वर्तमान केवल एक प्रतीक्षालय हो।

मस्तिष्क वास्तव में क्या कहता है

रिची तंत्रिका विज्ञान का हवाला देते हैं, और यह बात बेहद प्रभावशाली है क्योंकि यह सिर्फ समस्या का वर्णन ही नहीं करती, बल्कि उसकी कार्यप्रणाली को भी दर्शाती है। मस्तिष्क की पुरस्कार प्रणाली, जिसे तंत्रिका वैज्ञानिक "इच्छा" परिपथ कहते हैं, वास्तव में आनंद से संबंधित नहीं है। यह प्रत्याशा से संबंधित है। यह किसी चीज़ की ओर प्रेरित होने से संबंधित है। और यह परिपथ विशाल है।

पसंद करने की प्रक्रिया—वास्तविक, वर्तमान क्षण के आनंद की प्रक्रिया—कुछ अलग होती है। और यह एक बहुत छोटे क्षेत्र में स्थित होती है। शोधकर्ताओं ने वेंट्रल पैलिडम नामक एक क्षेत्र की पहचान की है, जो इतना छोटा है कि मानव मस्तिष्क स्कैन में भी इसका पता लगाना मुश्किल है, और ऐसा लगता है कि यह विशेष रूप से पसंद करने की भावना से जुड़ा हुआ है। जैसे-जैसे चाहत बढ़ती है, पसंद कम होती जाती है। यह कोई नैतिक चेतावनी नहीं है—बल्कि एक मापने योग्य तंत्रिका संबंधी तथ्य है।

रिची मादक पदार्थों के दुरुपयोग पर हुए शोध का हवाला भी देते हैं, जहाँ यह पैटर्न सबसे स्पष्ट रूप से दिखाई देता है: लोग अपने जागने का अधिकांश समय किसी पदार्थ को प्राप्त करने, उसे पाने, थोड़े समय के लिए उसका असर महसूस करने और फिर तुरंत ही अगली लालसा की बेचैनी में डूबने में व्यतीत करते हैं। लालसा शांत नहीं होती, बल्कि और तीव्र हो जाती है। और जो चीज़ धीरे-धीरे पृष्ठभूमि में क्षीण होती जाती है, वह है पसंद करने की क्षमता—यानी आपके सामने मौजूद चीज़ों का वास्तविक आनंद लेने की क्षमता।

हममें से अधिकांश लोग उस चरम स्थिति में नहीं हैं। लेकिन रिची और कॉर्ट एक अधिक सूक्ष्म और व्यापक समस्या की ओर इशारा कर रहे हैं: एक प्रकार की निरंतर असंतुष्टि जो देखने में पीड़ा जैसी नहीं लगती। यह बस प्रतीक्षा जैसी लगती है। हमेशा अगले पल के इस पल से थोड़ा बेहतर होने की प्रतीक्षा।

एक प्राचीन निदान

खास बात यह है कि यह कोई नई खोज नहीं है। कॉर्ट ने बोधिसत्व के मार्ग नामक एक शास्त्रीय तिब्बती ग्रंथ के एक अंश का हवाला दिया है, जिसका दलाई लामा जैसे गुरु बार-बार अध्ययन करते हैं। उस अंश का सार यह है: यद्यपि कोई भी दुख सहना नहीं चाहता, फिर भी हम दुख की ओर ऐसे दौड़ते हैं मानो वह हमारा सबसे प्रिय मित्र हो। और यद्यपि हर कोई सुखी रहना चाहता है, फिर भी हम उससे शत्रु की तरह भागते हैं।

तिब्बती परंपरा सदियों से इस बात पर विचार करती आ रही है - हम जिस चीज़ के पीछे भागते हैं और हमें वास्तव में जिसकी ज़रूरत है, उसके बीच का अंतर। कॉर्ट कहते हैं कि बौद्ध ध्यान में प्रवेश करने का सबसे बुनियादी तरीका ईमानदारी है। किसी आदर्श स्वरूप के प्रति नहीं, बल्कि इस बात के प्रति कि आप वास्तव में जिन रणनीतियों का पालन कर रहे हैं, वे कितनी कारगर हैं। आत्म-आलोचना के रूप में नहीं, बल्कि एक साधारण वास्तविकता की जाँच के रूप में: क्या यह प्रक्रिया मुझे वह परिणाम दे रही है जो मैं सोच रहा हूँ?

क्योंकि यह चक्र एक धारणा पर आधारित है, और वह धारणा लगभग हमेशा गलत होती है। यह विचार कि अगर मैं अपनी इस लालसा को पूरा कर लूँ, तो मैं अंततः कहीं पहुँच जाऊँगा—यह तर्क तब तक बिल्कुल सही लगता है जब तक आप अपने जीवन के अनुभवों को नहीं देख लेते। कॉर्ट इसके लिए दो उदाहरण देते हैं। खारा पानी: जितना अधिक आप पीते हैं, उतनी ही प्यास बढ़ती है। मृगतृष्णा: जितना अधिक आप उसका पीछा करते हैं, वह उतना ही दूर प्रतीत होती है, फिर भी उसमें कुछ ऐसा होता है जो आपको लुभाता रहता है।

विस्मय आपके अनुमान से कहीं अधिक निकट है

तो अगर लालसा एक बंद चक्र है, तो इसे कौन खोलता है? अनुशासन नहीं, त्याग नहीं। कुछ शांत। रिची, डैचर केल्टनर के विस्मय पर किए गए शोध का हवाला देते हैं - यह शोध इस बात पर केंद्रित है कि जब लोग किसी ऐसी चीज़ का सामना करते हैं जो उन्हें रोक देती है, तो उन पर क्या प्रभाव पड़ता है। आमतौर पर हम विस्मय की कल्पना ग्रैंड कैन्यन को देखकर, या 2,000 साल पुराने रेडवुड पेड़ को देखकर, या तारों के नीचे खड़े होकर करते हैं।

लेकिन रिची एक ऐसी बात कहता है जो पूरी बात को नए सिरे से पेश करती है: आप कूड़े के ढेर पर भी विस्मय का अनुभव कर सकते हैं। यह बाहरी चीज़ के विशाल आकार के बारे में नहीं है। यह नज़रिए में उस बदलाव के बारे में है जो आपको वास्तव में अपने सामने मौजूद चीज़ से रूबरू कराता है। और यह बदलाव, जैसा कि कॉर्ट और रिची दोनों ही स्पष्ट रूप से बताते हैं, एक ऐसा गुण है जिसे सीखा और मजबूत किया जा सकता है, न कि केवल दर्शनीय स्थलों पर संयोग से प्राप्त किया जा सकता है।

उस छोटे से बदलाव के लिए बस नज़रिए में थोड़ा सा फेरबदल करना पड़ा। झुंझलाहट आश्चर्य जैसी भावना में बदल गई। और कॉर्ट और रिची जिस अभ्यास पर बार-बार ज़ोर देते हैं—जिसे वे आनंद लेना कहते हैं—वह वास्तव में उस क्षमता को विकसित करने के बारे में है। कृतज्ञता को ज़बरदस्ती थोपना नहीं, सकारात्मकता का प्रदर्शन करना नहीं, बल्कि उन तंत्रिका मार्गों को मज़बूत करना जो आपको पहले किसी पोषण देने वाली चीज़ की ओर उन्मुख होने और फिर उसे आत्मसात करने के लिए पर्याप्त समय तक उसके साथ बने रहने में सक्षम बनाते हैं।

कॉर्ट को बाहर ज़मीन पर गिरे पत्ते दिखाई देते हैं। पतझड़ का मौसम आ गया है। उसे पतझड़ का मौसम पसंद है, ताज़ी हवा पसंद है। यह अवलोकन कोई खास बात नहीं है। लेकिन इसे कुछ पल रुककर देखने लायक समझना ही असली बात है। महत्वपूर्ण यह नहीं है कि आप क्या देखते हैं, बल्कि महत्वपूर्ण यह है कि आप ध्यान दें और उस पर ठहरें।

लालसा के नीचे छिपा डर

इस बातचीत में कॉर्ट ने दो गलत सोच के प्रकारों का जिक्र किया है, जिनमें से दूसरा कम चर्चित है। पहला तो अब तक स्पष्ट हो चुका है: लालसा ही संतुष्टि का मार्ग है। हम इस पर विस्तार से चर्चा कर चुके हैं। लेकिन दूसरा प्रकार कहीं अधिक गहरा है, और शायद यही पहले प्रकार को कायम रखता है।

रिची आगे कहते हैं कि पर्याप्त न होने का यह डर शायद ही कभी खुलकर बोला जाता है, फिर भी यह एक व्यापक प्रेरक शक्ति है। यह छुट्टियों की कल्पना, अथक महत्वाकांक्षा और धीमे चलने के खतरे की भावना के पीछे छिपा हुआ है। और इस पर विचार करना ज़रूरी है, क्योंकि यह बताता है कि समस्या केवल संज्ञानात्मक त्रुटि नहीं है, बल्कि भावनात्मक भी है। यह एक ऐसी लालसा है जो परिपूर्णता की बजाय खालीपन की भावना से उत्पन्न होती है।

इस बातचीत का उद्देश्य चाहत को पूरी तरह से त्याग देना नहीं है। यह उससे कहीं अधिक सूक्ष्म है: यह समझना कि चाहत ही जीवन का मूल आधार नहीं होनी चाहिए। एक अलग दृष्टिकोण - अभाव के बजाय प्रचुरता का दृष्टिकोण - आपको उसी दिन को एक अलग गुणवत्ता वाले अनुभव के साथ गुजारने में मदद कर सकता है। ऐसा इसलिए नहीं कि परिस्थितियाँ बदल गईं, बल्कि इसलिए कि दृष्टिकोण बदल गया।

अभी

रिची एक किस्सा सुनाते हैं। वे एक जापानी वैज्ञानिक के साथ धर्मशाला में थे, और किसी तरह वे दोनों दलाई लामा के साथ एक कमरे में अकेले पहुँच गए। उनसे पहली बार मिल रहे वैज्ञानिक ने एक ऐसा सवाल पूछा जिसने रिची को भी चौंका दिया: परम पूज्य, आपके जीवन में सबसे अधिक खुशी का पल कौन सा था?

दलाई लामा ने बिना हिचकिचाए कहा: अभी इसी वक्त।

न तो अतीत की कोई उपलब्धि, न ही भविष्य की कोई परिकल्पना। बल्कि वह जिस कमरे में बैठा था, जिन लोगों के साथ बैठा था, और जो कुछ कर रहा था, ठीक वही कर रहा था। इस तरह का दृष्टिकोण निष्क्रिय या भोलापन नहीं है - यह हमेशा कहीं और होने के बजाय यहीं मौजूद रहने की एक गहरी विकसित क्षमता है।

कॉर्ट अपनी बात एक निजी बात से समाप्त करते हैं। उन्होंने प्रशंसा को खुलकर व्यक्त करने की आदत बना ली है — लोगों को, कुछ हद तक बेतरतीब ढंग से, यह बताना कि वे उनमें क्या देखते हैं और क्या महत्व देते हैं। प्रतिक्रिया लगभग हमेशा एक जैसी होती है: यह विचार कहाँ से आया? और उनका जवाब सरल होता है — मैं यही सोच रहा था, और मैं इसे कहना चाहता था। यह एक छोटी सी बात है। और फिर भी दोनों लोग इसे महसूस करते हुए चले जाते हैं।

रिची की अंतिम पंक्ति ही वह है जो हमेशा याद रहती है: समृद्धि संक्रामक होती है।

शायद यही इस पूरी बातचीत में सबसे व्यावहारिक बात है। कोई तकनीक नहीं, कोई नियम नहीं - बस यह अवलोकन कि जब कोई व्यक्ति वास्तव में अच्छाई, वर्तमान और जीवंतता की ओर उन्मुख होता है, तो वह प्रभाव फैलता है। यह प्रभाव कमरे में, बातचीत में, पूरे दिन फैलता है। लालसा का चक्र भी संक्रामक होता है, यह तो हम सब जानते ही हैं। सवाल यह है कि हम किस लालसा को बढ़ावा देते हैं।

धर्मा लैब — कॉर्टलैंड डाहल और रिचर्ड डेविडसन के बीच बातचीत