Sú forsenda sem við aldrei efumst um

Það er rökfræði svo djúpt grafin í okkur að við tökum sjaldan eftir henni sem rökfræði yfir höfuð. Hún líður frekar eins og þyngdarafl. Að vilja eitthvað leiðir til þess að við fáum það. Að fá það leiðir til hamingju. Við bregðumst við þessu tugum sinnum á dag - teygjum okkur eftir næsta kaffibolla, næstu tilkynningu, næstu útgáfu af lífi okkar sem mun loksins líða eins og nóg.

Cort byrjar þetta samtal með stuttri, einlægri sögu. Hann var næstum því að hella sér bolla af kaffi – eitthvað sem hann drekkur næstum aldrei, því það gefur honum hjartsláttarónot og lætur hann líða virkilega illa. Hann veit þetta. Hann hefur vitað það í mörg ár. Og samt var löngunin til staðar, áþreifanleg, algjörlega sinnulaus gagnvart hans eigin sögu með þetta.

Hann drakk það ekki. Hann bjó til te í staðinn. En það sem eftir stóð var ekki valið – það var augnablikið rétt á undan því, þegar hann gat séð hringrásina greinilega: löngunin hafði ekkert að gera með það hvort honum myndi í raun líka við hlutinn. Þau voru á gjörólíkum brautum.

Þetta er sprungan í þessari forsendu. Ekki að löngun sé slæm eða að löngun sé eitthvað sem þarf að sigrast á – heldur að tengslin sem við tökum sem sjálfsögðum hlut milli þess að þrá eitthvað og njóta þess séu kannski alls ekki tengsl. Og um leið og þú sérð það byrjarðu að taka eftir því alls staðar. Þú kemur á ströndina í fríi og ert nú þegar spenntur fyrir kvöldmatnum. Þú kemur í kvöldmatinn og ert nú þegar spenntur fyrir rúminu þínu. Markstöngin færist og færist og færist. Framtíðin er alltaf, samkvæmt skilgreiningu, einhvers staðar í fjarska – og samt höldum við áfram að meta nútíðina frá þeirri hugsjónarlegu fjarlægð, eins og nútíðin sé bara biðstofa.

Það sem heilinn segir í raun og veru

Richie færir inn taugavísindin, og það er áberandi vegna þess að það lýsir ekki bara vandamálinu - það sýnir líka hvernig það virkar. Umbunarkerfi heilans, sem taugavísindamenn kalla að miklu leyti „löngunar“-rásina, snýst í raun ekki um ánægju. Það snýst um eftirvæntingu. Það snýst um löngunina í átt að einhverju. Og þessi rás er gríðarleg.

Rafrásin sem veldur því að það líkar – raunverulegri ánægju á þessari stundu – er eitthvað allt annað. Og hún er á mun minna svæði. Rannsakendur hafa getað borið kennsl á svæði sem kallast ventral pallidum, svo lítið að það er erfitt að greina það jafnvel í heilaskönnunum hjá mönnum, og virðist tengjast sérstaklega upplifuninni af því að líka. Þegar löngun eykst, hefur líkurnar á að minnka. Ekki sem siðferðileg viðvörun – sem mælanleg taugafræðileg staðreynd.

Richie bendir einnig á rannsóknir á vímuefnaneyslu þar sem þetta mynstur verður hvað augljósast: fólk eyðir mestum vökutíma sínum í að afla sér efnis, nærir því, finnur fyrir stuttum áhrifum og fer síðan strax í spennu næstu löngunar. Löngunin hættir ekki þegar þú nærir hana. Hún magnast. Og það sem hverfur hljóðlega í bakgrunni er hæfni til að þykja vænt um – til að njóta þess sem er beint fyrir framan þig.

Flestir okkar eru ekki á þessum öfgakenndu slóðum. En Richie og Cort eru að benda á eitthvað lúmskara og útbreiddara: eins konar langvarandi óánægju sem lítur ekki nákvæmlega út eins og þjáning. Það lítur bara út eins og að bíða. Alltaf að bíða eftir að næsta augnablik verði aðeins meira en þetta.

Forn greining

Það sem er merkilegt er að þetta er ekki ný uppgötvun. Cort bendir á kafla úr Leið Bódhisattva , klassískum tíbetskum texta sem kennarar eins og Dalai Lama leita aftur og aftur til. Kaflinn segir í grófum dráttum: þótt enginn vilji þjást, þá hlaupum við í átt að þjáningunni eins og hún sé okkar kærasti vinur. Og þótt allir vilji vera hamingjusamir, þá flýjum við hana eins og óvinur.

Tíbetsk hefð hefur setið með þessu í aldir – bilið á milli þess sem við sækjumst eftir og þess sem við raunverulega þurfum. Og einn af grundvallaratriðum búddískrar hugleiðslu, segir Cort, er einfaldlega að vera heiðarlegur. Ekki með einhverri hugsjónarútgáfu af sjálfum sér, heldur með því hversu vel aðferðirnar sem þú fylgir í raun virka. Ekki sem sjálfsgagnrýni, heldur sem einföld raunveruleikaskoðun: er þessi lykkja að skila því sem ég held að hún sé?

Vegna þess að lykkjan byggist á forsendu, og sú forsenda er næstum alltaf röng. Sú hugmynd að ef ég bara gefst upp á þessari löngun, þá lendi ég loksins einhvers staðar – sú rökfræði virðist þétt þar til þú skoðar sannanir eigin lífs. Cort notar tvær myndir fyrir það. Saltvatn: því meira sem þú drekkur, því þyrstari verður þú. Speglun: því meira sem þú eltir það, því lengra í burtu virðist það, og samt er eitthvað við það alltaf freistandi.

Ótti er nær en þú heldur

Ef þrá er lokuð hringrás, hvað opnar hana þá? Ekki agi, ekki afneitun. Eitthvað rólegra. Richie nefnir verk Dacher Keltner um lotningu - rannsóknir á því hvað gerist hjá fólki þegar það lendir í einhverju sem stöðvar það. Venjulega sjáum við fyrir okkur lotningu við Grand Canyon, eða að horfa upp á 2.000 ára gamlan rauðvið, eða standa undir stjörnunum.

En Richie segir eitthvað sem endurskilgreinir allt saman: þú getur upplifað lotningu á ruslahaug. Það snýst ekki um stærð hins ytra. Það snýst um breytinguna á sjónarhorni sem gerir þér kleift að lenda í því sem er fyrir framan þig. Og þessi breyting, eins og bæði Cort og Richie eru vandlega að benda á, er þjálfunarhæf eiginleiki - eitthvað sem hægt er að æfa og styrkja, ekki bara rekast á við útsýnisstaðir.

Þessi litla endurskipulagning krafðist ekki neins annars en lítilsháttar breytinga á umhverfinu. Gremjan breyttist í eitthvað sem líktist undrun. Og sú iðkun sem bæði Cort og Richie halda áfram að snúa sér að – það sem þeir kalla að njóta – snýst í raun um að byggja upp þá getu. Ekki að þvinga fram þakklæti, ekki að sýna jákvæðni, heldur að styrkja taugaleiðirnar sem gera þér kleift að fyrst beina sjónum þínum að einhverju nærandi og síðan vera með því nógu lengi til að láta það skrá sig.

Cort tekur eftir laufum á jörðinni fyrir utan. Haustið er komið. Honum líkar haustið, honum líkar ferskt loftið. Athugunin er ómerkileg. En að meðhöndla það sem eitthvað sem vert er að staldra við fyrir – það er venjan. Ekki innihald þess sem þú tekur eftir, heldur athöfnin að taka eftir því og dvelja.

Óttinn undir lönguninni

Cort nefnir tvær rangar hugsunarhættir í þessu samtali, og sú seinni er sú sem er minna rædd. Sú fyrri er augljós núna: löngun er leiðin að fullnægju. Við höfum verið að skoða það. En sú seinni er dýpra og gæti verið sú sem heldur þeirri fyrri gangandi.

Richie bætir við að þessi ótti við að hafa ekki nóg sé sjaldan ræddur beint um, en samt sé hann alhliða drifkraftur. Hann er undirliggjandi frídraumurinn, óendanleg metnaður, tilfinningin um að það sé hættulegt að hægja á sér. Og það er þess virði að sitja með honum, því hann bendir til þess að vandamálið sé ekki bara hugrænt mistök - það er líka tilfinningalegt. Sókn sem kemur frá því að finnast maður tómur frekar en fullur.

Boðið í þessu samtali er ekki að hætta alveg að þrá. Það er eitthvað flóknara: að taka eftir því að þráin þarf ekki að vera drifkrafturinn. Að það er til önnur stefna – stefna sem byggir á gnægð frekar en skorti – sem getur borið þig í gegnum sama daginn með öðruvísi upplifun. Ekki vegna þess að aðstæðurnar breyttust, heldur vegna þess að ramminn breyttist.

Núna

Richie segir sögu. Hann var í Dharamsala með japönskum vísindamanni og einhvern veginn enduðu þeir tveir einir í herbergi með Dalai Lama. Vísindamaðurinn, sem hitti hann í fyrsta skipti, spurði spurningar sem kom jafnvel Richie á óvart: Yðar heilagleiki, hvenær í lífi þínu varstu hamingjusamastur?

Án þess að hika sagði Dalai Lama: núna.

Ekki afrek fortíðar. Ekki framtíðarsýn. Herbergið sem hann sat í, með fólkinu sem hann sat með, að gera nákvæmlega það sem hann var að gera. Þessi tegund af hugsun er ekki óvirk eða barnaleg - hún er djúpt ræktuð hæfni til að vera hér, frekar en alltaf einhvers staðar annars staðar.

Cort lýkur með einhverju persónulegu. Hann hefur vanið sig á að tjá þakklæti sitt upphátt — að segja fólki, nokkuð af handahófi, hvað hann tekur eftir og metur í fari þeirra. Svarið er næstum alltaf það sama: hvaðan kom það? Og svar hans er einfalt — ég var að hugsa það og ég vildi segja það. Það er smávægilegt. Og samt fara báðir í burtu með tilfinninguna.

Lokaorð Richie er sú sem situr eftir: að blómstra er smitandi.

Sem gæti verið það hagnýtasta í öllu þessu samtali. Ekki tækni, ekki samskiptareglur – bara sú athugun að þegar einhver er einlæglega einbeittur að því sem er gott, til staðar og lifandi, þá hreyfist það. Það hreyfist í gegnum herbergi, í gegnum samskipti, í gegnum daginn. Þráarlykkjan er auðvitað líka smitandi. Við vitum það öll líka. Spurningin er hvorri við æfum okkur í að næra.

Dharma Lab — samtal milli Cortland Dahl og Richard Davidson