私たちが決して疑わない前提

私たちの心の奥底には、ほとんど意識することのない論理が潜んでいる。それはまるで重力のようなものだ。何かを欲すれば、それを手に入れる。手に入れれば、幸せになれる。私たちは一日に何度もこの論理に従って行動する。次のコーヒー、次の通知、そしてようやく満足できるであろう人生の次のバージョンへと、手を伸ばし続けるのだ。

コルトはこの会話を、ささやかで率直な話から始める。彼は危うくコーヒーを一杯注ぎそうになったのだ。普段はめったに飲まないコーヒーだが、飲むと動悸がして本当に気分が悪くなる。彼はそのことをよく知っている。何年も前から知っている。それなのに、どうしても飲みたくてたまらなかった。コーヒーとの付き合い方など、全く気にも留めなかった。

彼はそれを飲まなかった。代わりに紅茶を淹れた。しかし、彼の心に残ったのはその選択ではなく、その直前の瞬間だった。その時、彼はそのサイクルをはっきりと理解できた。欲求と、実際にそれを好きになるかどうかは全く関係がなかったのだ。両者は全く別の道を辿っていた。

そこに、前提のひび割れがある。欲望が悪いとか、欲しがることを克服すべきものだと言っているわけではない。ただ、何かを切望することとそれを楽しむことの間に当然のように存在すると思っている繋がりが、実は繋がりではないかもしれないということだ。そして、それに気付くと、あらゆる場所でそれに気づき始める。休暇でビーチに着くと、もう夕食が楽しみになる。夕食に着くと、もうベッドが楽しみになる。目標はどんどん変わっていく。未来は、定義上、常に遠いどこかにある。それなのに、私たちはまるで現在がただの待合室であるかのように、理想化された距離から現在を評価し続けているのだ。

脳が実際に言っていること

リッチーは神経科学の知見を持ち出すが、それは単に問題点を説明するだけでなく、そのメカニズムを示している点で非常に印象的だ。脳の報酬系、つまり神経科学者が「欲求」回路と呼ぶものの多くは、実際には快楽とは関係がない。それは期待感、つまり何かを求める衝動に関わるものだ。そして、その回路は膨大である。

好意、つまり実際に今この瞬間を楽しむための神経回路は、それとは全く異なる。そして、それははるかに小さな領域に存在する。研究者たちは、腹側淡蒼球と呼ばれる領域を特定することに成功した。この領域は非常に小さいため、人間の脳スキャンでも検出が難しいが、好意という経験に特に関連しているようだ。欲求が高まると、好意は低下する傾向がある。これは道徳的な警告ではなく、測定可能な神経学的事実である。

リッチー氏はまた、薬物乱用に関する研究にも言及し、そこではこのパターンが最も顕著に現れると指摘している。人々は起きている時間のほとんどを薬物の入手に費やし、それを手に入れ、一時的な効果を体験した後、すぐに次の渇望の焦燥感に陥る。欲求は満たされても止まることはなく、むしろ強まる。そして、静かに蝕まれていくのは、目の前にあるものを好きになる能力、つまり実際にそれを楽しむ能力なのだ。

私たちのほとんどは、そこまで極端な状況には陥っていません。しかし、リッチーとコートが指摘しているのは、もっと微妙で、より普遍的なものです。それは、苦しみとは少し違う、慢性的な不満のようなものです。ただ待っているだけ。常に、今この瞬間よりも少しでも良い瞬間が訪れるのを待っているのです。

古代の診断

驚くべきことに、これは新しい発見ではない。コルトは、ダライ・ラマのような師が繰り返し参照するチベット仏教の古典『菩薩行論』の一節を指摘する。その一節は、おおよそ次のように述べている。誰も苦しみたくないのに、苦しみを親友のように追い求める。そして、誰もが幸せになりたいのに、幸せを敵のように避ける。

チベット仏教の伝統では、何世紀にもわたって、私たちが追い求めるものと実際に必要とするものとの間のギャップについて考察してきました。そして、仏教瞑想の最も基本的な入り口の一つは、ただ正直になることだとコルト氏は言います。理想の自分像ではなく、実際に自分が実践している戦略がどれだけうまく機能しているかについて正直になるのです。自己批判としてではなく、単純な現実確認として、「このループは私が考えている通りの効果をもたらしているだろうか？」と問いかけるのです。

なぜなら、このループは前提に基づいているが、その前提はほとんどの場合間違っているからだ。この欲求に身を任せれば、いずれどこかにたどり着けるという考え――自分の人生の証拠を見るまでは、その論理は完璧のように思える。コルトはそれを二つの比喩で表現している。塩水：飲めば飲むほど喉が渇く。蜃気楼：追いかければ追いかけるほど遠ざかるように見えるが、それでもなお、どこか魅惑的な魅力が残る。

畏敬の念はあなたが思っているよりもずっと身近にある

では、渇望が閉じたループだとすれば、それを開くものは何でしょうか？規律でも、禁欲でもありません。もっと静かな何かです。リッチーは、ダッチャー・ケルトナーの畏敬の念に関する研究、つまり、人が立ち止まるようなものに遭遇したときに何が起こるかについての研究を取り上げます。私たちは通常、グランドキャニオンで畏敬の念を感じたり、樹齢2000年のセコイアを見上げたり、星空の下に立ったりすることを思い浮かべます。

しかし、リッチーは物事の見方を変えるようなことを言う。ゴミ捨て場でも畏敬の念を抱くことはできる、と。重要なのは、外的なものの規模ではなく、目の前のものに真正面から向き合うことを可能にする視点の転換なのだ。そして、コートとリッチーが共に指摘するように、この視点の転換は訓練によって身につけられるものであり、景勝地で偶然得られるものではなく、練習して強化できるものなのだ。

そのちょっとした方向転換は、視点を少しずらすだけで済んだ。苛立ちは、驚きに近い感情へと変わった。そして、コートとリッチーが繰り返し実践している「味わう」という行為は、まさにその能力を養うことにある。感謝を無理強いしたり、ポジティブさを演じたりするのではなく、まず何か心を満たすものに意識を向け、そしてそれを十分に長く感じ取って認識できるようにする神経回路を実際に強化することなのだ。

コートは外の地面に落ちた葉に気づく。秋が来た。彼は秋が好きで、澄んだ空気が好きだ。その観察自体は特筆すべきことではない。しかし、それを立ち止まってじっくりと観察する価値があるものとして扱うこと――それが重要なのだ。気づいたものの内容ではなく、気づき、そこに留まるという行為そのものが重要なのだ。

渇望の裏に潜む恐怖

コルトはこの会話の中で2つの誤った考え方を挙げているが、2つ目はあまり議論されていないものだ。1つ目は今や明白だ。つまり、欲求こそが満足への道だという考え方だ。私たちはすでにそれを掘り下げてきた。しかし、2つ目はもっと根深いもので、おそらく1つ目の考え方を助長している要因なのだろう。

リッチーは、この「足りない」という恐怖は直接的に語られることはほとんどないが、根底には大きな原動力があると付け加える。それは、休暇への憧れ、飽くなき野心、そしてペースを落とすことが危険だという感覚の根底にあるものだ。そして、この問題は単なる認知的な誤りではなく、感情的な誤りでもあることを示唆しているため、じっくりと向き合う価値がある。それは、満たされているという感覚ではなく、空虚さから生じる、何かを追求する衝動なのだ。

この会話で伝えたいのは、欲求を完全に捨てることではありません。もっと微妙なニュアンスです。つまり、欲求が原動力である必要はないということに気づいてほしいのです。不足ではなく豊かさという、別の視点を持つことで、同じ一日でも異なる質の経験を得ることができるのです。それは状況が変わったからではなく、ものの見方が変わったからです。

今すぐ

リッチーはこんな話をした。彼は日本人科学者とダラムサラに滞在していたのだが、どういうわけか二人はダライ・ラマと二人きりで部屋にいることになった。科学者はダライ・ラマに初めて会うことになり、リッチーさえも驚かせるような質問をした。 「法王様、人生で最も幸せだったのはいつですか？」

ダライ・ラマはためらうことなく、「今すぐだ」と答えた。

過去の功績でもなければ、未来への期待でもない。彼が座っている部屋、一緒に座っている人々、そしてまさに彼がしていること。そういった姿勢は、受動的でも世間知らずでもない。それは、常にどこか別の場所にいるのではなく、今この瞬間に集中するための、深く培われた能力なのだ。

コートは最後に個人的な話で締めくくった。彼は感謝の気持ちを声に出して伝えることを習慣にしている。つまり、相手に気付いたことや、相手の良いところを、やや唐突に伝えるのだ。相手の反応はほぼいつも同じ。「どうしてそんなことを言うんですか？」と。彼の答えはシンプルだ。「そう思っていたから、言いたかったんです。些細なことですが」。それでも、相手も私も、その気持ちを確かに感じるのだという。

リッチーの最後の言葉こそが、人々の心に深く刻まれる。 「繁栄は伝染する」。

これは、この会話全体の中で最も実践的なことかもしれない。テクニックでもプロトコルでもなく、ただ観察したことだ。人が本当に良いもの、今あるもの、生きているものに意識を向けているとき、それは伝染する。部屋全体に、人との交流を通して、一日を通して伝染する。もちろん、欲求のループも伝染する。それも誰もが知っている。問題は、どちらのループを満たすように実践するかだ。

ダーマ・ラボ ― コートランド・ダールとリチャード・デビッドソンの対談