우리가 결코 의문을 제기하지 않는 가정

우리 내면에는 너무나 깊숙이 자리 잡은 논리가 있어서, 우리는 그것이 논리라는 사실조차 좀처럼 알아차리지 못합니다. 마치 중력처럼 느껴지는 거죠. 무언가를 원하면 그것을 얻게 되고, 얻게 되면 행복해집니다. 우리는 하루에도 수십 번씩 이 논리에 따라 행동합니다. 다음 커피를 향해 손을 뻗고, 다음 알림을 확인하고, 마침내 만족스러울 다음 삶의 모습을 향해 나아가죠.

코트는 솔직한 작은 이야기로 대화를 시작합니다. 그는 거의 커피를 따라 마실 뻔했습니다. 그는 커피를 마시면 심장이 두근거리고 속이 불편해지기 때문에 거의 마시지 않습니다. 그는 이 사실을 잘 알고 있습니다. 수년 동안 알고 있었죠. 그런데도 마시고 싶은 마음이 간절했고, 자신의 과거 경험은 전혀 개의치 않았습니다.

그는 마시지 않았다. 대신 차를 끓였다. 하지만 그의 마음에 남은 것은 그 선택 자체가 아니라, 바로 그 직전의 순간이었다. 그 순간 그는 모든 순환을 명확하게 볼 수 있었다. 무언가를 원하는 마음은 그가 실제로 그것을 좋아할지 여부와는 아무런 상관이 없었다. 그것들은 완전히 다른 길을 가고 있었다.

바로 그 전제에 균열이 생기는 겁니다. 욕망 자체가 나쁘다거나, 원하는 것을 극복해야 한다는 뜻이 아니라, 무언가를 갈망하는 것과 그것을 즐기는 것 사이의 연결고리가 사실은 전혀 없을 수도 있다는 거죠. 그리고 그 사실을 깨닫고 나면, 모든 곳에서 그 차이를 느끼게 됩니다. 휴가지에 도착해서는 벌써 저녁 식사가 기대되고, 저녁을 먹고 나면 벌써 침대에 눕고 싶어지죠. 목표는 계속해서 바뀌고 또 바뀝니다. 미래는 언제나 본질적으로 저 멀리 어딘가에 존재하는데, 우리는 마치 현재가 그저 대기실인 것처럼, 그 이상화된 거리에서 현재를 평가합니다.

뇌가 실제로 하는 말은 무엇일까요?

리치는 신경과학적 관점을 제시하는데, 이는 단순히 문제를 설명하는 데 그치지 않고 그 메커니즘까지 보여주기 때문에 매우 인상적입니다. 뇌의 보상 시스템, 즉 신경과학자들이 "욕구" 회로라고 부르는 대부분의 부분은 사실 쾌락에 관한 것이 아닙니다. 그것은 기대감, 무언가를 향한 욕구에 관한 것입니다. 그리고 그 회로는 매우 방대합니다.

실제적이고 현재 순간의 즐거움, 즉 호감을 느끼는 감정에 관여하는 신경 회로는 전혀 다릅니다. 그리고 그 회로는 훨씬 더 작은 영역에 존재합니다. 연구자들은 인간의 뇌 스캔에서도 감지하기 어려울 정도로 작은 영역인 복측 담핵(ventral pallidum)이라는 곳을 발견했는데, 이 영역이 호감이라는 감정과 특별히 연관되어 있는 것으로 보입니다. 욕망이 커질수록 호감은 떨어지는 경향이 있습니다. 이는 도덕적 경고가 아니라, 측정 가능한 신경학적 사실입니다.

리치는 또한 약물 남용 연구에서 이러한 패턴이 가장 두드러지게 나타난다고 지적합니다. 사람들은 깨어 있는 시간의 대부분을 약물을 구하고, 얻고, 짧은 효과를 경험한 다음 곧바로 다음 갈망의 불안에 휩싸이는 데 바칩니다. 갈망은 충족시켜도 멈추지 않고 오히려 더욱 심해집니다. 그리고 그 와중에 조용히 무너져 내리는 것은 바로 눈앞에 있는 것을 진정으로 즐기는 능력, 즉 '좋아하는' 능력입니다.

우리 대부분은 그런 극단적인 상황에 처해 있지는 않습니다. 하지만 리치와 코트는 훨씬 더 미묘하고 만연한 무언가를 지적하고 있습니다. 그것은 고통처럼 보이지는 않지만, 만성적인 불만족입니다. 그저 기다림처럼 보일 뿐입니다. 다음 순간이 지금보다 조금이라도 더 나아지기를 끊임없이 기다리는 것입니다.

고대의 진단

놀라운 점은 이것이 새로운 발견이 아니라는 것입니다. 코트는 달라이 라마와 같은 스승들이 끊임없이 되새기는 티베트 고전 경전인 『보살의 길』 의 한 구절을 지적합니다. 그 구절은 대략 다음과 같습니다. 아무도 고통을 원하지 않지만, 우리는 고통을 마치 가장 친한 친구처럼 향해 달려갑니다. 그리고 모두가 행복을 원하지만, 우리는 행복을 마치 적처럼 피해 도망칩니다.

티베트 전통은 수 세기 동안 우리가 쫓는 것과 실제로 필요한 것 사이의 간극이라는 문제를 다뤄왔습니다. 코트 교수는 불교 명상의 가장 기본적인 접근 방식 중 하나는 솔직해지는 것이라고 말합니다. 이상적인 자신의 모습이 아니라, 실제로 따르고 있는 전략들이 얼마나 효과적인지 솔직하게 평가하는 것입니다. 자기비판이 아니라, 단순한 현실 점검입니다. 이 과정이 내가 생각하는 결과를 가져다주고 있는가?

그 악순환은 가정에 기반하고 있는데, 그 가정은 거의 항상 틀렸기 때문입니다. 이 갈망에 탐닉하면 결국 어딘가에 도달할 것이라는 생각은, 자신의 삶을 되돌아보기 전까지는 완벽한 논리처럼 보입니다. 코트는 이를 설명하기 위해 두 가지 비유를 사용합니다. 소금물: 마시면 마실수록 더 목이 마르죠. 신기루: 쫓을수록 더 멀어지는 것 같지만, 그럼에도 불구하고 무언가 계속해서 유혹적인 느낌을 줍니다.

경외감은 생각보다 가까이에 있습니다.

갈망이 닫힌 고리라면, 무엇이 그 고리를 열어줄까요? 절제도 아니고, 포기도 아닙니다. 훨씬 더 조용한 무언가가 필요합니다. 리치는 다처 켈트너의 경외감에 대한 연구를 소개합니다. 사람들이 무언가에 압도되어 멈춰 섰을 때 어떤 일이 일어나는지에 대한 연구입니다. 보통 우리는 그랜드 캐니언을 보거나, 2천 년 된 레드우드 나무를 올려다보거나, 별빛 아래 서 있을 때 경외감을 느낍니다.

하지만 리치는 이 모든 것을 완전히 뒤집어 놓는 말을 합니다. 쓰레기 매립지에서도 경외감을 느낄 수 있다는 것입니다. 중요한 것은 외부적인 규모 자체가 아니라, 눈앞에 있는 것을 온전히 받아들일 수 있게 해주는 관점의 변화입니다. 그리고 코트와 리치가 강조하듯이, 이러한 관점의 변화는 훈련을 통해 길러질 수 있는 것입니다. 경치 좋은 전망대에서 우연히 경험하는 것이 아니라, 꾸준히 연습하고 강화할 수 있는 것이죠.

그 작은 방향 전환은 단지 관점을 살짝 바꾸는 것 외에는 아무것도 필요로 하지 않았습니다. 짜증은 사라지고 경이로움에 가까운 감정으로 바뀌었습니다. 코트와 리치가 계속해서 되짚어보는 연습, 그들이 '음미하기'라고 부르는 것은 바로 그러한 능력을 키우는 것입니다. 감사를 억지로 표현하거나 긍정적인 생각을 연기하는 것이 아니라, 먼저 마음을 풍요롭게 하는 것에 집중하고, 그것을 충분히 음미하여 내면에 새길 수 있도록 신경 경로를 강화하는 것입니다.

코트는 바깥 땅에 떨어진 나뭇잎들을 발견한다. 가을이 왔다. 그는 가을을 좋아하고, 상쾌한 공기를 좋아한다. 이 관찰은 특별할 것 없는 것이다. 하지만 잠시 멈춰서 생각해 볼 만한 가치가 있는 것으로 여기는 것, 그것이 바로 연습이다. 무엇을 알아차렸는지의 내용이 아니라, 알아차리고 그 자리에 머무르는 행위 자체가 중요한 것이다.

갈망 아래 숨겨진 두려움

코트는 이 대화에서 두 가지 잘못된 사고방식을 지적하는데, 두 번째는 상대적으로 덜 논의되는 부분입니다. 첫 번째는 이제 명백합니다. 바로 갈망이 만족으로 가는 길이라는 것이죠. 우리는 이미 이 부분을 자세히 살펴보았습니다. 하지만 두 번째는 더 깊은 곳에 뿌리를 두고 있으며, 어쩌면 첫 번째 사고방식을 지속시키는 근본적인 원인일지도 모릅니다.

리치는 이러한 부족함에 대한 두려움이 직접적으로 언급되는 경우는 드물지만, 만연한 원동력이라고 덧붙입니다. 휴가에 대한 환상, 끊임없는 야망, 속도를 늦추는 것이 위험하다는 생각 이면에 깔린 것이 바로 그 두려움입니다. 이 점 을 곰곰이 생각해 볼 가치가 있는데, 이는 문제가 단순히 인지적 오류뿐 아니라 감정적 오류이기도 함을 시사하기 때문입니다. 충만함이 아닌 공허함에서 비롯된 갈망인 것입니다.

이 대화의 핵심은 욕망 자체를 완전히 멈추라는 것이 아닙니다. 오히려 더 미묘한 접근 방식입니다. 욕망이 삶의 원동력이 될 필요는 없다는 것을 깨닫는 것입니다. 결핍이 아닌 풍요로움이라는 다른 관점을 갖는다면, 상황이 바뀐 것이 아니라 관점이 바뀌기 때문에 똑같은 하루라도 훨씬 더 질 높은 경험으로 보낼 수 있다는 것입니다.

지금 바로

리치는 일화를 들려줍니다. 그는 일본인 과학자와 함께 다람살라에 있었는데, 어쩌다 보니 두 사람은 달라이 라마와 단둘이 방에 있게 되었습니다. 달라이 라마를 처음 만난 과학자는 리치조차 당황하게 만드는 질문을 던졌습니다. "성하, 인생에서 가장 행복했던 때는 언제였습니까?"

달라이 라마는 조금도 망설이지 않고 “지금 당장”이라고 말했다.

과거의 성취도 아니고, 예상되는 미래도 아니다. 그가 앉아 있는 이 방, 함께 앉아 있는 사람들, 그리고 그가 하고 있는 바로 그 일. 그런 마음가짐은 수동적이거나 순진한 것이 아니라, 항상 다른 곳에 머무르는 것이 아니라 바로 여기에 존재하도록 깊이 길러진 능력이다.

코트는 개인적인 이야기로 마무리합니다. 그는 감사를 소리 내어 표현하는 습관을 들였는데, 사람들에게 불쑥불쑥 자신이 그들의 어떤 점을 알아차리고 높이 평가하는지 말하는 것입니다. 사람들의 반응은 거의 항상 같습니다. "그런 생각이 어디서 나온 거죠?" 그의 대답은 간단합니다. " 그냥 문득 떠오른 생각이라 말하고 싶었어요." 아주 사소한 것이지만, 듣는 사람과 듣는 사람 모두 그 말에서 무언가를 느끼게 됩니다.

리치의 마지막 말은 두고두고 회자될 것이다: 번영은 전염성이 있다.

어쩌면 이 대화 전체에서 가장 실용적인 것은 이것일지도 모릅니다. 어떤 기술이나 절차가 아니라, 누군가가 진정으로 좋고, 현재에 존재하며, 생동감 넘치는 것에 집중할 때, 그 에너지가 퍼져나간다는 관찰입니다. 방 안을 가득 채우고, 만남을 통해 퍼져나가고, 하루를 관통합니다. 물론 갈망의 순환 고리도 전염성이 있다는 것을 우리 모두 알고 있습니다. 문제는 우리가 어떤 것에 에너지를 쏟느냐입니다.

다르마 랩 — 코틀랜드 달과 리처드 데이비슨의 대화