आपण कधीही प्रश्न न विचारणारे गृहीतक

आपल्यामध्ये एक असा तर्क इतका खोलवर रुजलेला आहे की, तो एक तर्क आहे हे आपल्या क्वचितच लक्षात येते. ते गुरुत्वाकर्षणासारखे वाटते. एखादी गोष्ट हवी असण्याने ती मिळते. ती मिळाल्याने आनंद मिळतो. आपण दिवसातून अनेक वेळा याच तत्त्वानुसार वागतो — पुढच्या कॉफीसाठी, पुढच्या नोटिफिकेशनसाठी, आपल्या आयुष्याच्या त्या पुढच्या आवृत्तीसाठी धडपडतो, जी अखेरीस आपल्याला पुरेसं वाटेल.

कॉर्ट एका छोट्या, प्रामाणिक कथेने या संभाषणाची सुरुवात करतो. तो जवळजवळ स्वतःसाठी एक कप कॉफी ओतणारच होता — एक अशी गोष्ट जी तो सहसा पीत नाही, कारण त्यामुळे त्याच्या हृदयाचे ठोके वाढतात आणि त्याला खरंच अस्वस्थ वाटू लागते. हे त्याला माहीत आहे. हे त्याला अनेक वर्षांपासून माहीत आहे. तरीही, ती इच्छा कायम होती, आग्रही, त्या गोष्टीसोबतच्या त्याच्या स्वतःच्या इतिहासाकडे पूर्णपणे दुर्लक्ष करणारी.

त्याने ते प्यायले नाही. त्याऐवजी त्याने चहा बनवला. पण त्याच्या मनात राहिली ती निवड नव्हे — तर त्या निवडीच्या अगदी आधीचा क्षण, जेव्हा त्याला ते चक्र स्पष्टपणे दिसत होते: ती गोष्ट त्याला खरोखर आवडेल की नाही, याचा त्याच्या इच्छेशी काहीही संबंध नव्हता. त्या दोन्ही गोष्टी पूर्णपणे वेगवेगळ्या मार्गांवर धावत होत्या.

आपल्या गृहीतकातील हीच खरी त्रुटी आहे. इच्छा वाईट आहे किंवा हव्यासावर मात करण्यासारखी गोष्ट आहे, असे नाही — तर एखाद्या गोष्टीची तीव्र इच्छा होणे आणि तिचा आनंद घेणे यांमधील जो दुवा आपण गृहीत धरतो, तो कदाचित मुळात अस्तित्वातच नसेल. आणि एकदा का तुमच्या हे लक्षात आले की, ते तुम्हाला सगळीकडे जाणवू लागते. तुम्ही सुट्टीत समुद्रकिनाऱ्यावर जाता आणि तुम्हाला आधीच जेवणाची ओढ लागलेली असते. तुम्ही जेवायला बसता आणि तुम्हाला आधीच झोपायची ओढ लागलेली असते. ध्येय सतत बदलत राहते. भविष्य हे मुळातच कुठेतरी दूर असते — आणि तरीही आपण वर्तमानाचे मूल्यमापन त्याच आदर्श अंतरावरून करत राहतो, जणू काही वर्तमान म्हणजे फक्त एक प्रतीक्षागृह आहे.

मेंदू प्रत्यक्षात काय म्हणतो

रिची मज्जाविज्ञानाचा संदर्भ आणतो, आणि तो लक्षवेधी आहे कारण तो केवळ समस्येचे वर्णन करत नाही, तर तिची कार्यप्रणालीही दाखवतो. मेंदूची पारितोषिक प्रणाली, ज्याला मज्जावैज्ञानिक ‘इच्छाशक्ती’ चेतामंडळ म्हणतात, ती प्रत्यक्षात आनंदाबद्दल नाही. ती अपेक्षेबद्दल आहे. ती एखाद्या गोष्टीकडे जाण्याच्या प्रेरणेबद्दल आहे. आणि ते चेतामंडळ विशाल आहे.

आवड निर्माण करणारी चेतासंस्था — म्हणजेच प्रत्यक्ष, वर्तमान क्षणातील आनंदासाठीची चेतासंस्था — ही काहीतरी वेगळीच असते. आणि ती खूपच लहान क्षेत्रात वसलेली असते. संशोधकांना 'व्हेंट्रल पॅलिडम' नावाचा एक प्रदेश ओळखता आला आहे, जो इतका लहान आहे की मानवी मेंदूच्या स्कॅनमध्येही तो शोधणे कठीण आहे, आणि तो विशेषतः आवड निर्माण करण्याच्या अनुभवाशी संबंधित असल्याचे दिसते. जशी इच्छा वाढते, तशी आवड कमी होत जाते. हा काही नैतिक इशारा नाही — तर हे एक मोजता येण्याजोगे चेतासंस्थेतील तथ्य आहे.

रिची मादक पदार्थांच्या सेवनावरील संशोधनाकडेही लक्ष वेधतो, जिथे हा प्रकार सर्वात जास्त दिसून येतो: लोक आपला बहुतेक जागृत वेळ एखादा पदार्थ मिळवण्यासाठी, तो मिळवण्यासाठी, त्याचा क्षणिक परिणाम अनुभवण्यासाठी आणि त्यानंतर लगेचच पुढच्या लालसेच्या अस्वस्थतेत शिरण्यासाठी घालवतात. तुम्ही ती इच्छा पूर्ण केली तरी ती थांबत नाही. उलट ती अधिक तीव्र होते. आणि पार्श्वभूमीवर शांतपणे जी गोष्ट क्षीण होत जाते, ती म्हणजे आवड निर्माण करण्याची क्षमता — म्हणजेच, जे तुमच्या अगदी समोर आहे त्याचा खरा आनंद घेण्याची क्षमता.

आपल्यापैकी बहुतेक जण त्या टोकाच्या पातळीवर नसतात. पण रिची आणि कॉर्ट एका अधिक सूक्ष्म आणि सर्वव्यापी गोष्टीकडे लक्ष वेधत आहेत: एक प्रकारची दीर्घकालीन असमाधानता, जी तंतोतंत दुःखासारखी दिसत नाही. ती केवळ प्रतीक्षेसारखी दिसते. पुढचा क्षण या क्षणापेक्षा थोडा अधिक चांगला असेल, याची सतत वाट पाहणे.

एक प्राचीन निदान

विशेष गोष्ट ही आहे की हा काही नवीन शोध नाही. कॉर्ट ' वे ऑफ द बोधिसत्व' या अभिजात तिबेटी ग्रंथातील एका उताऱ्याकडे लक्ष वेधतात, ज्याचा दलाई लामांसारखे गुरू वारंवार संदर्भ घेतात. तो उतारा साधारणपणे असा आहे: जरी कोणालाही दुःख भोगायचे नसते, तरी आपण दुःखाकडे अशाप्रकारे धावतो जणू ते आपले सर्वात प्रिय मित्र आहे. आणि जरी प्रत्येकाला आनंदी व्हायचे असते, तरी आपण त्यापासून शत्रूप्रमाणे दूर पळतो.

तिबेटी परंपरा शतकानुशतके या गोष्टीचा विचार करत आली आहे — आपण ज्या गोष्टींच्या मागे लागतो आणि आपल्याला खरोखर ज्याची गरज आहे, त्यामधील दरी. आणि बौद्ध ध्यानातील सर्वात मूलभूत प्रवेशद्वारांपैकी एक म्हणजे प्रामाणिक होणे, असे कॉर्ट म्हणतात. स्वतःच्या एखाद्या आदर्श रूपाशी नव्हे, तर तुम्ही प्रत्यक्षात अवलंबत असलेल्या पद्धती किती प्रभावीपणे काम करत आहेत याच्याशी. आत्म-टीका म्हणून नव्हे, तर एक साधी वस्तुस्थिती तपासणी म्हणून: हे चक्र मला अपेक्षित असलेला परिणाम देत आहे का?

कारण हे चक्र एका गृहीतकावर आधारित आहे, आणि ते गृहीतक जवळजवळ नेहमीच चुकीचे असते. 'जर मी फक्त ही लालसा पूर्ण केली, तर मी अखेरीस कुठेतरी पोहोचेन' ही कल्पना — हा तर्क जोपर्यंत तुम्ही तुमच्या स्वतःच्या आयुष्यातील पुरावे पाहत नाही, तोपर्यंत अभेद्य वाटतो. कॉर्ट यासाठी दोन प्रतिमा वापरतात. खारं पाणी: तुम्ही जेवढं जास्त पिता, तेवढी तुमची तहान वाढते. मृगजळ: तुम्ही त्याचा जेवढा पाठलाग करता, तेवढं ते दूर गेल्यासारखं वाटतं, आणि तरीही त्यात असं काहीतरी असतं जे सतत मोहक वाटत राहतं.

आश्चर्य तुमच्या विचारापेक्षाही जवळ आहे.

तर मग जर आसक्ती हे एक बंदिस्त चक्र असेल, तर ते कशाने उघडते? शिस्तीने नाही, त्यागानेही नाही. तर कशातरी अधिक शांत गोष्टीने. रिची डॅचर केल्टनर यांच्या विस्मयचकित करणाऱ्या कार्याचा संदर्भ देतो — हे ते संशोधन आहे की, जेव्हा लोकांना एखादी गोष्ट थांबवते, तेव्हा त्यांच्यासोबत काय घडते. सहसा आपण ग्रँड कॅनियनमध्ये, किंवा दोन हजार वर्षे जुन्या रेडवुड वृक्षाकडे पाहताना, किंवा ताऱ्यांखाली उभे राहताना विस्मयचकित होण्याची कल्पना करतो.

पण रिची असं काहीतरी सांगतो, ज्यामुळे या संपूर्ण गोष्टीला एक नवीनच अर्थ प्राप्त होतो: तुम्ही कचऱ्याच्या ढिगाऱ्यावरही विस्मय अनुभवू शकता. हे बाह्य गोष्टीच्या भव्यतेबद्दल नाही. हे दृष्टिकोनातील त्या बदलाविषयी आहे, जो तुम्हाला तुमच्या समोर असलेल्या गोष्टीमध्ये खऱ्या अर्थाने स्थिरावण्याची संधी देतो. आणि हा बदल, जसं कॉर्ट आणि रिची दोघेही काळजीपूर्वक नमूद करतात, हा एक शिकण्याजोगा गुण आहे — अशी गोष्ट जिचा सराव करून तिला अधिक दृढ करता येते, ती केवळ निसर्गरम्य ठिकाणी सहजपणे प्राप्त होत नाही.

त्या लहानशा पुनर्रचनेसाठी दृष्टिकोनात किंचित बदल करण्यापलीकडे कशाचीही गरज नव्हती. चिडचिड नाहीशी होऊन तिच्या जागी जवळजवळ आश्चर्याची भावना निर्माण झाली. आणि कॉर्ट व रिची दोघेही ज्या सरावाकडे वारंवार परत येतात — ज्याला ते 'आस्वाद घेणे' म्हणतात — तो सराव खऱ्या अर्थाने ती क्षमता निर्माण करण्याबद्दल आहे. कृतज्ञतेची सक्ती करणे नव्हे, सकारात्मकतेचे प्रदर्शन करणे नव्हे, तर त्या चेतासंस्थेतील मार्गांना खऱ्या अर्थाने बळकट करणे, जे तुम्हाला प्रथम एखाद्या पोषक गोष्टीकडे लक्ष केंद्रित करण्यास आणि नंतर ती गोष्ट मनावर ठसण्याइतका वेळ तिच्यासोबत राहण्यास मदत करतात.

कॉर्टचे बाहेर जमिनीवर पडलेली पाने पाहतात. शरद ऋतू आला आहे. त्याला शरद ऋतू आवडतो, त्याला आल्हाददायक हवा आवडते. हे निरीक्षण तसे विशेष नाही. पण त्यासाठी क्षणभर थांबणे महत्त्वाचे आहे, असे मानणे — हाच खरा सराव आहे. तुम्ही काय पाहता त्यातील आशय महत्त्वाचा नाही, तर ते पाहण्याची आणि तिथे थांबण्याची कृती महत्त्वाची आहे.

लालसेखाली दडलेली भीती

या संभाषणात कॉर्ट दोन सदोष मानसिकतांचा उल्लेख करतात, आणि त्यापैकी दुसऱ्यावर कमी चर्चा होते. पहिली आतापर्यंत स्पष्ट झाली आहे: आसक्ती हा समाधानाचा मार्ग आहे. आपण तेच उलगडून पाहत आलो आहोत. पण दुसरी अधिक खोलवर रुजलेली आहे, आणि कदाचित तीच पहिल्या मानसिकतेला टिकवून ठेवत असावी.

रिची पुढे सांगतो की, पुरेसे नसल्याची ही भीती क्वचितच थेटपणे बोलली जाते, तरीही ती एक सर्वव्यापी प्रेरक शक्ती आहे. सुट्टीच्या स्वप्नाळूपणामागे, अविरत महत्त्वाकांक्षेमागे आणि वेग कमी करणे धोकादायक आहे या भावनेमागे हीच गोष्ट दडलेली असते. आणि यावर विचार करणे महत्त्वाचे आहे, कारण त्यातून असे सूचित होते की ही समस्या केवळ एक बौद्धिक चूक नाही, तर ती एक भावनिक चूकसुद्धा आहे. ही एक अशी धडपड आहे जी परिपूर्णतेच्या भावनेऐवजी रिकामेपणातून येते.

या संभाषणातील आमंत्रण म्हणजे इच्छा पूर्णपणे सोडून देणे नव्हे. ते त्याहून अधिक सूक्ष्म आहे: हे लक्षात घेणे की इच्छा हीच प्रेरक शक्ती असायला पाहिजे असे नाही. कमतरतेऐवजी विपुलतेचा एक वेगळा दृष्टिकोन तुम्हाला तोच दिवस एका वेगळ्या दर्जाच्या अनुभवासह पार पाडू शकतो. हे परिस्थिती बदलल्यामुळे नाही, तर दृष्टिकोन बदलल्यामुळे घडते.

आत्ता

रिची एक किस्सा सांगतो. तो एका जपानी शास्त्रज्ञासोबत धर्मशाळेत होता आणि योगायोगाने ते दोघे दलाई लामांसोबत एका खोलीत एकटेच पोहोचले. त्यांना पहिल्यांदाच भेटणाऱ्या त्या शास्त्रज्ञाने एक असा प्रश्न विचारला, ज्यामुळे रिचीसुद्धा चकित झाला: परमपूज्य, तुमच्या आयुष्यात तुम्ही सर्वात आनंदी कधी होता?

कोणताही संकोच न बाळगता दलाई लामा म्हणाले: आत्ताच.

भूतकाळातील यश नाही. अपेक्षित भविष्यही नाही. तो ज्या खोलीत बसला होता, ज्या लोकांसोबत बसला होता, आणि जे काही करत होता, तेच. अशा प्रकारची वृत्ती निष्क्रिय किंवा भोळी नसते — ती म्हणजे नेहमी दुसरीकडे असण्याऐवजी, 'इथे' असण्याची एक खोलवर जोपासलेली क्षमता.

कॉर्ट एका वैयक्तिक गोष्टीने समारोप करतो. त्याने मोठ्याने कौतुक व्यक्त करण्याची सवयच लावून घेतली आहे — लोकांमध्ये त्याला काय जाणवते आणि कशाची तो कदर करतो, हे तो त्यांना अगदी सहजपणे सांगतो. यावर मिळणारी प्रतिक्रिया जवळजवळ नेहमीच सारखी असते: हे कुठून सुचलं? आणि त्याचं उत्तर साधं असतं — माझ्या मनात ते होतं, आणि मला ते सांगायचं होतं. ही एक अगदी छोटी गोष्ट आहे. तरीही, दोन्ही व्यक्तींना ती गोष्ट जाणवते.

रिचीचे शेवटचे वाक्य कायम स्मरणात राहते: भरभराट संसर्गजन्य असते.

या संपूर्ण संभाषणातील ही कदाचित सर्वात व्यावहारिक गोष्ट आहे. एखादे तंत्र नाही, एखादी कार्यपद्धती नाही — केवळ एक निरीक्षण आहे की, जेव्हा एखादी व्यक्ती खऱ्या अर्थाने चांगल्या, वर्तमान आणि जिवंत गोष्टींकडे आकर्षित होते, तेव्हा त्याचा प्रभाव पसरतो. तो एका खोलीतून, एका संवादातून, दिवसभर पसरतो. अर्थात, ही आसक्तीची साखळी संसर्गजन्यसुद्धा आहे. हेही आपल्या सर्वांना माहीत आहे. प्रश्न हा आहे की, आपण यापैकी कशाला खतपाणी घालण्याचा सराव करतो.

धर्मा लॅब — कॉर्टलँड डाहल आणि रिचर्ड डेव्हिडसन यांच्यातील संवाद