Giả định mà chúng ta không bao giờ đặt câu hỏi

Có một quy luật ngầm ẩn sâu trong chúng ta đến nỗi chúng ta hiếm khi nhận ra nó là một quy luật. Nó giống như trọng lực hơn. Muốn một thứ gì đó sẽ dẫn đến việc có được nó. Có được nó sẽ dẫn đến hạnh phúc. Chúng ta hành động theo quy luật này hàng chục lần mỗi ngày — với lấy ly cà phê tiếp theo, thông báo tiếp theo, phiên bản tiếp theo của cuộc sống mà cuối cùng chúng ta cảm thấy là đủ.

Cort mở đầu cuộc trò chuyện bằng một câu chuyện nhỏ, chân thật. Anh ấy suýt nữa đã tự rót cho mình một tách cà phê — thứ mà anh ấy hầu như không bao giờ uống, bởi vì nó khiến anh ấy bị tim đập nhanh và cảm thấy thực sự khó chịu. Anh ấy biết điều này. Anh ấy đã biết điều đó từ nhiều năm nay. Thế nhưng, khao khát vẫn hiện hữu, dai dẳng, hoàn toàn không quan tâm đến lịch sử của chính anh ấy với thứ đồ uống đó.

Anh ta không uống nó. Thay vào đó, anh ta pha trà. Nhưng điều đọng lại trong anh ta không phải là sự lựa chọn — mà là khoảnh khắc ngay trước đó, khi anh ta có thể nhìn thấy rõ vòng tuần hoàn: sự thèm muốn không liên quan gì đến việc anh ta có thực sự thích thứ đó hay không. Chúng vận hành trên hai đường ray hoàn toàn riêng biệt.

Đó chính là điểm yếu trong giả định. Không phải ham muốn là xấu, hay khao khát là điều cần phải vượt qua — mà là mối liên hệ mà chúng ta cho là hiển nhiên giữa việc thèm muốn một thứ gì đó và việc tận hưởng nó có thể không phải là một mối liên hệ thực sự. Và một khi bạn nhận ra điều đó, bạn sẽ bắt đầu thấy nó ở khắp mọi nơi. Bạn đến bãi biển trong kỳ nghỉ và bạn đã mong chờ bữa tối. Bạn đến bữa tối và bạn đã mong chờ được lên giường ngủ. Mục tiêu cứ thay đổi, thay đổi và thay đổi. Tương lai luôn luôn, theo định nghĩa, ở đâu đó xa xôi — vậy mà chúng ta vẫn tiếp tục đánh giá hiện tại từ khoảng cách lý tưởng đó, như thể hiện tại chỉ là một phòng chờ.

Những gì bộ não thực sự muốn nói

Richie đưa ra lý thuyết về thần kinh học, và điều đáng chú ý là nó không chỉ mô tả vấn đề mà còn cho thấy cơ chế hoạt động. Hệ thống khen thưởng của não bộ, phần lớn những gì các nhà thần kinh học gọi là mạch "mong muốn", thực chất không phải là về khoái cảm. Nó là về sự mong đợi. Nó là về động lực hướng tới một điều gì đó. Và mạch đó vô cùng rộng lớn.

Mạch thần kinh điều khiển sự yêu thích — sự tận hưởng thực sự, ngay lúc hiện tại — lại khác. Và nó nằm trong một khu vực nhỏ hơn nhiều. Các nhà nghiên cứu đã xác định được một vùng gọi là thể vân bụng, nhỏ đến mức khó có thể phát hiện được trong các bản quét não người, dường như có liên quan đặc biệt đến trải nghiệm yêu thích. Khi mong muốn tăng lên, sự yêu thích có xu hướng giảm xuống. Không phải như một lời cảnh báo về mặt đạo đức — mà là một sự thật thần kinh có thể đo lường được.

Richie cũng chỉ ra các nghiên cứu về lạm dụng chất gây nghiện, nơi mà mô hình này trở nên rõ ràng nhất: người ta dành phần lớn thời gian tỉnh táo để tìm kiếm chất gây nghiện, có được nó, trải nghiệm tác dụng ngắn ngủi, và sau đó ngay lập tức rơi vào trạng thái kích động của cơn thèm muốn tiếp theo. Sự thèm muốn không dừng lại khi bạn thỏa mãn nó. Nó càng trở nên mãnh liệt hơn. Và điều âm thầm bị bào mòn trong tiềm thức chính là khả năng yêu thích - khả năng thực sự tận hưởng những gì đang ở ngay trước mắt bạn.

Hầu hết chúng ta không rơi vào tình trạng cực đoan như vậy. Nhưng Richie và Cort đang chỉ ra một điều tinh tế và lan tỏa hơn: một kiểu bất mãn mãn tính không hẳn là đau khổ. Nó chỉ giống như sự chờ đợi. Luôn chờ đợi khoảnh khắc tiếp theo sẽ tốt hơn khoảnh khắc hiện tại.

Một chẩn đoán cổ xưa

Điều đáng chú ý là đây không phải là một khám phá mới. Cort chỉ ra một đoạn trích từ Con đường của Bồ Tát , một văn bản cổ điển của Tây Tạng mà các bậc thầy như Đức Đạt Lai Lạt Ma thường xuyên viện dẫn. Đoạn trích đó đại ý nói rằng: Mặc dù không ai muốn đau khổ, chúng ta lại lao vào đau khổ như thể đó là người bạn thân thiết nhất của mình. Và mặc dù ai cũng muốn hạnh phúc, chúng ta lại chạy trốn khỏi nó như thể đó là kẻ thù.

Truyền thống Phật giáo Tây Tạng đã trăn trở với điều này hàng thế kỷ — khoảng cách giữa những gì chúng ta theo đuổi và những gì chúng ta thực sự cần. Và một trong những điểm khởi đầu cơ bản nhất trong thiền định Phật giáo, theo Cort, là hãy thành thật. Không phải thành thật với một phiên bản lý tưởng nào đó của bản thân, mà là thành thật về hiệu quả thực sự của những chiến lược bạn đang áp dụng. Không phải là tự phê bình, mà chỉ đơn giản là một sự kiểm tra thực tế: liệu vòng lặp này có mang lại những gì tôi nghĩ hay không?

Bởi vì vòng luẩn quẩn này dựa trên một giả định, và giả định đó hầu như luôn sai. Ý nghĩ rằng nếu tôi cứ chiều theo cơn thèm khát này, cuối cùng tôi sẽ đạt được điều gì đó — logic đó nghe có vẻ hoàn hảo cho đến khi bạn nhìn vào bằng chứng từ chính cuộc sống của mình. Cort sử dụng hai hình ảnh cho điều này. Nước mặn: càng uống nhiều, càng khát. Ảo ảnh: càng đuổi theo, nó càng có vẻ xa vời, nhưng vẫn có điều gì đó khiến người ta cảm thấy quyến rũ.

Cảm giác kinh ngạc ở gần bạn hơn bạn nghĩ.

Vậy nếu sự thèm muốn là một vòng khép kín, điều gì sẽ mở ra nó? Không phải kỷ luật, cũng không phải sự từ bỏ. Mà là một điều gì đó tĩnh lặng hơn. Richie đưa vào nghiên cứu của Dacher Keltner về sự kinh ngạc — nghiên cứu về những gì xảy ra với con người khi họ gặp phải điều gì đó khiến họ dừng lại. Thông thường chúng ta hình dung sự kinh ngạc khi ở trước Grand Canyon, hoặc ngước nhìn một cây gỗ đỏ 2.000 năm tuổi, hoặc đứng dưới bầu trời đầy sao.

Nhưng Richie nói một điều làm thay đổi hoàn toàn vấn đề: bạn có thể cảm nhận được sự kinh ngạc ngay cả ở bãi rác. Điều đó không nằm ở quy mô của sự vật bên ngoài. Mà là sự thay đổi trong góc nhìn cho phép bạn thực sự hiện diện trước mắt. Và sự thay đổi đó, như cả Cort và Richie đều cẩn thận chỉ ra, là một phẩm chất có thể rèn luyện được — một điều có thể được thực hành và củng cố, chứ không phải chỉ tình cờ có được ở những điểm ngắm cảnh đẹp.

Sự điều chỉnh nhỏ đó không đòi hỏi gì khác ngoài một chút thay đổi trong khung nhìn. Sự khó chịu tan biến thành một cảm giác gần như kinh ngạc. Và phương pháp mà cả Cort và Richie đều liên tục thực hiện — điều mà họ gọi là "thưởng thức" — thực chất là về việc xây dựng khả năng đó. Không phải ép buộc lòng biết ơn, không phải giả vờ tích cực, mà thực sự là củng cố các đường dẫn thần kinh cho phép bạn trước tiên hướng đến một điều gì đó bổ dưỡng, và sau đó duy trì sự chú ý đủ lâu để cảm nhận được nó.

Cort để ý thấy những chiếc lá rụng trên mặt đất bên ngoài. Mùa thu đã đến. Cậu thích mùa thu, thích không khí trong lành. Quan sát đó chẳng có gì đặc biệt. Nhưng việc coi đó là điều đáng để dừng lại – đó mới là điều quan trọng. Không phải nội dung của những gì bạn nhận thấy, mà là hành động nhận thấy và nán lại.

Nỗi sợ hãi ẩn sau sự thèm muốn

Trong cuộc trò chuyện này, Cort nêu ra hai lối suy nghĩ sai lầm, và lối suy nghĩ thứ hai ít được thảo luận hơn. Lối suy nghĩ đầu tiên thì đã quá rõ ràng: thèm muốn là con đường dẫn đến sự thỏa mãn. Chúng ta đã phân tích điều đó rồi. Nhưng lối suy nghĩ thứ hai còn sâu sắc hơn, và có lẽ chính nó là nguyên nhân khiến lối suy nghĩ đầu tiên tiếp diễn.

Richie nói thêm rằng nỗi sợ không có đủ này hiếm khi được nói thẳng ra, nhưng nó lại là một động lực sâu rộng. Đó là điều ẩn dưới ảo tưởng về kỳ nghỉ, tham vọng không ngừng nghỉ, cảm giác rằng việc chậm lại là nguy hiểm. Và điều này đáng để suy ngẫm, bởi vì nó cho thấy vấn đề không chỉ là lỗi nhận thức mà còn là lỗi cảm xúc. Một sự tìm kiếm xuất phát từ cảm giác trống rỗng hơn là sự đầy đủ.

Lời mời trong cuộc trò chuyện này không phải là ngừng hoàn toàn việc mong muốn. Nó tinh tế hơn một chút: nhận ra rằng mong muốn không nhất thiết phải là động lực chính. Rằng có một định hướng khác — định hướng về sự đủ đầy hơn là thiếu thốn — có thể giúp bạn trải qua cùng một ngày với chất lượng trải nghiệm khác biệt. Không phải vì hoàn cảnh thay đổi, mà vì cách nhìn nhận đã thay đổi.

Ngay lập tức

Richie kể một câu chuyện. Anh ấy đang ở Dharamsala với một nhà khoa học người Nhật, và bằng cách nào đó, hai người họ lại ở riêng trong một căn phòng với Đức Đạt Lai Lạt Ma. Nhà khoa học, lần đầu gặp Ngài, đã hỏi một câu hỏi khiến ngay cả Richie cũng bất ngờ: Thưa Đức Đạt Lai Lạt Ma, trong cuộc đời Ngài, thời điểm nào là hạnh phúc nhất?

Không chút do dự, Đức Đạt Lai Lạt Ma nói: Ngay bây giờ.

Không phải thành tựu trong quá khứ. Cũng không phải tương lai được mong đợi. Căn phòng anh đang ngồi, với những người anh đang ngồi cùng, và anh đang làm chính xác những gì anh đang làm. Kiểu định hướng đó không phải là thụ động hay ngây thơ — đó là khả năng được trau dồi sâu sắc để hiện diện ở đây, thay vì luôn luôn ở một nơi khác.

Cort kết thúc bằng một điều gì đó rất cá nhân. Anh ấy đã tạo thói quen bày tỏ sự trân trọng một cách công khai — nói với mọi người, một cách khá ngẫu nhiên, những gì anh ấy nhận thấy và đánh giá cao ở họ. Phản hồi hầu như luôn giống nhau: điều đó đến từ đâu vậy? Và câu trả lời của anh ấy rất đơn giản — Tôi đã nghĩ đến điều đó, và tôi muốn nói ra. Đó là một điều nhỏ bé. Tuy nhiên, cả hai người đều cảm nhận được điều đó.

Câu kết của Richie là câu sẽ đọng lại mãi: sự thịnh vượng có tính lan truyền.

Có lẽ điều thiết thực nhất trong toàn bộ cuộc trò chuyện này chính là điều đó. Không phải một kỹ thuật, không phải một quy trình — mà chỉ đơn giản là quan sát thấy rằng khi ai đó thực sự hướng đến những điều tốt đẹp, hiện hữu và sống động, điều đó sẽ lan tỏa. Nó lan tỏa khắp căn phòng, qua một cuộc tương tác, qua cả một ngày. Vòng xoáy thèm muốn cũng có tính lây lan, tất nhiên rồi. Chúng ta đều biết điều đó. Câu hỏi đặt ra là chúng ta đang thực hành nuôi dưỡng vòng xoáy nào.

Dharma Lab — cuộc trò chuyện giữa Cortland Dahl và Richard Davidson