Този разговор
Пълен редактиран препис на този разговор е достъпен и по-долу. — Прочетете го тук .
Лаборатория Дхарма | Д-р Ричард Дейвидсън и Алберт Лин
Какво ни учат невронауката, тибетският будизъм и един умиращ музикант за прага, който всички ще прекрачим
Този разговор не се проведе в студио. Случи се в часовете преди смъртта – Алберт Лин, седнал пред телефона си, най-добрата му приятелка Джейми Шадоу Лайт издъхва в центъра на всичко, а хосписът вече беше казал: ние сме след мигове. Неврологът от другата страна на линията, д-р Ричард Дейвидсън от Университета на Уисконсин, беше прекарал четиридесет години в картографиране на най-крайните територии на мозъка. Между тези двама мъже, през целия един разговор, се сглоби нещо рядко срещано: наука за умирането, практикувана в реално време, с любов.
В това резюме
Наследили сме картина на смъртта, която принадлежи повече на закона, отколкото на живота. Правна декларация, времеви отпечатък, обявено тяло. В едната секунда е жив, в следващата е изчезнал.
Д-р Дейвидсън намира тази картина за научно несъстоятелна. „Биологията не е дигитална“, казва той. „Тя не е включена или изключена. Тя е много по-аналогова, много по-градуирана.“ Неопровержимите доказателства идват от неочаквана посока: проучвания върху животни, при които е установено, че мозъчната активност продължава поне 45 минути след като сърцето е спряло да бие и дишането е спряло. И активността не е била случаен шум. Тя е включвала гама трептения – самите честоти, които най-много се свързват с повишена осъзнатост, прозрение и медитативни състояния.
Целият мозък не умира изведнъж. В самия мозък има градиент, бавно разплитане, а не превключване. Това не е мистицизъм. Това е биология, основана на първични принципи. И щом го приемете, последиците достигат навсякъде: до етиката на даряването на органи, до това как се отнасяме с телата в часовете след смъртта, до това дали човекът пред вас наистина е толкова изчезнал, колкото сме решили, че е.
„Идеята, че в един момент сме живи, а в следващия сме мъртви – че всичко е мъртво – няма смисъл дори от стриктно материалистична биологична гледна точка. Просто биологията не работи така.“
— Д-р Ричард Дейвидсън
На практика това означава, че моментът на смъртта заслужава повече, отколкото му даваме в момента. Той заслужава присъствие, тишина, търпение – може би повече от всеки друг момент в живота.
Тибетската будистка традиция има име за състоянието, в което някои медитиращи навлизат в момента на смъртта: тукдам . На тибетски се превежда като „ясна светлина“. Според вековната традиция, при тукдам сърцето е спряло, дишането е престанало, сетивата са изключени – и въпреки това някакво остатъчно качество на осъзнатост се запазва. Тялото не започва да се разпада. Практикуващият остава, седнал, необезпокояван, понякога с дни. Понякога със седмици.
Далай Лама лично помолил д-р Дейвидсън да проучи това. Не от желание да потвърди религиозните вярвания, а от учен инстинкт, че това е нещо, което съвременните модели на съзнанието просто не могат да обяснят.
Дейвидсън лично е бил свидетел на един случай в Уисконсин - Геше Сопа, първият професор по тибетски будизъм в американски университет, чийто тукдам е продължил осем дни. Дейвидсън е седял може би на метър разстояние. Ден трети, ден седми. „Кожата му изглеждала много свежа. На седмия ден нямало кариес. А след това на осмия ден - масивен кариес. Много бързо.“
„Ако не знаех, че е мъртъв, щях да си помисля, че медитира. Изглеждаше като всички останали в стаята.“
— Д-р Ричард Дейвидсън
Веднъж Далай Лама събрал петнадесет монаси-спътници от цял свят, всеки от които лично бил свидетел на смъртта на учителя си в тукдам. Той ги помолил да докладват само какво са наблюдавали – никаква будистка философия, само това, което са видели. Едно от най-последователните открития: нежното докосване на тялото не е нарушило състоянието. В един случай практикуващ бил возен четири часа по индийски пътища от болница обратно до манастира си. Тукдамът му продължил още шест дни.
Екипът на Дейвидсън вече е публикувал изследване върху телесното разлагане при практикуващи тукдам – или по-скоро, поразителната липса на такова. Те са наели съдебни патолози: експерти, които в наказателни дела определят времето на смъртта от състоянието на тялото. Те са показали на тези учени видео доказателствата. Записите са били щателно калибрирани за точност на цветовете, контролирани за осветление и са включвали показания за температурата на помещението.
В един случай, практикуващ е останал в тукдам в продължение на двадесет и шест дни в тропическа Индия - климат, където разлагането обикновено започва в рамките на часове. Съдебните експерти потвърдиха: тялото не е показвало признаци на разлагане по време на периода на тукдам. Когато състоянието приключи, разлагането настъпи бързо.
В тибетската традиция това не се смята за чудо. Смята се за видим знак за нещо, което традицията винаги е знаела: че смъртта, за тези, които са култивирали дълбоко ума си, е процес, който може да бъде управляван съзнателно. Тялото, в известен смисъл, чака.
По-ранното ЕЕГ проучване установи равна линия - липса на забележима електрическа активност в мозъка по време на тукдам. Дейвидсън публикува това неоткрито откритие честно. Но липсата на откриваем ЕЕГ сигнал не решава въпроса. Инструментите, с които разполагаме, не са създадени, за да измерват това, което може да е налице. А новите открития от разлагането показват, че каквото и да се случва, то има измерими физически ефекти върху тялото.
За да разберем какво може да означава тукдам за мозъка, е полезно да разберем гама трептенията - електрическата честота, която екипът на Дейвидсън е изучавал с години при дългосрочни медитиращи.
При обикновените хора гама-трептенията се появяват в кратки изблици, обикновено по-малко от секунда, в моменти на внезапно прозрение. Моментът „аха“. Проблясък на разпознаване, когато три несвързани думи внезапно разкрият скрита връзка. Това е честотата на интеграция на мозъка – моментът, в който различни системи внезапно резонират заедно.
При напредналите медитиращи тези трептения продължават минути. В рамките на цели сесии на медитация. И дори по време на почивка – в това, което Дейвидсън нарича „обикновено“ състояние – дългосрочните медитиращи показват драстично повишена гама базова линия. Мозъците им, в покой, са по-интегрирани, по-отворени, по-синхронизирани от тези на немедитиращите. Практикуващите в това състояние често съобщават за панорамно осъзнаване: всички сетива се отварят едновременно, тялото се усеща отвътре, умът вече не коментира преживяването, а просто го представлява .
„Те просто усещат всичко около себе си – не само визуално, но всички сетива са напълно отворени, включително усещането на тялото им, усещането на ума им. Всичко е интегрирано заедно.“
— Д-р Ричард Дейвидсън
И ето тук изследванията върху животни стават необикновени: в експерименти с котки и гризачи, изследователите откриват гама трептения, възникващи спонтанно в мозъка - след смъртта . Мозъкът, в последните си моменти на електрическа активност, се е изстрелвал до най-високите си честоти. Каквото и да се случва на прага, последното действие на мозъка може да е най-кохерентното му действие.
Алберт Лин задава най-належащия въпрос в разговора: Джейми изпитва болка. Истинска болка. Бардото на умирането, както го описва „Тибетската книга за живота и умирането“ , е болезненото бардо. Как да помогнем на някого да достигне медитативно състояние в края на живота си, когато се бори с най-интензивната болка, която някога е изпитвал?
Отговорът на Дейвидсън започва с противоречаща на интуицията инструкция: откажете се от целта. Спрете да се опитвате да достигнете каквото и да е състояние, да постигнете какъвто и да е резултат, да извършите каквато и да е практика. Начинът на действие – дори духовното действие – самият той е препятствие. Необходим е преходът от действие към просто битие.
И тогава, вместо да бягате от болката, посрещнете я. Впуснете се директно в нея. Дейвидсън описва дълги медитационни ретрийти, седене по шестнадесет часа на ден, поемане на обет да не се движи - да не мести крака, да не се намества, да не търси облекчение. В определен момент медитиращият няма друг избор, освен да спре да се бори и просто да бъде с това, което е. И нещо се променя. Не самата болка, а отношението към нея.
„Започваш да виждаш: болката е от много различни неща. Има изтръпване, има топлина, има натиск. И в един момент вече не е „боля ме“ – просто тези усещания се случват. И тогава настъпва пробив. Болката все още е там, но отношението ти към нея е радикално променено.“
— Д-р Ричард Дейвидсън
Алберт разпознава това от собствения си опит: загуба на крака, лежане в болка в дните след операцията, достигане на точката, в която стискането вече не е възможно. „Просто трябва да се облегнеш на това“, казва той. „Прегърнеш го. Поддадеш му се. И едва тогава то се разтваря.“ Тибетската книга за живота и умирането нарича бардото на умирането болезнено точно по тази причина. Поканата не е да се избяга от него. Поканата е да се срещнем с него толкова напълно, че този, който страда, и самото страдание да станат неразличими – и тогава, в това разтваряне, нещо се отваря.
На уебсайта на катедрата по мозък и когнитивни науки към MIT има изречение, което Дейвидсън цитира с леко раздразнение: „Умът е това, което мозъкът прави.“ Той намира това описание не само за непълно, но и за почти трогателно в своята ограниченост – много умна институция, уверено описваща нещо, чиито краища всъщност не могат да видят.
В червата има 200 милиона неврона. Червата и мозъкът са в непрекъсната двупосочна комуникация. Да вярваш, че умът ти живее изцяло в черепа, е, според Дейвидсън, вече значителна грешка – и това все още е в тялото. Отвъд тялото въпросът се отваря по-далеч.
Далай Лама, казва Дейвидсън, търси точния краен случай, при който умът и мозъкът се разделят – моментът на смъртта е най-обещаващата лаборатория. Той не се опитва да докаже будизма. Той се опитва да създаде пукнатина в стената на материалистическата сигурност, през която евентуално би могло да премине по-широко разбиране на реалността. Понякога шеговито осмива съвременната наука, че отъждествява ума с мозъка, но по-дълбоката му загриженост е неотложна: ако доминиращото схващане за съзнанието е погрешно, ние пропускаме нещо огромно за това, което сме.
Самият Дейвидсън не предлага теория. Той предлага нещо по-ценно: четиридесет години научен опит, поставен в служба на истинско смирение. „Ние наистина знаем толкова малко“, казва той. „Има области и аспекти на реалността, за които общоприетото разбиране просто няма абсолютно никаква представа. И аз съм отворен за това.“
Той се доверява на определени умове – сред тях и на Далай Лама – чиито здрав разум и опит смята за по-надеждни инструменти от всеки ЕЕГ. Далай Лама е споделял спомени от конкретни предишни животи – не като изпълнения, а като лични, интимни спомени за неща, които никоя записана история не е запазила. Дейвидсън съобщава това просто, без разкрасяване. Той казва: „Нямам теория. Убеден съм, че това, на което са ме учили, е много непълно.“
Алберт не задава тези въпроси теоретично. Той трябва да взема решения – сега, днес, в реално време. Като пълномощник на Джейми, той трябва да проектира ритуала на нейното умиране и нейната смърт. И той е стигнал до този момент, както казва, след като е прекарал цялата си кариера, заобиколен от смърт: мумии по склоновете на скали, древни пирамиди, костите на цивилизациите. Той е изучавал ритуалите на смъртта от всяка култура на земята. И все пак, тук, изправен пред смъртта на най-добрия си приятел, той е изгубен.
Дейвидсън предлага това, което знае. От невронауката: мозъкът почти сигурно е все още активен през първия час след спиране на сърцето. Трансплантационните хирурзи вземат органи в рамките на секунди след спиране на сърцето. Перспективата, предложена от доказателствата, е, че поне този период заслужава повече уважение, отколкото му отдават нашите институции. Дейвидсън казва, че е записал в собствените си планове тялото му да не се докосва, докато не започне да се разлага по естествен път.
Когато Геше Сопа починал в тукдам в Уисконсин, Дейвидсън написал писмо на бланка на Университета на Уисконсин до Държавния департамент по здравеопазване, обяснявайки феномена и поискайки изключение от закона, изискващо незабавно отстраняване и кремация на тленните останки. Изключението било предоставено. На тибетски будистки монах било позволено да остане в тукдам в манастира си извън Мадисън. Тялото било кремирано на място след края на тукдама.
Традиции, които отдавна са подготвяли своите членове за смъртта – тибетският будизъм с неговите небесни погребения и практикувани бардо; индуизмът с кладите на Варанаси, горящи през нощта – придават на момента на смъртта вместилище, форма, общност. Повечето хора в съвременния Запад пристигат при смъртта, без никога сериозно да са мислили за нея, без подготвен ритуал, без философия. Самият Алберт признава, че някога е бил в лагера на хората, които са вярвали: ако не мислиш за това, няма да ти се случи.
Тибетската книга за живота и смъртта е поставена в ръцете му в джунглите на Чиапас от непознат. Седмица по-късно Джейми му изпраща съобщението: диагноза за рак в терминален стадий. Той прекарва годината, откакто чете и живее едновременно, книгата и бдението се сливат в едно.
Към края на разговора Алберт описва Джейми в един от последните ѝ моменти на яснота на съзнанието, все още права и ходеща. Тя казва: „Беше толкова забавно.“ А след това, няколко дни по-рано, шепнешком, тя описва какво е преживявала – разговорите с отдавна изчезнали хора, усещането, че нещо се отваря – и търси думата и я намира: блясък.
„Усеща се като блясък“, каза тя.
Това е, около което върти науката, от внимателното си, методично разстояние. Нещо, което умиращите хора описват през различни култури и векове: сияйност, разтваряне на граници, усещане не за край, а за разширяване. Тибетската традиция го нарича ясна светлина. Невроучените откриват гама трептения. Музикант на прага го нарича блясък. Всички те сочат, от различни посоки, към един и същ праг - този, който не е линия, а държава.
Д-р Ричард Дейвидсън е професор по психология и психиатрия „Уилям Джеймс и Вилас“ в Университета на Уисконсин-Мадисън, основател на Центъра за здрави умове и пионер в изследователската дейност в областта на съзерцателната невронаука. Той е изучавал мозъците на дългогодишни медитиращи в продължение на повече от четири десетилетия, по лично искане на Негово Светейшество Далай Лама.
Алберт Лин е изследовател, учен и член на National Geographic, известен с неинвазивната археология и работата си по изучаване на древни цивилизации. Той губи крака си при инцидент с офроуд през 2016 г.
Джейми Шадоу Лайт беше музикантка с изключителна красота, чиито звуци на цигулка тя описа като идващи от източника. Тя почина, заобиколена от любов.