এই কথোপকথন

এই কথোপকথনটির একটি সম্পূর্ণ সম্পাদিত প্রতিলিপিও নীচে দেওয়া আছে। — এটি এখানে পড়ুন।

ধর্ম ল্যাব | ডঃ রিচার্ড ডেভিডসন ও অ্যালবার্ট লিন

সীমান্ত কোনো রেখা নয়

স্নায়ুবিজ্ঞান, তিব্বতি বৌদ্ধধর্ম এবং একজন মৃত্যুপথযাত্রী সংগীতশিল্পী সেই সীমারেখা সম্পর্কে আমাদের যা শেখান, যা আমরা সবাই অতিক্রম করব।

এই কথোপকথনটি কোনো স্টুডিওতে হয়নি। এটি হয়েছিল একটি মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে—অ্যালবার্ট লিন তাঁর ফোনের সামনে বসেছিলেন, সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলেন তাঁর প্রিয় বন্ধু জেমি শ্যাডো লাইট, যিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করছিলেন, এবং হসপিস থেকে ইতিমধ্যেই বলা হয়েছিল: আমরা আর কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌঁছে যাব। ফোনের অপর প্রান্তে থাকা স্নায়ুবিজ্ঞানী, উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর রিচার্ড ডেভিডসন, মস্তিষ্কের সবচেয়ে প্রান্তিক অঞ্চলগুলোর মানচিত্র তৈরিতে চল্লিশ বছর কাটিয়েছেন। এই দুই ব্যক্তির মধ্যে, একটিমাত্র কথোপকথনের পুরোটা জুড়ে, এক বিরল জিনিসের সমাবেশ ঘটেছিল: মৃত্যুর এক বিজ্ঞান, যা বাস্তব সময়ে, ভালোবাসার সাথে চর্চা করা হয়েছিল।

১. মৃত্যু কোনো মুহূর্ত নয়

আমরা মৃত্যুর এমন এক চিত্র উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি যা জীবনের চেয়ে আইনেরই বেশি অংশ। একটি আইনি ঘোষণা, একটি সময়চিহ্ন, মৃত বলে ঘোষিত একটি দেহ। এক মুহূর্ত আগেও জীবিত, পরের মুহূর্তেই মৃত।

ডক্টর ডেভিডসন এই চিত্রটিকে বৈজ্ঞানিকভাবে অগ্রহণযোগ্য বলে মনে করেন। তিনি বলেন, "জীববিজ্ঞান ডিজিটাল নয়। এটি চালু বা বন্ধ হয় না। এটি অনেক বেশি অ্যানালগ, অনেক বেশি স্তরবিন্যস্ত।" অকাট্য প্রমাণ এসেছে এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে: প্রাণীদের উপর করা গবেষণা, যেখানে দেখা গেছে যে হৃৎস্পন্দন ও শ্বাসপ্রশ্বাস থেমে যাওয়ার পরেও মস্তিষ্কের কার্যকলাপ অন্তত ৪৫ মিনিট ধরে চলতে থাকে। এবং এই কার্যকলাপ কোনো এলোমেলো কোলাহল ছিল না। এর মধ্যে ছিল গামা স্পন্দন—ঠিক সেইসব কম্পাঙ্ক যা উচ্চতর সচেতনতা, অন্তর্দৃষ্টি এবং ধ্যানমগ্ন অবস্থার সাথে সবচেয়ে বেশি সম্পর্কিত।

পুরো মস্তিষ্ক একবারে মরে যায় না। মস্তিষ্কের ভেতরেই একটি ক্রমবিকাশ ঘটে, যা হঠাৎ করে সুইচ টিপে দেওয়ার মতো নয়, বরং ধীরে ধীরে খুলে যাওয়ার একটি প্রক্রিয়া। এটা কোনো রহস্যবাদ নয়। এটা জীববিজ্ঞানের মৌলিক নীতি। আর একবার আপনি এটা মেনে নিলে, এর প্রভাব সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে: অঙ্গদানের নৈতিকতার ক্ষেত্রে, মৃত্যুর পরের কয়েক ঘণ্টায় আমরা মৃতদেহের সাথে কেমন আচরণ করি তার উপর, এবং আপনার সামনে থাকা মানুষটি সত্যিই ততটা চলে গেছে কিনা, যতটা আমরা ধরে নিয়েছি তার উপর।

এর বাস্তব অর্থ হলো, অন্তিম মুহূর্তটি আমাদের দেওয়া সেবার চেয়ে আরও বেশি কিছু পাওয়ার যোগ্য। এটি উপস্থিতি, নীরবতা ও ধৈর্যের দাবি রাখে—সম্ভবত জীবনের অন্য যেকোনো মুহূর্তের চেয়ে বেশি।

২. সন্ন্যাসীরা যা প্রত্যক্ষ করেছিলেন

তিব্বতি বৌদ্ধ ঐতিহ্যে, মৃত্যুকালে কিছু ধ্যানী যে অবস্থায় প্রবেশ করেন তার একটি নাম আছে: তুকদাম । তিব্বতি ভাষায় এর অনুবাদ হলো "স্বচ্ছ আলো"। শত শত বছরের ঐতিহ্য অনুসারে, তুকদামে হৃৎপিণ্ড থেমে যায়, শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, ইন্দ্রিয়গুলো নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে — তবুও চেতনার কিছু অবশিষ্ট গুণ টিকে থাকে। দেহের ক্ষয় শুরু হয় না। সাধক অবিচলিতভাবে বসে থাকেন, কখনও দিনের পর দিন। কখনও সপ্তাহের পর সপ্তাহ।

দলাই লামা ব্যক্তিগতভাবে ডক্টর ডেভিডসনকে এটি নিয়ে গবেষণা করতে বলেছিলেন। কোনো ধর্মীয় বিশ্বাসকে বৈধতা দেওয়ার ইচ্ছা থেকে নয়, বরং একজন বিজ্ঞানীর সহজাত প্রবৃত্তি থেকে যে, এখানে এমন কিছু ছিল যা মনের প্রচলিত মডেলগুলো কিছুতেই ব্যাখ্যা করতে পারছিল না।

ডেভিডসন নিজে উইসকনসিনে এমন একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিলেন — গেসে সোপা, আমেরিকার যেকোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের তিব্বতি বৌদ্ধধর্ম অধ্যয়নের প্রথম অধ্যাপক, যার তুকদাম আট দিন স্থায়ী হয়েছিল। ডেভিডসন সম্ভবত তিন ফুট দূরে বসেছিলেন। তৃতীয় দিন, সপ্তম দিন। “তার ত্বক খুব সতেজ দেখাচ্ছিল। সপ্তম দিনে কোনো পচন ছিল না। এবং তারপর অষ্টম দিনে — ব্যাপক পচন। খুব দ্রুত।”

একবার দলাই লামা সারা বিশ্ব থেকে পনেরোজন ভিক্ষু-পরিচারককে ডেকেছিলেন, যাঁদের প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে তাঁদের গুরুকে 'তুকদাম' অবস্থায় মৃত্যুবরণ করতে দেখেছিলেন। তিনি তাঁদেরকে কেবল যা দেখেছেন তাই জানাতে বলেছিলেন — কোনো বৌদ্ধ দর্শন নয়, কেবল তাঁরা যা দেখেছেন। সবচেয়ে সামঞ্জস্যপূর্ণ পর্যবেক্ষণগুলোর মধ্যে একটি ছিল: দেহটি আলতোভাবে স্পর্শ করলেও সেই অবস্থার কোনো পরিবর্তন হতো না। একটি ক্ষেত্রে, একজন সাধককে ভারতীয় রাস্তা দিয়ে চার ঘণ্টা গাড়িতে করে একটি হাসপাতাল থেকে তাঁর মঠে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। তাঁর 'তুকদাম' আরও ছয় দিন ধরে চলেছিল।

৩. গ্রীষ্মমণ্ডলীয় ভারতে ছাব্বিশ দিন

ডেভিডসনের দল এখন টুকদাম অনুশীলনকারীদের দেহে পচন—কিংবা বলা ভালো, এর অভাবনীয় অনুপস্থিতি —নিয়ে গবেষণা প্রকাশ করেছে। তারা ফরেনসিক প্যাথলজিস্টদের নিয়োগ করেছিল: এই বিশেষজ্ঞরা ফৌজদারি মামলায় দেহের অবস্থা দেখে মৃত্যুর সময় নির্ধারণ করেন। তারা এই বিজ্ঞানীদের ভিডিও প্রমাণ দেখিয়েছিল। ফুটেজটি রঙের নির্ভুলতার জন্য সূক্ষ্মভাবে ক্রমাঙ্কিত করা হয়েছিল, আলোকসজ্জা নিয়ন্ত্রিত ছিল এবং এতে ঘরের তাপমাত্রার পরিমাপও অন্তর্ভুক্ত ছিল।

একটি ঘটনায়, একজন সাধক গ্রীষ্মমন্ডলীয় ভারতে ছাব্বিশ দিন ধরে টুকদামে ছিলেন—এমন এক জলবায়ুতে যেখানে সাধারণত কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পচন শুরু হয়ে যায়। ফরেনসিক বিশেষজ্ঞরা নিশ্চিত করেছেন: টুকদাম চলাকালীন দেহটিতে পচনের কোনো চিহ্ন ছিল না। অবস্থাটি শেষ হওয়ার পর দ্রুত পচন শুরু হয়।

তিব্বতি ঐতিহ্যে এটিকে অলৌকিক বলে মনে করা হয় না। এটিকে এমন কিছুর দৃশ্যমান চিহ্ন হিসেবে বিবেচনা করা হয় যা এই ঐতিহ্য চিরকালই জেনে এসেছে: আর তা হলো, যাঁরা মনকে গভীরভাবে চরিতার্থ করেছেন, তাঁদের জন্য মৃত্যু এমন একটি প্রক্রিয়া যা সচেতনভাবে অতিক্রম করা সম্ভব। শরীর, এক অর্থে, অপেক্ষা করে।

পূর্ববর্তী ইইজি (EEG) পরীক্ষায় একটি ফ্ল্যাটলাইন পাওয়া গিয়েছিল — অর্থাৎ টুকডামের সময় মস্তিষ্কে কোনো শনাক্তযোগ্য বৈদ্যুতিক কার্যকলাপ ছিল না। ডেভিডসন এই অ-প্রাপ্তি সততার সাথেই প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু শনাক্তযোগ্য ইইজি সংকেতের অনুপস্থিতি প্রশ্নটির নিষ্পত্তি করে না। আমাদের কাছে যে যন্ত্রগুলো আছে, সেগুলো সেখানে কী উপস্থিত থাকতে পারে তা পরিমাপ করার জন্য তৈরি করা হয়নি। এবং নতুন ডিকম্পোজিশনের ফলাফল থেকে বোঝা যায় যে, যা-ই ঘটছে, তা শরীরের উপর পরিমাপযোগ্য, শারীরিক প্রভাব ফেলছে।

৪. সেই 'আহা' যা কখনো শেষ হয় না

মস্তিষ্কের জন্য টুকদামের তাৎপর্য কী হতে পারে, তা বুঝতে হলে গামা অসিলেশন বোঝা সহায়ক হয় — এটি সেই বৈদ্যুতিক কম্পাঙ্ক যা নিয়ে ডেভিডসনের দল দীর্ঘমেয়াদী ধ্যানকারীদের মধ্যে বছরের পর বছর ধরে গবেষণা করেছে।

সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে, গামা স্পন্দনগুলো আকস্মিক অন্তর্দৃষ্টির মুহূর্তে সাধারণত এক সেকেন্ডেরও কম সময়ের জন্য ক্ষণস্থায়ী ঝলক হিসেবে দেখা দেয়। এটাই সেই 'আহা' মুহূর্ত। উপলব্ধির সেই ঝলক, যখন তিনটি সম্পর্কহীন শব্দ হঠাৎ একটি লুকানো সংযোগ প্রকাশ করে দেয়। এটি মস্তিষ্কের সমন্বয়ের কম্পাঙ্ক — সেই মুহূর্ত যখন ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা হঠাৎ একসাথে অনুরণিত হয়।

উন্নত ধ্যানকারীদের ক্ষেত্রে, এই স্পন্দনগুলো কয়েক মিনিট ধরে স্থায়ী হয়। এমনকি পুরো ধ্যান পর্ব জুড়েই। এবং বিশ্রামের সময়েও—ডেভিডসন যাকে "সাধারণ" অবস্থা বলেন—দীর্ঘদিনের ধ্যানকারীদের গামা বেসলাইন নাটকীয়ভাবে উন্নত থাকে। বিশ্রামের সময়, যারা ধ্যান করেন না তাদের মস্তিষ্কের তুলনায় এদের মস্তিষ্ক বেশি সমন্বিত, বেশি উন্মুক্ত এবং বেশি সুসংহত থাকে। এই অবস্থায় থাকা অনুশীলনকারীরা প্রায়শই একটি সর্বব্যাপী সচেতনতার কথা জানান: সমস্ত ইন্দ্রিয় একই সাথে খুলে যায়, শরীরকে ভেতর থেকে অনুভব করা যায়, এবং মন অভিজ্ঞতার উপর আর কোনো মন্তব্য না করে কেবল সেই অভিজ্ঞতার অংশ হয়ে ওঠে ।

আর এখানেই প্রাণী গবেষণাগুলো অসাধারণ হয়ে ওঠে: বিড়াল এবং ইঁদুরের উপর করা পরীক্ষায় গবেষকরা দেখেছেন যে, মৃত্যুর পরেও মস্তিষ্কে স্বতঃস্ফূর্তভাবে গামা স্পন্দন তৈরি হয়। মস্তিষ্ক তার বৈদ্যুতিক কার্যকলাপের শেষ মুহূর্তে সর্বোচ্চ কম্পাঙ্কে পৌঁছে যায়। এই সন্ধিক্ষণে যা-ই ঘটুক না কেন, মস্তিষ্কের এই শেষ কাজটিই হয়তো তার সবচেয়ে সুসংহত রূপ।

৫. আগুনে ঝাঁপ দাও

আলবার্ট লিন আলোচনার সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি করেন: জেমি যন্ত্রণায় ভুগছে। সত্যিকারের যন্ত্রণা। ‘দ্য টিবেটান বুক অফ লিভিং অ্যান্ড ডাইং’-এর বর্ণনা অনুযায়ী, মৃত্যুকালের বার্দো হলো এক যন্ত্রণাদায়ক বার্দো। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে যখন কেউ তার জীবনের সবচেয়ে তীব্র যন্ত্রণার সাথে লড়াই করছে, তখন তাকে কীভাবে ধ্যানস্থ অবস্থায় পৌঁছাতে সাহায্য করা যায়?

ডেভিডসনের উত্তরটি একটি অপ্রত্যাশিত নির্দেশ দিয়ে শুরু হয়: লক্ষ্য ত্যাগ করুন। কোনো অবস্থায় পৌঁছানো, কোনো ফল লাভ করা, বা কোনো অনুশীলন করার চেষ্টা বন্ধ করুন। কাজ করার পদ্ধতি—এমনকি আধ্যাত্মিক কাজও—নিজেই একটি বাধা। যা প্রয়োজন তা হলো কাজ করা থেকে কেবল অস্তিত্বে থাকার দিকে উত্তরণ।

এবং তারপর, যন্ত্রণা থেকে পালানোর পরিবর্তে, তার মুখোমুখি হোন। সরাসরি তার গভীরে প্রবেশ করুন। ডেভিডসন দীর্ঘ ধ্যান শিবিরের কথা বর্ণনা করেছেন, যেখানে দিনে ষোল ঘণ্টা বসে থাকতে হয়, এবং নড়াচড়া না করার প্রতিজ্ঞা করতে হয়—পা নাড়াতে, নিজেকে মানিয়ে নিতে, বা আরাম খুঁজতে। একটা নির্দিষ্ট পর্যায়ে, ধ্যানকারীর লড়াই করা বন্ধ করে যা আছে তার সাথে কেবল থেকে যাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। এবং কিছু একটা বদলে যায়। যন্ত্রণাটা নিজে নয়, বরং তার সাথে সম্পর্কটা।

আলবার্ট নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এটা বোঝেন: পা হারানো, অস্ত্রোপচারের পরের দিনগুলোতে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে শুয়ে থাকা, এমন এক পর্যায়ে পৌঁছানো যেখানে মুষ্টিবদ্ধ করা আর সম্ভব ছিল না। তিনি বলেন, “আপনাকে শুধু এর মধ্যে নিজেকে সঁপে দিতে হবে। একে আলিঙ্গন করতে হবে। এর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে। আর কেবল তখনই তা মিলিয়ে যায়।” ‘দ্য টিবেটান বুক অফ লিভিং অ্যান্ড ডাইং’ ঠিক এই কারণেই মৃত্যুর বার্দোকে বেদনাদায়ক বলে অভিহিত করেছে। এর থেকে পালানোর কোনো আহ্বান নেই। আহ্বানটি হলো একে এমন পরিপূর্ণভাবে মোকাবিলা করা, যাতে যে ব্যক্তি কষ্ট পাচ্ছে এবং সেই কষ্ট—দুটোই অবিচ্ছেদ্য হয়ে যায়—এবং তারপর, সেই বিলীন হওয়ার মুহূর্তে, কিছু একটা উন্মোচিত হয়।

৬. মন যা মস্তিষ্ক ধারণ করতে পারে না

এমআইটি-র মস্তিষ্ক ও জ্ঞানীয় বিজ্ঞান বিভাগের ওয়েবসাইটে একটি বাক্য আছে, যা ডেভিডসন মৃদু বিরক্তির সাথে উদ্ধৃত করেছেন: "মস্তিষ্ক যা করে, মন তাই।" তিনি এই বর্ণনাটিকে শুধু অসম্পূর্ণই মনে করেন না, বরং এর সংকীর্ণতার কারণে এটিকে প্রায় মর্মস্পর্শী বলেও মনে করেন — একটি অত্যন্ত বুদ্ধিমান প্রতিষ্ঠান আত্মবিশ্বাসের সাথে এমন কিছুর বর্ণনা দিচ্ছে, যার কিনারা তারা আসলে দেখতেই পায় না।

অন্ত্রে ২০ কোটি নিউরন রয়েছে। অন্ত্র এবং মস্তিষ্কের মধ্যে অবিরাম দ্বিমুখী যোগাযোগ বিদ্যমান। ডেভিডসনের মতে, আপনার মন সম্পূর্ণরূপে আপনার মাথার খুলির ভেতরেই থাকে—এই বিশ্বাসটিই একটি গুরুতর ভুল—এবং এটি এখনও শরীরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। শরীরের বাইরে, প্রশ্নটি আরও বিস্তৃত হয়।

ডেভিডসনের মতে, দলাই লামা সেই সুনির্দিষ্ট প্রান্তিক মুহূর্তটির সন্ধান করছেন যেখানে মন ও মস্তিষ্ক পৃথক হয়ে যায়—মৃত্যুর মুহূর্তটিই এর জন্য সবচেয়ে সম্ভাবনাময় পরীক্ষাগার। তিনি বৌদ্ধধর্মকে প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন না। তিনি বস্তুবাদী নিশ্চয়তার প্রাচীরে একটি ফাটল তৈরি করার চেষ্টা করছেন, যার মধ্য দিয়ে অবশেষে বাস্তবতার এক বৃহত্তর উপলব্ধি প্রবেশ করতে পারে। তিনি মাঝে মাঝে মনকে মস্তিষ্কের সমতুল্য মনে করার জন্য আধুনিক বিজ্ঞানকে ঠাট্টা করে উপহাস করেন, কিন্তু তাঁর গভীরতর উদ্বেগটি জরুরি: যদি চেতনার প্রচলিত ব্যাখ্যাটি ভুল হয়, তবে আমরা আমাদের নিজেদের সম্পর্কে বিশাল কিছু একটা বুঝতে পারছি না।

ডেভিডসন নিজে কোনো তত্ত্ব দেন না। তিনি আরও মূল্যবান কিছু দেন: চল্লিশ বছরের বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতা, যা প্রকৃত বিনয়ের সেবায় নিয়োজিত। তিনি বলেন, “আমরা আসলেই খুব কম জানি। বাস্তবতার এমন অনেক ক্ষেত্র ও দিক আছে, যে সম্পর্কে প্রচলিত ধারণার বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। আর আমি তা গ্রহণ করতে প্রস্তুত।”

তিনি কিছু নির্দিষ্ট মননের ওপর আস্থা রাখেন—যাদের মধ্যে দলাই লামাও আছেন—যাদের মানসিক সুস্থতা ও অভিজ্ঞতাকে তিনি যেকোনো ইইজি (EEG)-এর চেয়েও বেশি নির্ভরযোগ্য মাধ্যম বলে মনে করেন। দলাই লামা তাঁর নির্দিষ্ট কিছু পূর্বজন্মের স্মৃতি বর্ণনা করেছেন—কোনো অভিনয় হিসেবে নয়, বরং এমন সব ব্যক্তিগত, অন্তরঙ্গ স্মৃতিচারণ হিসেবে যা কোনো লিখিত ইতিহাসে সংরক্ষিত হয়নি। ডেভিডসন এই বিষয়টি সরলভাবে, কোনো অলঙ্করণ ছাড়াই তুলে ধরেন। তিনি বলেন: আমার কোনো তত্ত্ব নেই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমাকে যা শেখানো হয়েছে তা খুবই অসম্পূর্ণ।

৭. থ্রেশহোল্ডের নকশা প্রণয়ন

অ্যালবার্ট এই প্রশ্নগুলো তাত্ত্বিকভাবে করছে না। তাকে সিদ্ধান্ত নিতেই হবে—এখন, আজ, এই মুহূর্তে। জেমির পাওয়ার অফ অ্যাটর্নি হিসেবে, তাকেই তার মৃত্যু ও অন্তিম মুহূর্তের আচার-অনুষ্ঠান পরিকল্পনা করতে হবে। এবং তার ভাষ্যমতে, সে এই মুহূর্তে এসে পৌঁছেছে তার পুরো কর্মজীবন মৃত্যুর মাঝে কাটিয়ে: পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকা মমি, প্রাচীন পিরামিড, বিভিন্ন সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ। সে পৃথিবীর প্রতিটি সংস্কৃতির মৃত্যু-আচার নিয়ে গবেষণা করেছে। তবুও, এখানে, তার প্রিয় বন্ধুর মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও সে দিশেহারা।

ডেভিডসন যা জানেন, তাই বলছেন। স্নায়ুবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে: হৃৎস্পন্দন বন্ধ হওয়ার পর প্রথম এক ঘণ্টায় মস্তিষ্ক প্রায় নিশ্চিতভাবেই সক্রিয় থাকে। হৃৎস্পন্দন বন্ধ হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই অঙ্গ প্রতিস্থাপনকারী শল্যচিকিৎসকরা অঙ্গ সংগ্রহ করেন। প্রাপ্ত প্রমাণ থেকে যে দৃষ্টিভঙ্গিটি উঠে আসে তা হলো, অন্ততপক্ষে, এই সময়কালটি আমাদের প্রতিষ্ঠানগুলো যতটা সম্মান দেয়, তার চেয়ে বেশি সম্মান পাওয়ার যোগ্য। ডেভিডসন বলেন, তিনি তার নিজের পরিকল্পনায় লিখে রেখেছেন যে, তার দেহ স্বাভাবিকভাবে পচন শুরু না হওয়া পর্যন্ত যেন তাতে হাত না দেওয়া হয়।

যখন গেশে সোপা উইসকনসিনে টুকদামে মারা যান, তখন ডেভিডসন উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের লেটারহেডে রাজ্যের স্বাস্থ্য বিভাগকে একটি চিঠি লিখে এই ঘটনাটি ব্যাখ্যা করেন এবং মৃতদেহ দ্রুত অপসারণ ও দাহ করার আইন থেকে একটি ব্যতিক্রমের অনুরোধ জানান। ব্যতিক্রমটি মঞ্জুর করা হয়েছিল। একজন তিব্বতি বৌদ্ধ ভিক্ষুকে ম্যাডিসনের বাইরে তার মঠে টুকদামে থাকার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। টুকদাম শেষ হলে মৃতদেহটি সেখানেই দাহ করা হয়।

যে ঐতিহ্যগুলো দীর্ঘকাল ধরে তাদের অনুসারীদের মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত করে আসছে—যেমন তিব্বতি বৌদ্ধধর্ম, যার আকাশ সমাধি ও বার্দো প্রথা প্রচলিত; হিন্দুধর্ম, যেখানে বারাণসীতে সারারাত ধরে চিতা জ্বলতে থাকে—সেগুলো মৃত্যুক্ষণকে একটি কাঠামো, একটি রূপ এবং একটি সামাজিক পরিমণ্ডল দান করে। আধুনিক পাশ্চাত্যের অধিকাংশ মানুষ মৃত্যু নিয়ে কখনো গভীরভাবে চিন্তা না করেই মৃত্যুর সম্মুখীন হন; তাদের জন্য কোনো পূর্বপ্রস্তুত আচার-অনুষ্ঠান বা দর্শন থাকে না। অ্যালবার্ট নিজেও স্বীকার করেন যে, তিনিও একসময় সেই দলে ছিলেন যারা বিশ্বাস করত: যদি তুমি এটা নিয়ে চিন্তা না করো, তবে এটা তোমার সাথে ঘটবে না।

চিয়াপাসের জঙ্গলে এক অপরিচিত ব্যক্তি তার হাতে তুলে দেন ‘তিব্বতি জীবন ও মৃত্যু বিষয়ক গ্রন্থ’ । এক সপ্তাহ পর, জেমি তাকে বার্তাটি পাঠান: দুরারোগ্য ক্যান্সার ধরা পড়েছে। তারপর থেকে এক বছর ধরে তিনি একই সাথে বইটি পড়ছেন এবং জীবনযাপন করছেন; বইটি আর সেই প্রতীক্ষা যেন একাকার হয়ে গেছে।