Aquesta conversa

Una transcripció completa i editada d'aquesta conversa també està disponible a continuació. — Llegiu-la aquí .

Laboratori Dharma | Dr. Richard Davidson i Albert Lin

La frontera no és una línia

Què ens ensenyen la neurociència, el budisme tibetà i un músic moribund sobre el llindar que tots creuarem

Aquesta conversa no va tenir lloc en un estudi. Va passar les hores prèvies a una mort: l'Albert Lin assegut al seu telèfon, la seva millor amiga Jamie Shadow Light exhaurint el seu últim alè al centre de tot, després que l'hospici ja hagués dit: som en qüestió d'instants. El neurocientífic a l'altre costat de la trucada, el Dr. Richard Davidson de la Universitat de Wisconsin, havia passat quaranta anys cartografiant els territoris més extrems del cervell. Entre aquests dos homes, al llarg de tota la durada d'una sola conversa, es va construir alguna cosa rara: una ciència de morir, practicada en temps real, amb amor.

1. La mort no és un moment

Hem heretat una imatge de la mort que pertany més a la llei que a la vida. Una declaració legal, una marca temporal, un cos pronunciat. Un segon viu, el següent segon desaparegut.

El Dr. Davidson troba aquesta imatge científicament insostenible. "La biologia no és digital", diu. "No està activada ni desactivada. És molt més analògica, molt més gradual". L'evidència sòlida arriba d'una direcció improbable: estudis amb animals, en què es va trobar que l'activitat cerebral persistia durant almenys 45 minuts després que el cor deixés de bategar i la respiració cessés. I l'activitat no era un soroll aleatori. Incloïa oscil·lacions gamma, les freqüències més associades amb una consciència, una introspecció i estats meditatius elevats.

No tot el cervell mor de cop. Dins del cervell mateix hi ha un gradient, un deslligament lent en lloc d'un interruptor que s'acciona. Això no és misticisme. És biologia de primers principis. I un cop ho acceptes, les implicacions arriben a tot arreu: a l'ètica de la donació d'òrgans, a com tractem els cossos en les hores posteriors a la mort, a si la persona que tens davant realment ha desaparegut tan com hem decidit que ho ha fet.

A la pràctica, això vol dir que el moment de la mort mereix més del que li donem actualment. Mereix presència, silenci, paciència, potser més que qualsevol altre moment de la vida.

2. Què van presenciar els monjos

La tradició budista tibetana té un nom per a l'estat en què entren certs meditadors en el moment de la mort: tukdam . En tibetà, es tradueix com a "llum clara". Segons segles de tradició, al tukdam el cor s'ha aturat, la respiració ha cessat, els sentits s'han tancat, i tot i així persisteix alguna qualitat residual de consciència. El cos no comença a decaure. El practicant roman assegut, quiet, de vegades durant dies. De vegades durant setmanes.

El Dalai Lama va demanar personalment al Dr. Davidson que estudiés això. No pel desig de validar la creença religiosa, sinó per l'instint d'un científic que aquí hi havia alguna cosa que els models mentals actuals simplement no podien explicar.

Davidson va presenciar un cas ell mateix, a Wisconsin: Geshe Sopa, el primer professor d'estudis budistes tibetans de qualsevol universitat americana, el tukdam del qual va durar vuit dies. Davidson es va asseure potser a un metre de distància. El tercer dia, el set. "La seva pell semblava molt fresca. No hi havia càries el setè dia. I després, el vuitè dia, una càries massiva. Molt ràpida."

El Dalai Lama va convocar una vegada quinze monjos assistents d'arreu del món, cadascun dels quals havia presenciat personalment la mort del seu mestre al tukdam. Els va demanar que només informéssin del que observaven: res de filosofia budista, només del que veien. Una de les troballes més consistents: tocar suaument el cos no alterava l'estat. En un cas, un practicant va ser conduït durant quatre hores per carreteres índies des d'un hospital fins al seu monestir. El seu tukdam va continuar durant sis dies més.

3. Vint-i-sis dies a l'Índia tropical

L'equip de Davidson ha publicat ara una investigació sobre la descomposició corporal en practicants de tukdam, o més aviat, la sorprenent absència d'aquesta. Van reclutar patòlegs forenses: experts que, en casos criminals, determinen l'hora de la mort a partir de l'estat d'un cos. Van mostrar a aquests científics les proves en vídeo. Les imatges estaven meticulosament calibrades per a la precisió del color, controlades per la il·luminació i incloïen lectures de temperatura de l'habitació.

En un cas, un practicant va romandre al tukdam durant vint-i-sis dies a l'Índia tropical, un clima on la descomposició sol començar en qüestió d'hores. Els experts forenses van confirmar: el cos no mostrava signes de descomposició durant el període de tukdam. Quan l'estat va acabar, la descomposició va arribar ràpidament.

En la tradició tibetana, això no es considera miraculós. Es considera el signe visible d'alguna cosa que la tradició sempre ha sabut: que la mort, per a aquells que han cultivat la ment profundament, és un procés que es pot navegar conscientment. El cos, en cert sentit, espera.

L'estudi d'EEG anterior va trobar una línia plana: no es va detectar activitat elèctrica al cervell durant el tukdam. Davidson va publicar aquesta no-trobada amb honestedat. Però l'absència de senyal EEG detectable no resol la qüestió. Els instruments que tenim no es van construir per mesurar què hi pot haver present. I les noves troballes de descomposició suggereixen que, passi el que passi, està tenint efectes físics mesurables sobre el cos.

4. L'Aha que mai no s'acaba

Per entendre què podria significar el tukdam per al cervell, és útil entendre les oscil·lacions gamma, la freqüència elèctrica que l'equip de Davidson ha estudiat durant anys en persones que mediten a llarg termini.

En la gent corrent, les oscil·lacions gamma apareixen en ràfegues breus, normalment de menys d'un segon, en moments de sobte comprensió. El moment aha. El flaix de reconeixement quan tres paraules no relacionades revelen de sobte una connexió oculta. És la freqüència d'integració del cervell: el moment en què sistemes dispars ressonen de sobte junts.

En meditadors avançats, aquestes oscil·lacions duren minuts. Al llarg de sessions de meditació senceres. I fins i tot durant el repòs —en el que Davidson anomena l'estat "ordinari"—, els meditadors a llarg termini mostren una línia de base gamma dràsticament elevada. Els seus cervells, en repòs, estan més integrats, més oberts, més sincronitzats que els dels no meditadors. Els practicants en aquest estat sovint informen d'una consciència panoràmica: tots els sentits s'obren simultàniament, el cos se sent des de dins, la ment ja no comenta l'experiència sinó que simplement ho és .

I aquí és on els estudis amb animals es tornen extraordinaris: en experiments amb gats i rosegadors, els investigadors van trobar oscil·lacions gamma que sorgien espontàniament al cervell, després de la mort . El cervell, en els seus moments finals d'activitat elèctrica, arribava a les seves freqüències més altes. Sigui el que sigui que estigui passant al llindar, l'últim acte del cervell pot ser el més coherent.

5. Submergeix-te en el foc

Albert Lin fa la pregunta més urgent de la conversa: Jamie té dolor. Dolor de veritat. El bardo de morir, tal com el descriu El llibre tibetà de viure i morir , és el bardo dolorós. Com ajudes algú a assolir un estat meditatiu al final de la seva vida quan està lluitant contra el dolor més intens que mai ha conegut?

La resposta de Davidson comença amb una instrucció contraintuïtiva: abandona l'objectiu. Deixa d'intentar assolir qualsevol estat, aconseguir qualsevol resultat, dur a terme qualsevol pràctica. La manera de fer —fins i tot el fer espiritual— és en si mateixa l'obstacle. El que cal és la transició del fer al simplement ser.

I després, en lloc de fugir del dolor, afronta'l. Ves-hi directament. Davidson descriu llargs retirs de meditació, assegut durant setze hores al dia, fent el vot de no moure's: no moure la cama, no ajustar-se, no buscar alleujament. En un moment determinat, el meditador no té més remei que deixar de lluitar i simplement estar amb el que és. I alguna cosa canvia. No el dolor en si, sinó la relació amb ell.

L'Albert ho reconeix per la seva pròpia experiència: va perdre la cama, va estar estirat amb dolor els dies posteriors a la cirurgia, va arribar al punt en què ja no era possible apretar les mans. "Només cal recolzar-s'hi", diu. "Abraçar-ho. Sucumbir-hi. I només llavors es dissol". El Llibre tibetà de viure i morir qualifica el bardo de morir de dolorós precisament per aquesta raó. La invitació no és a escapar-ne. La invitació és a trobar-s'hi tan completament que qui pateix i el patiment en si es tornin indistingibles, i llavors, en aquesta dissolució, s'obre alguna cosa.

6. La ment que el cervell no pot contenir

Hi ha una frase al lloc web del Departament de Ciències Cerebrals i Cognitives del MIT que Davidson cita amb una suau exasperació: "La ment és el que fa el cervell". Troba aquesta descripció no només incompleta sinó gairebé commovedora en la seva estretor: una institució molt intel·ligent que descriu amb confiança alguna cosa de la qual en realitat no poden veure els límits.

Hi ha 200 milions de neurones a l'intestí. L'intestí i el cervell estan en comunicació bidireccional contínua. Creure que la teva ment viu completament dins del teu crani ja és, suggereix Davidson, un error significatiu, i això encara és dins del cos. Més enllà del cos, la qüestió s'obre encara més.

El Dalai Lama, diu Davidson, busca el cas límit precís on la ment i el cervell se separen, sent el moment de la mort el laboratori més prometedor. No intenta demostrar el budisme. Intenta crear una esquerda en el mur de la certesa materialista a través de la qual podria passar finalment una comprensió més àmplia de la realitat. De vegades ridiculitza en broma la ciència moderna per equiparar la ment amb el cervell, però la seva preocupació més profunda és urgent: si la interpretació dominant de la consciència és incorrecta, ens estem perdent alguna cosa enorme sobre el que som.

El mateix Davidson no ofereix una teoria. Ofereix alguna cosa més valuosa: quaranta anys de credencials científiques posades al servei de la humilitat genuïna. "Realment sabem tan poc", diu. "Hi ha àmbits i aspectes de la realitat dels quals la comprensió dominant simplement no té ni idea. I hi estic obert".

Confia en certes ments —entre elles el Dalai Lama—, la salut mental i l'experiència de les quals considera instruments més fiables que qualsevol electroencefalograma. El Dalai Lama ha compartit records de vides anteriors específiques, no com a actuacions, sinó com a records privats i íntims de coses que cap història registrada ha preservat. Davidson ho explica de manera senzilla, sense embelliments. Diu: No tinc cap teoria. Tinc la convicció que el que m'han ensenyat és molt incomplet.

7. Disseny del llindar

L'Albert no fa aquestes preguntes teòricament. Ha de prendre decisions, ara, avui, en temps real. Com a apoderat de Jamie, ha de dissenyar el ritual de la seva mort i la seva mort. I ha arribat a aquest moment, com ell diu, després d'haver passat tota la seva carrera envoltat de la mort: mòmies als vessants dels penya-segats, piràmides antigues, els ossos de les civilitzacions. Ha estudiat els rituals de la mort de totes les cultures de la Terra. I tot i així, aquí, davant la mort del seu millor amic, està perdut.

Davidson ofereix el que sap. Des de la neurociència: és gairebé segur que el cervell encara està actiu durant la primera hora després que el cor s'aturi. Els cirurgians de trasplantament extrauen òrgans en qüestió de segons després d'una aturada cardíaca. La perspectiva que suggereixen les proves és que, com a mínim, aquest període mereix més respecte del que li donen les nostres institucions. Davidson diu que ha escrit en els seus propis plans que el seu cos no s'ha de tocar fins que comenci a descompondre's de manera natural.

Quan Geshe Sopa va morir a Tukdam, Wisconsin, Davidson va escriure una carta amb paper amb membrete de la Universitat de Wisconsin al Departament de Salut de l'Estat, explicant el fenomen i sol·licitant una excepció a la llei que exigia la retirada i incineració immediates de les restes. L'excepció va ser concedida. Es va permetre que un monjo budista tibetà romangués a Tukdam, al seu monestir als afores de Madison. El cos va ser incinerat al lloc quan va acabar Tukdam.

Les tradicions que han preparat durant molt de temps els seus membres per a la mort (el budisme tibetà, amb els seus enterraments al cel i els bardos practicats; l'hinduisme, amb les pires de Varanasi cremant durant la nit) donen al moment de la mort un contenidor, una forma, una comunitat. La majoria de la gent de l'Occident modern arriba a la mort sense haver-hi pensat mai seriosament, sense cap ritual preparat, sense cap filosofia establerta. El mateix Albert admet que una vegada va ser del grup de persones que creien: si no hi penses, no et passarà.

Un desconegut li va donar a les mans el Llibre tibetà de la vida i la mort a les selves de Chiapas. Una setmana més tard, en Jamie li va enviar el missatge: diagnòstic de càncer terminal. Ha passat l'any des de llavors llegint i vivint simultàniament, el llibre i la vetlla convertint-se en una sola cosa.