Denne samtale

En fuldstændig redigeret udskrift af denne samtale er også tilgængelig nedenfor. — Læs den her .

Dharma Lab | Dr. Richard Davidson & Albert Lin

Grænsen er ikke en linje

Hvad neurovidenskab, tibetansk buddhisme og én døende musiker lærer os om den tærskel, vi alle vil krydse

Denne samtale fandt ikke sted i et studie. Den fandt sted i timerne før et dødsfald – Albert Lin sad ved sin telefon, hans bedste ven Jamie Shadow Light åndede sit sidste åndedrag i centrum af alting, og hospicet havde allerede sagt: vi er inden for få øjeblikke. Neuroforskeren i den anden ende af opkaldet, Dr. Richard Davidson fra University of Wisconsin, havde brugt fyrre år på at kortlægge hjernens mest ekstreme territorier. Mellem disse to mænd, hen over hele længden af ​​en enkelt samtale, blev noget sjældent samlet: en videnskab om at dø, praktiseret i realtid, i kærlighed.

1. Døden er ikke et øjeblik

Vi har arvet et billede af døden, der hører mere til loven end til livet. En juridisk erklæring, et tidsstempel, en krop udtalt. Det ene sekund i live, det næste sekund væk.

Dr. Davidson finder dette billede videnskabeligt uholdbart. "Biologi er ikke digital," siger han. "Det er ikke tændt eller slukket. Det er meget mere analogt, meget mere graderet." De hårde beviser kommer fra en usandsynlig retning: dyreforsøg, hvor hjerneaktivitet viste sig at vedvare i mindst 45 minutter efter at hjertet holdt op med at slå og vejrtrækningen ophørte. Og aktiviteten var ikke tilfældig støj. Den omfattede gammaoscillationer - de samme frekvenser, der er mest forbundet med øget bevidsthed, indsigt og meditative tilstande.

Hele hjernen dør ikke på én gang. Inde i selve hjernen er der en gradient, en langsom opløsning snarere end en kontakt, der trykkes på. Dette er ikke mystik. Det er biologi baseret på første principper. Og når man først accepterer det, når implikationerne overalt: ind i organdonationsetikken, ind i hvordan vi behandler kroppe i timerne efter døden, ind i om personen foran dig virkelig er så væk, som vi har besluttet, at de er.

Det betyder i praksis, at dødsøjeblikket fortjener mere, end vi giver det lige nu. Det fortjener nærvær, ro, tålmodighed – måske mere end noget andet øjeblik i et liv.

2. Hvad munkene var vidne til

Den tibetanske buddhistiske tradition har et navn for den tilstand, som visse mediterende går ind i i dødsøjeblikket: tukdam . På tibetansk oversættes det til "klart lys". Ifølge århundreders tradition er hjertet i tukdam stoppet, vejrtrækningen er ophørt, sanserne er lukket ned - og alligevel vedvarer en vis resterende bevidsthedskvalitet. Kroppen begynder ikke at forfalde. Udøveren forbliver siddende uforstyrret, nogle gange i dagevis. Nogle gange i ugevis.

Dalai Lama bad personligt Dr. Davidson om at undersøge dette. Ikke ud fra et ønske om at validere religiøs tro, men ud fra en videnskabsmands instinkt om, at her var noget, som de nuværende tankemodeller simpelthen ikke kunne forklare.

Davidson var selv vidne til et tilfælde i Wisconsin - Geshe Sopa, den første professor i tibetansk buddhisme ved et amerikansk universitet, hvis tukdam varede otte dage. Davidson sad måske en meter væk. Dag tre, dag syv. "Hans hud så meget frisk ud. Der var ingen huller på dag syv. Og så på dag otte - massivt huller. Meget hurtigt."

Dalai Lama samlede engang femten munke-tjenere fra hele verden, som hver især personligt havde været vidne til deres lærers død i tukdam. Han bad dem om kun at rapportere, hvad de observerede – ingen buddhistisk filosofi, kun hvad de så. En af de mest konsistente resultater: blid berøring af kroppen forstyrrede ikke tilstanden. I et tilfælde blev en udøver kørt fire timer ad indiske veje fra et hospital tilbage til sit kloster. Hans tukdam fortsatte i yderligere seks dage.

3. Seksogtyve dage i tropisk Indien

Davidsons team har nu offentliggjort forskning om kropslig nedbrydning hos tukdam-udøvere – eller rettere sagt, den slående mangel på samme. De rekrutterede retsmedicinere: eksperter, der i straffesager bestemmer dødstidspunktet ud fra kroppens tilstand. De viste disse forskere videobeviserne. Optagelserne var omhyggeligt kalibreret for farvenøjagtighed, kontrolleret for belysning og inkluderede temperaturmålinger af rummet.

I ét tilfælde forblev en udøver i tukdam i 26 dage i det tropiske Indien – et klima, hvor nedbrydningen typisk begynder inden for få timer. De retsmedicinske eksperter bekræftede: kroppen viste ingen tegn på forrådnelse i tukdam-perioden. Da tilstanden sluttede, skete nedbrydningen hurtigt.

I den tibetanske tradition betragtes dette ikke som mirakuløst. Det betragtes som det synlige tegn på noget, traditionen altid har vidst: at døden, for dem, der har dyrket sindet dybt, er en proces, der kan navigeres bevidst. Kroppen venter på en måde.

Det tidligere EEG-studie fandt en flad linje - ingen detekterbar elektrisk aktivitet i hjernen under tukdam. Davidson offentliggjorde ærligt dette manglende fund. Men fraværet af detekterbart EEG-signal afgør ikke spørgsmålet. De instrumenter, vi har, var ikke bygget til at måle, hvad der kan være til stede. Og de nye fund om nedbrydning tyder på, at uanset hvad der sker, har det målbare, fysiske effekter på kroppen.

4. Aha'en der aldrig slutter

For at forstå, hvad tukdam kan betyde for hjernen, hjælper det at forstå gammaoscillationer - den elektriske frekvens, som Davidsons team har brugt årevis på at studere hos langtidsmediterende.

Hos almindelige mennesker optræder gammaoscillationer i korte udbrud, typisk under et sekund, i øjeblikke med pludselig indsigt. Aha-øjeblikket. Genkendelsens glimt, når tre uafhængige ord pludselig afslører en skjult forbindelse. Det er hjernens integrationsfrekvens - det øjeblik, hvor forskellige systemer pludselig resonerer sammen.

Hos avancerede mediterende varer disse svingninger i minutter. På tværs af hele meditationssessioner. Og selv under hvile – i det Davidson kalder den "almindelige" tilstand – viser langtidsmediterende en dramatisk forhøjet gamma-baseline. Deres hjerner er i hvile mere integrerede, mere åbne og mere synkroniserede end hos ikke-mediterende. Udøvere i denne tilstand rapporterer ofte en panoramisk bevidsthed: alle sanserne åbner sig samtidigt, kroppen mærkes indefra, sindet kommenterer ikke længere oplevelsen, men er blot den.

Og det er her, dyreforsøgene bliver ekstraordinære: I forsøg med katte og gnavere fandt forskere gammaoscillationer, der opstod spontant i hjernen - efter døden . Hjernen steg i sine sidste øjeblikke af elektrisk aktivitet til sine højeste frekvenser. Uanset hvad der sker ved tærsklen, kan hjernens sidste handling være dens mest sammenhængende.

5. Dyk ned i ilden

Albert Lin stiller samtalens mest presserende spørgsmål: Jamie har smerter. Ægte smerte. Dødens bardo, som Den Tibetanske Bog om Liv og Død beskriver den, er den smertefulde bardo. Hvordan hjælper man nogen med at nå en meditativ tilstand ved livets afslutning, når de kæmper med den mest intense smerte, de nogensinde har kendt?

Davidsons svar begynder med en kontraintuitiv instruktion: opgiv målet. Stop med at forsøge at nå nogen tilstand, opnå noget resultat, udfør nogen praksis. Måden at gøre på – selv spirituel gøren – er i sig selv hindringen. Det, der er nødvendigt, er overgangen fra at gøre til blot at være.

Og så, i stedet for at flygte fra smerten, så mød den. Gå direkte ind i den. Davidson beskriver lange meditationsretreats, hvor han sidder seksten timer om dagen og aflægger et løfte om ikke at bevæge sig – ikke at flytte benet, ikke at justere sig, ikke at søge lindring. På et bestemt tidspunkt har den mediterende intet andet valg end at holde op med at kæmpe og blot være med det, der er. Og noget ændrer sig. Ikke smerten i sig selv, men forholdet til den.

Albert genkender dette fra sin egen erfaring: at miste sit ben, ligge i smerter i dagene efter operationen, nå det punkt, hvor det ikke længere var muligt at klamre sig fast. "Man skal bare læne sig op ad det," siger han. "Omfavn det. Bukke under for det. Og først da opløses det." Den tibetanske bog om at leve og dø kalder bardoen ved at dø smertefuld af netop denne grund. Invitationen er ikke at undslippe den. Invitationen er at møde den så fuldstændigt, at den, der lider, og selve lidelsen bliver uadskillelige - og så, i den opløsning, åbner noget sig.

6. Sindet hjernen ikke kan indeholde

Der er en sætning på MIT's hjemmeside for hjerne- og kognitive videnskaber, som Davidson citerer med mild frustration: "Sindet er, hvad hjernen gør." Han finder denne beskrivelse ikke bare ufuldstændig, men næsten gribende i sin snæverhed – en meget intelligent institution, der med selvsikkerhed beskriver noget, de faktisk ikke kan se kanterne af.

Der er 200 millioner neuroner i tarmen. Tarmen og hjernen er i kontinuerlig tovejskommunikation. At tro, at dit sind udelukkende lever inde i dit kranium, er ifølge Davidson allerede en betydelig fejltagelse – og det er stadig inde i kroppen. Ud over kroppen åbner spørgsmålet sig yderligere.

Dalai Lama, siger Davidson, søger efter det præcise randtilfælde, hvor sind og hjerne adskilles – dødsøjeblikket er det mest lovende laboratorium. Han forsøger ikke at bevise buddhismen. Han forsøger at skabe en revne i den materialistiske sikkerhed, hvorigennem en større forståelse af virkeligheden i sidste ende kan passere. Han latterliggør sommetider spøgefuldt moderne videnskab for at sidestille sind med hjerne, men hans dybere bekymring er presserende: Hvis den dominerende opfattelse af bevidsthed er forkert, går vi glip af noget enormt ved, hvad vi er.

Davidson selv tilbyder ikke en teori. Han tilbyder noget mere værdifuldt: fyrre års videnskabelig erfaring sat i tjeneste for ægte ydmyghed. "Vi ved virkelig så lidt," siger han. "Der er områder og aspekter af virkeligheden, som den gængse forståelse simpelthen ikke aner noget om. Og jeg er åben for det."

Han stoler på visse sind – blandt andet Dalai Lama – hvis fornuft og erfaring han anser for at være mere pålidelige instrumenter end nogen EEG. Dalai Lama har delt minder fra specifikke tidligere liv – ikke som forestillinger, men som private, intime erindringer om ting, som ingen nedskrevet historie har bevaret. Davidson rapporterer dette enkelt, uden pynt. Han siger: Jeg har ingen teori. Jeg er overbevist om, at det, jeg har lært, er meget ufuldstændigt.

7. Design af tærsklen

Albert stiller ikke disse spørgsmål teoretisk. Han er nødt til at træffe beslutninger – nu, i dag, i realtid. Som Jamies fuldmagtshaver skal han designe ritualet for hendes død og hendes død. Og han er ankommet til dette øjeblik, som han siger, efter at have tilbragt hele sin karriere omgivet af død: mumier på klippesider, gamle pyramider, civilisationers knogler. Han har studeret dødsritualerne fra alle kulturer på jorden. Og alligevel, her, hvor han står over for sin bedste vens død, er han fortabt.

Davidson tilbyder sin viden. Fra neurovidenskaben: Hjernen er næsten helt sikkert stadig aktiv i den første time efter hjertet er stoppet. Transplantationskirurger høster organer inden for få sekunder efter hjertestop. Perspektivet, som beviserne antyder, er, at denne periode som minimum fortjener mere respekt, end vores institutioner giver den. Davidson siger, at han har skrevet i sine egne planer, at hans krop ikke bør røres, før den begynder at nedbrydes naturligt.

Da Geshe Sopa døde i tukdam i Wisconsin, skrev Davidson et brev på University of Wisconsins brevpapir til sundhedsministeriet, hvori han forklarede fænomenet og anmodede om en undtagelse fra loven, der kræver hurtig fjernelse og kremering af jordiske rester. Undtagelsen blev givet. En tibetansk buddhistisk munk fik lov til at forblive i tukdam i sit kloster uden for Madison. Liget blev kremeret på stedet, da tukdam ophørte.

Traditioner, der længe har forberedt deres medlemmer på døden – tibetansk buddhisme med dens himmelbegravelser og praktiserede bardoer; hinduismen med Varanasis ligbål, der brænder gennem natten – giver døende øjeblik en beholder, en form, et fællesskab. De fleste mennesker i det moderne Vesten ankommer til døden uden at have tænkt seriøst over det, uden noget ritual forberedt, ingen filosofi på plads. Albert indrømmer selv, at han engang var i lejren af ​​folk, der troede: hvis du ikke tænker over det, vil det ikke ske for dig.

Den tibetanske bog om livet og døden blev lagt i hans hænder i Chiapas' jungle af en fremmed. En uge senere sendte Jamie ham beskeden: en uhelbredelig kræftdiagnose. Han har brugt året siden da på at læse og leve samtidig, hvor bogen og vagten er blevet ét.