Αυτή η συνομιλία

Ένα πλήρες επεξεργασμένο αντίγραφο αυτής της συνομιλίας είναι επίσης διαθέσιμο παρακάτω. — Διαβάστε το εδώ .

Εργαστήριο Ντάρμα | Δρ. Ρίτσαρντ Ντέιβιντσον και Άλμπερτ Λιν

Τα σύνορα δεν είναι γραμμή

Τι μας διδάσκουν η νευροεπιστήμη, ο Θιβετιανός Βουδισμός και ένας ετοιμοθάνατος μουσικός για το κατώφλι που όλοι θα διασχίσουμε

Αυτή η συζήτηση δεν έγινε σε στούντιο. Συνέβη τις ώρες πριν από έναν θάνατο — ο Άλμπερτ Λιν καθόταν μπροστά στο τηλέφωνό του, η καλύτερή του φίλη, η Τζέιμι Σάντοου Λάιτ, άφηνε την τελευταία της πνοή στο επίκεντρο των πάντων, με το ξενώνα να έχει ήδη πει: βρισκόμαστε σε λίγες στιγμές. Ο νευροεπιστήμονας στην άλλη άκρη της κλήσης, ο Δρ. Ρίτσαρντ Ντέιβιντσον του Πανεπιστημίου του Ουισκόνσιν, είχε περάσει σαράντα χρόνια χαρτογραφώντας τις πιο ακραίες περιοχές του εγκεφάλου. Μεταξύ αυτών των δύο ανδρών, σε όλη τη διάρκεια μιας μόνο συζήτησης, δημιουργήθηκε κάτι σπάνιο: μια επιστήμη του θανάτου, που ασκείται σε πραγματικό χρόνο, με αγάπη.

1. Ο θάνατος δεν είναι μια στιγμή

Έχουμε κληρονομήσει μια εικόνα θανάτου που ανήκει περισσότερο στο νόμο παρά στη ζωή. Μια νομική δήλωση, μια χρονική σφραγίδα, ένα σώμα που έχει αποδοθεί. Το ένα δευτερόλεπτο ζωντανό, το επόμενο δευτερόλεπτο χαμένο.

Ο Δρ. Ντέιβιντσον θεωρεί αυτή την εικόνα επιστημονικά αβάσιμη. «Η βιολογία δεν είναι ψηφιακή», λέει. «Δεν είναι ενεργοποιημένη ή απενεργοποιημένη. Είναι πολύ πιο αναλογική, πολύ πιο διαβαθμισμένη». Τα αδιάσειστα στοιχεία έρχονται από μια απίθανη κατεύθυνση: μελέτες σε ζώα, στις οποίες διαπιστώθηκε ότι η εγκεφαλική δραστηριότητα επιμένει για τουλάχιστον 45 λεπτά μετά τη διακοπή της καρδιάς και της αναπνοής. Και η δραστηριότητα δεν ήταν τυχαίος θόρυβος. Περιλάμβανε ταλαντώσεις γάμμα - τις ίδιες συχνότητες που συνδέονται περισσότερο με την αυξημένη επίγνωση, τη διορατικότητα και τις διαλογιστικές καταστάσεις.

Ολόκληρος ο εγκέφαλος δεν πεθαίνει μονομιάς. Μέσα στον ίδιο τον εγκέφαλο υπάρχει μια διαβάθμιση, ένα αργό ξεκούμπωμα αντί για ένα διακόπτη που πατιέται. Αυτό δεν είναι μυστικισμός. Είναι βιολογία των πρώτων αρχών. Και μόλις το αποδεχτείτε, οι επιπτώσεις φτάνουν παντού: στην ηθική της δωρεάς οργάνων, στον τρόπο που αντιμετωπίζουμε τα σώματα τις ώρες μετά τον θάνατο, στο αν το άτομο μπροστά σας έχει πραγματικά φύγει τόσο όσο έχουμε αποφασίσει ότι είναι.

Αυτό πρακτικά σημαίνει ότι η στιγμή του θανάτου αξίζει περισσότερα από όσα της δίνουμε αυτήν τη στιγμή. Αξίζει παρουσία, ησυχία, υπομονή — ίσως περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη στιγμή σε μια ζωή.

2. Τι είδαν οι μοναχοί

Η θιβετιανή βουδιστική παράδοση έχει ένα όνομα για την κατάσταση στην οποία εισέρχονται ορισμένοι διαλογιζόμενοι τη στιγμή του θανάτου: tukdam . Στα θιβετιανά, μεταφράζεται ως «καθαρό φως». Σύμφωνα με αιώνες παράδοσης, στο tukdam η καρδιά έχει σταματήσει, η αναπνοή έχει σταματήσει, οι αισθήσεις έχουν σβήσει - και όμως κάποια υπολειμματική ποιότητα επίγνωσης επιμένει. Το σώμα δεν αρχίζει να αποσυντίθεται. Ο ασκούμενος παραμένει, καθιστός, ανενόχλητος, μερικές φορές για μέρες. Μερικές φορές για εβδομάδες.

Ο Δαλάι Λάμα ζήτησε προσωπικά από τον Δρ. Ντέιβιντσον να μελετήσει αυτό το θέμα. Όχι από επιθυμία να επικυρώσει τη θρησκευτική πίστη, αλλά από το ένστικτο ενός επιστήμονα ότι επρόκειτο για κάτι που τα τρέχοντα μοντέλα του νου απλά δεν μπορούσαν να εξηγήσουν.

Ο Ντέιβιντσον ήταν μάρτυρας μιας περίπτωσης ο ίδιος, στο Ουισκόνσιν — του Γκέσε Σόπα, του πρώτου καθηγητή Θιβετιανών Βουδιστικών Σπουδών σε οποιοδήποτε αμερικανικό πανεπιστήμιο, του οποίου το tukdam διήρκεσε οκτώ ημέρες. Ο Ντέιβιντσον καθόταν περίπου ένα μέτρο μακριά. Τρίτη ημέρα, έβδομη ημέρα. «Το δέρμα του φαινόταν πολύ φρέσκο. Δεν υπήρχε τερηδόνα την έβδομη ημέρα. Και μετά την όγδοη ημέρα — μαζική τερηδόνα. Πολύ γρήγορα».

Ο Δαλάι Λάμα κάποτε συγκάλεσε δεκαπέντε μοναχούς-ακολούθους από όλο τον κόσμο, καθένας από τους οποίους είχε δει προσωπικά τον δάσκαλό του να πεθαίνει στο τουκντάμ. Τους ζήτησε να αναφέρουν μόνο ό,τι παρατήρησαν — καμία βουδιστική φιλοσοφία, μόνο ό,τι είδαν. Ένα από τα πιο συνεπή ευρήματα: το απαλό άγγιγμα του σώματος δεν διατάραξε την κατάσταση. Σε μια περίπτωση, ένας ασκούμενος οδηγήθηκε τέσσερις ώρες μέσα από ινδικούς δρόμους από ένα νοσοκομείο πίσω στο μοναστήρι του. Το τουκντάμ του συνεχίστηκε για έξι ακόμη ημέρες.

3. Είκοσι έξι ημέρες στην τροπική Ινδία

Η ομάδα του Ντέιβιντσον δημοσίευσε τώρα έρευνα σχετικά με τη σωματική αποσύνθεση σε επαγγελματίες του τουκντάμ - ή μάλλον, την εντυπωσιακή απουσία της. Προσέλαβαν ιατροδικαστές: ειδικούς που, σε ποινικές υποθέσεις, καθορίζουν την ώρα θανάτου από την κατάσταση ενός σώματος. Έδειξαν σε αυτούς τους επιστήμονες τα βιντεοσκοπημένα στοιχεία. Το υλικό είχε βαθμονομηθεί σχολαστικά για ακρίβεια χρώματος, είχε ελεγχθεί για φωτισμό και περιελάμβανε μετρήσεις θερμοκρασίας του δωματίου.

Σε μια περίπτωση, ένας ασκούμενος παρέμεινε στο tukdam για είκοσι έξι ημέρες στην τροπική Ινδία — ένα κλίμα όπου η αποσύνθεση συνήθως ξεκινά μέσα σε λίγες ώρες. Οι ιατροδικαστές επιβεβαίωσαν: το σώμα δεν έδειξε σημάδια αποσύνθεσης κατά την περίοδο tukdam. Όταν η κατάσταση έληξε, η αποσύνθεση ήρθε γρήγορα.

Στην θιβετιανή παράδοση, αυτό δεν θεωρείται θαυματουργό. Θεωρείται το ορατό σημάδι κάποιου πράγματος που η παράδοση γνώριζε ανέκαθεν: ότι ο θάνατος, για όσους έχουν καλλιεργήσει βαθιά το νου, είναι μια διαδικασία στην οποία μπορεί κανείς να πλοηγηθεί συνειδητά. Το σώμα, κατά μία έννοια, περιμένει.

Η προηγούμενη μελέτη EEG διαπίστωσε μια επίπεδη γραμμή - καμία ανιχνεύσιμη ηλεκτρική δραστηριότητα στον εγκέφαλο κατά τη διάρκεια του tukdam. Ο Davidson δημοσίευσε αυτό το μη εύρημα με ειλικρίνεια. Αλλά η απουσία ανιχνεύσιμου σήματος EEG δεν απαντά στο ερώτημα. Τα όργανα που έχουμε δεν κατασκευάστηκαν για να μετρήσουν τι μπορεί να υπάρχει. Και τα νέα ευρήματα αποσύνθεσης υποδηλώνουν ότι ό,τι συμβαίνει, έχει μετρήσιμες, φυσικές επιπτώσεις στο σώμα.

4. Το Αχά που Δεν Τελειώνει Ποτέ

Για να κατανοήσουμε τι μπορεί να σημαίνει το tukdam για τον εγκέφαλο, βοηθάει να κατανοήσουμε τις ταλαντώσεις γάμμα — την ηλεκτρική συχνότητα που η ομάδα του Davidson έχει αφιερώσει χρόνια μελετώντας σε μακροχρόνιους διαλογιστές.

Στους απλούς ανθρώπους, οι ταλαντώσεις γάμμα εμφανίζονται σε σύντομες εκρήξεις, συνήθως λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο, σε στιγμές ξαφνικής ενόρασης. Η στιγμή του αχά. Η λάμψη αναγνώρισης όταν τρεις άσχετες λέξεις αποκαλύπτουν ξαφνικά μια κρυφή σύνδεση. Είναι η συχνότητα ολοκλήρωσης του εγκεφάλου - η στιγμή που ανόμοια συστήματα ξαφνικά συντονίζονται.

Σε προχωρημένους διαλογιστές, αυτές οι ταλαντώσεις διαρκούν για λεπτά. Σε ολόκληρες συνεδρίες διαλογισμού. Και ακόμη και κατά τη διάρκεια της ανάπαυσης - σε αυτό που ο Davidson αποκαλεί «συνηθισμένη» κατάσταση - οι μακροχρόνιοι διαλογιστές εμφανίζουν μια δραματικά αυξημένη γραμμή βάσης γάμμα. Ο εγκέφαλός τους, σε κατάσταση ηρεμίας, είναι πιο ολοκληρωμένος, πιο ανοιχτός, πιο συγχρονισμένος από αυτόν των μη διαλογιστών. Οι ασκούμενοι σε αυτή την κατάσταση συχνά αναφέρουν μια πανοραμική επίγνωση: όλες οι αισθήσεις ανοίγουν ταυτόχρονα, το σώμα γίνεται αισθητό από μέσα, το μυαλό δεν σχολιάζει πλέον την εμπειρία αλλά απλώς είναι αυτό.

Και εδώ είναι που οι μελέτες σε ζώα γίνονται εξαιρετικές: σε πειράματα με γάτες και τρωκτικά, οι ερευνητές διαπίστωσαν ταλαντώσεις γάμμα που προκύπτουν αυθόρμητα στον εγκέφαλο — μετά τον θάνατο . Ο εγκέφαλος, στις τελευταίες στιγμές της ηλεκτρικής του δραστηριότητας, εκτοξεύεται στις υψηλότερες συχνότητές του. Ό,τι και αν συμβαίνει στο κατώφλι, η τελευταία πράξη του εγκεφάλου μπορεί να είναι η πιο συνεκτική του.

5. Βουτήξτε στη φωτιά

Ο Άλμπερτ Λιν θέτει το πιο επείγον ερώτημα της συζήτησης: Ο Τζέιμι πονάει. Αληθινός πόνος. Το μπάρντο του θανάτου, όπως το περιγράφει το Θιβετιανό Βιβλίο της Ζωής και του Θανάτου , είναι το επώδυνο μπάρντο. Πώς βοηθάς κάποιον να φτάσει σε μια κατάσταση διαλογισμού στο τέλος της ζωής του, όταν παλεύει με τον πιο έντονο πόνο που έχει γνωρίσει ποτέ;

Η απάντηση του Ντέιβιντσον ξεκινά με μια αντιφατική οδηγία: εγκαταλείψτε τον στόχο. Σταματήστε να προσπαθείτε να φτάσετε σε οποιαδήποτε κατάσταση, να επιτύχετε οποιοδήποτε αποτέλεσμα, να εκτελέσετε οποιαδήποτε πρακτική. Ο τρόπος πράξης - ακόμη και η πνευματική πράξη - είναι ο ίδιος το εμπόδιο. Αυτό που χρειάζεται είναι η μετάβαση από την πράξη στην απλή ύπαρξη.

Και μετά, αντί να ξεφύγεις από τον πόνο, αντιμετώπισέ τον. Μπες κατευθείαν σε αυτόν. Ο Ντέιβιντσον περιγράφει μακρές κατασκηνώσεις διαλογισμού, όπου κάθεσαι δεκαέξι ώρες την ημέρα, παίρνεις όρκο να μην κινηθείς - να μην μετακινήσεις το πόδι, να μην προσαρμοστείς, να μην αναζητήσεις ανακούφιση. Σε ένα συγκεκριμένο σημείο, ο διαλογιζόμενος δεν έχει άλλη επιλογή από το να σταματήσει να μάχεται και απλώς να είναι με αυτό που υπάρχει. Και κάτι αλλάζει. Όχι ο ίδιος ο πόνος, αλλά η σχέση με αυτόν.

Ο Άλμπερτ το αναγνωρίζει αυτό από τη δική του εμπειρία: έχασε το πόδι του, έμεινε ξαπλωμένος στον πόνο τις μέρες μετά την επέμβαση, έφτασε στο σημείο όπου το σφίξιμο δεν ήταν πλέον δυνατό. «Απλώς πρέπει να το αγκαλιάσεις», λέει. «Αγκαλιάστε το. Υποκύψτε σε αυτό. Και μόνο τότε διαλύεται». Το Θιβετιανό Βιβλίο της Ζωής και του Θανάτου αποκαλεί το μπάρντο του θανάτου επώδυνο ακριβώς για αυτόν τον λόγο. Η πρόσκληση δεν είναι να το ξεφύγετε. Η πρόσκληση είναι να το συναντήσετε τόσο ολοκληρωτικά ώστε αυτός που υποφέρει και το ίδιο το βάσανο να γίνουν αδιαχώριστα - και τότε, σε αυτή τη διάλυση, κάτι ανοίγει.

6. Το μυαλό που ο εγκέφαλος δεν μπορεί να συγκρατήσει

Υπάρχει μια πρόταση στον ιστότοπο του Τμήματος Εγκεφάλου και Γνωστικών Επιστημών του MIT, την οποία ο Davidson παραθέτει με ευγενική αγανάκτηση: «Το μυαλό είναι αυτό που κάνει ο εγκέφαλος». Θεωρεί αυτή την περιγραφή όχι απλώς ελλιπή, αλλά σχεδόν οδυνηρή μέσα στην στενότητά της - ένα πολύ έξυπνο ίδρυμα που περιγράφει με σιγουριά κάτι του οποίου δεν μπορεί στην πραγματικότητα να δει τα όρια.

Υπάρχουν 200 εκατομμύρια νευρώνες στο έντερο. Το έντερο και ο εγκέφαλος βρίσκονται σε συνεχή αμφίδρομη επικοινωνία. Το να πιστεύουμε ότι το μυαλό μας ζει εξ ολοκλήρου μέσα στο κρανίο μας είναι, όπως υποστηρίζει ο Davidson, ήδη ένα σημαντικό λάθος - και αυτό εξακολουθεί να βρίσκεται μέσα στο σώμα. Πέρα από το σώμα, το ερώτημα ανοίγει περαιτέρω.

Ο Δαλάι Λάμα, λέει ο Ντέιβιντσον, αναζητά την ακριβή οριακή περίπτωση όπου ο νους και ο εγκέφαλος διαχωρίζονται — η στιγμή του θανάτου είναι το πιο ελπιδοφόρο εργαστήριο. Δεν προσπαθεί να αποδείξει τον Βουδισμό. Προσπαθεί να δημιουργήσει μια ρωγμή στον τοίχο της υλιστικής βεβαιότητας από την οποία θα μπορούσε τελικά να περάσει μια ευρύτερη κατανόηση της πραγματικότητας. Μερικές φορές γελοιοποιεί αστειευόμενος τη σύγχρονη επιστήμη επειδή εξισώνει το νου με τον εγκέφαλο, αλλά η βαθύτερη ανησυχία του είναι επείγουσα: αν η κυρίαρχη ερμηνεία της συνείδησης είναι λανθασμένη, μας διαφεύγει κάτι τεράστιο για το τι είμαστε.

Ο ίδιος ο Ντέιβιντσον δεν προσφέρει κάποια θεωρία. Προσφέρει κάτι πιο πολύτιμο: σαράντα χρόνια επιστημονικών διαπιστευτηρίων που τίθενται στην υπηρεσία της γνήσιας ταπεινότητας. «Γνωρίζουμε πραγματικά τόσο λίγα», λέει. «Υπάρχουν σφαίρες και πτυχές της πραγματικότητας για τις οποίες η κυρίαρχη αντίληψη απλώς δεν έχει απολύτως καμία ιδέα. Και είμαι ανοιχτός σε αυτό».

Εμπιστεύεται ορισμένα μυαλά — ανάμεσά τους και τον Δαλάι Λάμα — των οποίων τη λογική και την εμπειρία θεωρεί πιο αξιόπιστα εργαλεία από οποιοδήποτε ηλεκτροεγκεφαλογράφημα. Ο Δαλάι Λάμα έχει μοιραστεί αναμνήσεις από συγκεκριμένες προηγούμενες ζωές — όχι ως παραστάσεις, αλλά ως ιδιωτικές, οικείες αναμνήσεις πραγμάτων που καμία καταγεγραμμένη ιστορία δεν έχει διατηρήσει. Ο Ντέιβιντσον το αναφέρει αυτό απλά, χωρίς ωραιοποιήσεις. Λέει: Δεν έχω κάποια θεωρία. Έχω την πεποίθηση ότι αυτά που μου έχουν διδάξει είναι πολύ ελλιπή.

7. Σχεδιασμός του κατωφλίου

Ο Άλμπερτ δεν θέτει αυτά τα ερωτήματα θεωρητικά. Πρέπει να πάρει αποφάσεις — τώρα, σήμερα, σε πραγματικό χρόνο. Ως πληρεξούσιος του Τζέιμι, πρέπει να σχεδιάσει την τελετουργία του θανάτου της και του δικού της θανάτου. Και έχει φτάσει σε αυτή τη στιγμή, όπως λέει, έχοντας περάσει ολόκληρη την καριέρα του περιτριγυρισμένος από θάνατο: μούμιες στις πλαγιές των βράχων, αρχαίες πυραμίδες, τα οστά των πολιτισμών. Έχει μελετήσει τις τελετουργίες του θανάτου από κάθε πολιτισμό στη γη. Και παρόλα αυτά, εδώ, αντιμέτωπος με τον θάνατο του καλύτερού του φίλου, είναι χαμένος.

Ο Ντέιβιντσον προσφέρει αυτό που γνωρίζει. Από τη νευροεπιστήμη: ο εγκέφαλος είναι σχεδόν βέβαιο ότι εξακολουθεί να είναι ενεργός την πρώτη ώρα μετά τη διακοπή της καρδιάς. Οι χειρουργοί μεταμοσχεύσεων λαμβάνουν όργανα μέσα σε δευτερόλεπτα από την καρδιακή ανακοπή. Η οπτική που υποδηλώνουν τα στοιχεία είναι ότι, τουλάχιστον, αυτή η περίοδος αξίζει περισσότερο σεβασμό από ό,τι της αποδίδουν τα ιδρύματά μας. Ο Ντέιβιντσον λέει ότι έχει γράψει στα δικά του σχέδια ότι το σώμα του δεν πρέπει να αγγίζεται μέχρι να αρχίσει να αποσυντίθεται φυσικά.

Όταν ο Γκέσε Σόπα πέθανε σε τουκντάμ στο Ουισκόνσιν, ο Ντέιβιντσον έγραψε μια επιστολή σε επιστολόχαρτο του Πανεπιστημίου του Ουισκόνσιν προς το Υπουργείο Υγείας της Πολιτείας, εξηγώντας το φαινόμενο και ζητώντας εξαίρεση από τον νόμο που απαιτούσε την άμεση απομάκρυνση και αποτέφρωση των λειψάνων. Η εξαίρεση έγινε δεκτή. Σε έναν Θιβετιανό βουδιστή μοναχό επετράπη να παραμείνει σε τουκντάμ στο μοναστήρι του έξω από το Μάντισον. Το σώμα αποτεφρώθηκε επί τόπου όταν τελείωσε το τουκντάμ.

Οι παραδόσεις που προετοίμαζαν από καιρό τα μέλη τους για τον θάνατο - ο Θιβετιανός Βουδισμός, με τις ουράνιες ταφές και τα μπάρντο που εφαρμόζονταν· ο Ινδουισμός, με τις πυρές του Βαρανάσι που καίγονταν όλη τη νύχτα - δίνουν στη στιγμή του θανάτου ένα δοχείο, ένα σχήμα, μια κοινότητα. Οι περισσότεροι άνθρωποι στη σύγχρονη Δύση φτάνουν στον θάνατο χωρίς να τον έχουν σκεφτεί ποτέ σοβαρά, χωρίς να έχουν προετοιμαστεί τελετουργικά, χωρίς να έχουν θέσει σε εφαρμογή φιλοσοφία. Ο ίδιος ο Αλβέρτος παραδέχεται ότι κάποτε βρισκόταν στο στρατόπεδο των ανθρώπων που πίστευαν: αν δεν το σκεφτείς, δεν θα σου συμβεί.

Το Θιβετιανό Βιβλίο της Ζωής και του Θανάτου δόθηκε στα χέρια του στις ζούγκλες της Τσιάπας από έναν άγνωστο. Μια εβδομάδα αργότερα, ο Τζέιμι του έστειλε το μήνυμα: διάγνωση καρκίνου σε τελικό στάδιο. Έχει περάσει τον χρόνο από τότε διαβάζοντας και ζει ταυτόχρονα, με το βιβλίο και την αγρυπνία να γίνονται ένα.