Esta conversación

También está disponible a continuación la transcripción completa y editada de esta conversación. — Léala aquí .

Laboratorio Dharma | Dr. Richard Davidson y Albert Lin

La frontera no es una línea

Lo que la neurociencia, el budismo tibetano y un músico moribundo nos enseñan sobre el umbral que todos cruzaremos.

Esta conversación no tuvo lugar en un estudio. Ocurrió horas antes de una muerte: Albert Lin, sentado frente a su teléfono, su mejor amiga, Jamie Shadow Light, exhalando sus últimos suspiros en el centro de todo, y el centro de cuidados paliativos ya había dicho: «Estamos a punto de morir». El neurocientífico al otro lado de la línea, el Dr. Richard Davidson, de la Universidad de Wisconsin, había dedicado cuarenta años a explorar los territorios más remotos del cerebro. Entre estos dos hombres, a lo largo de toda una conversación, se forjó algo excepcional: una ciencia de la muerte, practicada en tiempo real, con amor.

1. La muerte no es un momento.

Hemos heredado una concepción de la muerte más propia de la ley que de la vida. Una declaración legal, una fecha y hora, un cuerpo declarado muerto. Un segundo vivo, al siguiente muerto.

El Dr. Davidson considera esta visión científicamente insostenible. «La biología no es digital», afirma. «No es un proceso de encendido o apagado. Es mucho más analógica, mucho más gradual». La evidencia contundente proviene de una fuente inesperada: estudios con animales, en los que se observó que la actividad cerebral persistía durante al menos 45 minutos después de que el corazón dejara de latir y la respiración cesara. Y esta actividad no era ruido aleatorio. Incluía oscilaciones gamma, precisamente las frecuencias más asociadas con una mayor consciencia, introspección y estados meditativos.

El cerebro no muere de golpe. Dentro del cerebro mismo existe un proceso gradual, una lenta desaparición en lugar de un cambio repentino. Esto no es misticismo. Son principios básicos de la biología. Y una vez que se acepta, las implicaciones se extienden a todos los ámbitos: a la ética de la donación de órganos, a cómo tratamos los cuerpos en las horas posteriores a la muerte, a si la persona que tenemos delante realmente ha fallecido del todo, tal como lo hemos decidido.

En la práctica, esto significa que el momento de la muerte merece más de lo que le brindamos actualmente. Merece presencia, silencio, paciencia; quizás más que cualquier otro momento de la vida.

2. Lo que presenciaron los monjes

La tradición budista tibetana denomina al estado al que acceden ciertos meditadores en el momento de la muerte: tukdam . En tibetano, se traduce como «luz clara». Según siglos de tradición, en tukdam el corazón se detiene, la respiración cesa, los sentidos se apagan, pero persiste una cualidad residual de consciencia. El cuerpo no comienza a descomponerse. El practicante permanece sentado, imperturbable, a veces durante días, a veces durante semanas.

El Dalai Lama le pidió personalmente al Dr. Davidson que estudiara esto. No por un deseo de validar creencias religiosas, sino por el instinto científico de que se trataba de algo que los modelos mentales actuales simplemente no podían explicar.

Davidson presenció un caso en Wisconsin: el de Geshe Sopa, el primer profesor de estudios budistas tibetanos en una universidad estadounidense, cuyo tukdam duró ocho días. Davidson se sentó a apenas un metro de distancia. Día tres, día siete. "Su piel se veía muy fresca. No había descomposición al séptimo día. Y luego, al octavo día, una descomposición masiva. Muy rápidamente."

El Dalai Lama reunió en una ocasión a quince monjes asistentes de todo el mundo, cada uno de los cuales había presenciado personalmente la muerte de su maestro en estado de tukdam. Les pidió que informaran únicamente de lo que habían observado, sin filosofía budista, solo de lo que vieron. Una de las conclusiones más consistentes fue que tocar suavemente el cuerpo no interrumpía el estado. En un caso, un practicante fue trasladado en coche durante cuatro horas por carreteras indias desde un hospital hasta su monasterio. Su tukdam continuó durante seis días más.

3. Veintiséis días en la India tropical

El equipo de Davidson ha publicado una investigación sobre la descomposición corporal en practicantes de tukdam, o más bien, sobre su sorprendente ausencia . Para ello, reclutaron a patólogos forenses: expertos que, en casos criminales, determinan la hora de la muerte a partir del estado del cuerpo. Les mostraron las grabaciones en vídeo. El metraje fue calibrado meticulosamente para garantizar la precisión del color, se controló la iluminación y se incluyeron mediciones de la temperatura ambiente.

En un caso, un practicante permaneció en estado de tukdam durante veintiséis días en la India tropical, un clima donde la descomposición suele comenzar en cuestión de horas. Los expertos forenses confirmaron que el cuerpo no presentaba signos de descomposición durante el período de tukdam. Al finalizar este estado, la descomposición se produjo rápidamente.

En la tradición tibetana, esto no se considera un milagro. Se considera la señal visible de algo que la tradición siempre ha sabido: que la muerte, para quienes han cultivado profundamente la mente, es un proceso que se puede afrontar conscientemente. El cuerpo, en cierto sentido, espera.

El estudio de EEG anterior no detectó actividad eléctrica cerebral durante el tukdam. Davidson publicó este hallazgo con honestidad. Sin embargo, la ausencia de señal de EEG detectable no resuelve la cuestión. Los instrumentos que tenemos no fueron diseñados para medir lo que podría estar presente. Y los nuevos hallazgos de descomposición sugieren que, sea lo que sea que esté sucediendo, está teniendo efectos físicos medibles en el cuerpo.

4. El momento de revelación que nunca termina

Para comprender qué puede significar el tukdam para el cerebro, resulta útil entender las oscilaciones gamma, la frecuencia eléctrica que el equipo de Davidson ha estado estudiando durante años en personas que practican la meditación a largo plazo.

En la gente común, las oscilaciones gamma aparecen en breves ráfagas, generalmente de menos de un segundo, en momentos de súbita comprensión. El momento de revelación. El destello de reconocimiento cuando tres palabras inconexas desvelan de repente una conexión oculta. Es la frecuencia de integración del cerebro: el instante en que sistemas dispares resuenan repentinamente.

En meditadores avanzados, estas oscilaciones duran minutos, incluso durante sesiones completas. E incluso en reposo —en lo que Davidson denomina el estado "ordinario"—, quienes meditan a largo plazo muestran una línea base gamma notablemente elevada. En reposo, sus cerebros están más integrados, más abiertos y más sincronizados que los de quienes no meditan. Quienes se encuentran en este estado suelen experimentar una conciencia panorámica: todos los sentidos se abren simultáneamente, el cuerpo se siente desde dentro y la mente deja de comentar la experiencia para simplemente serla .

Y aquí es donde los estudios con animales se vuelven extraordinarios: en experimentos con gatos y roedores, los investigadores descubrieron oscilaciones gamma que surgían espontáneamente en el cerebro, incluso después de la muerte . El cerebro, en sus últimos instantes de actividad eléctrica, alcanzó sus frecuencias más altas. Sea lo que sea que ocurra en ese umbral, el último acto del cerebro podría ser el más coherente.

5. Sumérgete en el fuego

Albert Lin plantea la pregunta más urgente de la conversación: Jamie sufre. Sufre de verdad. El bardo de la muerte, como lo describe El Libro Tibetano de la Vida y la Muerte , es el bardo del dolor. ¿Cómo se ayuda a alguien a alcanzar un estado meditativo al final de su vida cuando está luchando contra el dolor más intenso que jamás haya conocido?

La respuesta de Davidson comienza con una instrucción que parece contraria a la intuición: renunciar al objetivo. Dejar de intentar alcanzar cualquier estado, lograr cualquier resultado, realizar cualquier práctica. El modo de hacer —incluso el hacer espiritual— es en sí mismo el obstáculo. Lo que se necesita es la transición del hacer al simple ser.

Y entonces, en lugar de huir del dolor, hay que afrontarlo. Hay que adentrarse directamente en él. Davidson describe largos retiros de meditación, sentado dieciséis horas al día, haciendo voto de no moverse: ni cambiar la pierna, ni ajustarla, ni buscar alivio. Llegado un punto, el meditador no tiene más remedio que dejar de luchar y simplemente aceptar lo que es. Y algo cambia. No el dolor en sí, sino la relación con él.

Albert lo reconoce por experiencia propia: perder la pierna, sufrir dolor en los días posteriores a la cirugía, llegar al punto en que ya no podía apretar. «Simplemente hay que aceptarlo», dice. «Abrázalo. Ríndete a él. Y solo entonces se disuelve». El Libro Tibetano de la Vida y la Muerte describe el bardo de la muerte como doloroso precisamente por esta razón. La invitación no es a escapar de él. La invitación es a afrontarlo tan plenamente que quien sufre y el sufrimiento mismo se vuelven indistinguibles; y entonces, en esa disolución, algo se abre.

6. La mente que el cerebro no puede contener

En la página web del Departamento de Ciencias Cerebrales y Cognitivas del MIT, Davidson cita con leve exasperación: "La mente es lo que hace el cerebro". Considera que esta descripción no solo es incompleta, sino casi conmovedora por su estrechez de miras: una institución muy inteligente que describe con seguridad algo cuyos límites realmente no puede vislumbrar.

En el intestino hay 200 millones de neuronas. El intestino y el cerebro se comunican bidireccionalmente de forma continua. Creer que la mente reside exclusivamente dentro del cráneo es, según Davidson, un error significativo, y eso sin mencionar el cuerpo. Más allá del cuerpo, la cuestión se amplía.

Según Davidson, el Dalai Lama busca el punto exacto donde mente y cerebro se separan, siendo el momento de la muerte el laboratorio más prometedor. No intenta demostrar el budismo, sino abrir una brecha en el muro de la certeza materialista, por la que podría surgir una comprensión más profunda de la realidad. A veces, en tono de broma, ridiculiza a la ciencia moderna por equiparar mente con cerebro, pero su preocupación más profunda es urgente: si la explicación dominante de la conciencia es errónea, nos estamos perdiendo algo fundamental sobre nuestra propia naturaleza.

Davidson no ofrece una teoría. Ofrece algo mucho más valioso: cuarenta años de experiencia científica al servicio de una auténtica humildad. «Realmente sabemos muy poco», afirma. «Hay ámbitos y aspectos de la realidad que la comprensión convencional desconoce por completo. Y estoy abierto a explorarlos».

Confía en ciertas mentes —entre ellas, el Dalai Lama— cuya cordura y experiencia considera instrumentos más fiables que cualquier electroencefalograma. El Dalai Lama ha compartido recuerdos de vidas pasadas específicas, no como representaciones teatrales, sino como rememoraciones privadas e íntimas de cosas que ningún registro histórico ha conservado. Davidson lo relata con sencillez, sin adornos. Dice: «No tengo una teoría. Estoy convencido de que lo que me han enseñado es muy incompleto».

7. Diseño del umbral

Albert no se plantea estas preguntas en teoría. Tiene que tomar decisiones, ahora mismo, hoy, en tiempo real. Como apoderado de Jamie, debe diseñar el ritual de su muerte. Y ha llegado a este punto, como él mismo dice, tras haber dedicado toda su carrera a estar rodeado de muerte: momias en los acantilados, pirámides antiguas, los restos de civilizaciones. Ha estudiado los rituales funerarios de todas las culturas del planeta. Y aun así, aquí, ante la muerte de su mejor amiga, se siente perdido.

Davidson comparte su conocimiento. Según la neurociencia, es casi seguro que el cerebro permanece activo durante la primera hora después de que el corazón deja de latir. Los cirujanos de trasplantes extraen órganos a los pocos segundos de un paro cardíaco. La evidencia sugiere que, como mínimo, este periodo merece mayor respeto del que le otorgan nuestras instituciones. Davidson afirma haber estipulado en sus planes que su cuerpo no debe ser tocado hasta que comience a descomponerse de forma natural.

Cuando Geshe Sopa falleció en estado de tukdam en Wisconsin, Davidson escribió una carta en papel con membrete de la Universidad de Wisconsin al Departamento de Salud del Estado, explicando el fenómeno y solicitando una excepción a la ley que exige la pronta remoción y cremación de los restos. La excepción fue concedida. Se permitió a un monje budista tibetano permanecer en tukdam en su monasterio a las afueras de Madison. El cuerpo fue cremado allí mismo cuando finalizó el tukdam.

Las tradiciones que desde hace mucho tiempo preparan a sus miembros para la muerte —el budismo tibetano, con sus entierros celestiales y la práctica de los bardos; el hinduismo, con las piras de Varanasi que arden durante toda la noche— dan al momento de morir un marco, una forma, una comunidad. La mayoría de las personas en Occidente llegan a la muerte sin haber reflexionado seriamente sobre ella, sin ningún ritual preparado ni filosofía establecida. El propio Albert admite que en su momento perteneció al grupo de quienes creían: si no piensas en ello, no te sucederá.

El Libro Tibetano de la Vida y la Muerte le fue entregado en las selvas de Chiapas por un desconocido. Una semana después, Jamie le envió el mensaje: diagnóstico de cáncer terminal. Desde entonces, ha pasado el año leyendo y viviendo simultáneamente; el libro y la vigilia se han convertido en uno solo.