Percakapan ini

Transkrip lengkap percakapan ini yang telah diedit juga tersedia di bawah ini. — Bacalah di sini .

Laboratorium Dharma | Dr. Richard Davidson & Albert Lin

Perbatasan Bukanlah Sebuah Garis

Apa yang diajarkan ilmu saraf, Buddhisme Tibet, dan seorang musisi yang sedang sekarat kepada kita tentang ambang batas yang akan kita semua lewati?

Percakapan ini tidak terjadi di studio. Percakapan ini terjadi beberapa jam sebelum kematian—Albert Lin duduk di depan teleponnya, sahabatnya Jamie Shadow Light menghembuskan napas terakhirnya di tengah-tengah semuanya, pihak rumah sakit perawatan paliatif telah mengatakan: kita akan segera tiba. Ahli saraf di ujung telepon, Dr. Richard Davidson dari Universitas Wisconsin, telah menghabiskan empat puluh tahun memetakan wilayah otak yang paling ekstrem. Di antara kedua pria ini, sepanjang percakapan tunggal, sesuatu yang langka terjalin: ilmu tentang kematian, dipraktikkan secara langsung, dengan penuh kasih sayang.

1. Kematian Bukanlah Sebuah Momen

Kita telah mewarisi gambaran kematian yang lebih berkaitan dengan hukum daripada kehidupan. Sebuah deklarasi hukum, sebuah cap waktu, sebuah jenazah yang dinyatakan meninggal. Satu detik hidup, detik berikutnya tiada.

Dr. Davidson menganggap gambaran ini tidak dapat dipertahankan secara ilmiah. "Biologi bukanlah digital," katanya. "Biologi bukan tentang hidup atau mati. Biologi jauh lebih analog, jauh lebih bertingkat." Bukti kuat datang dari arah yang tidak terduga: studi pada hewan, di mana aktivitas otak ditemukan bertahan setidaknya selama 45 menit setelah jantung berhenti berdetak dan pernapasan berhenti. Dan aktivitas tersebut bukanlah kebisingan acak. Aktivitas tersebut mencakup osilasi gamma — frekuensi yang paling terkait dengan peningkatan kesadaran, wawasan, dan keadaan meditasi.

Seluruh otak tidak mati sekaligus. Di dalam otak itu sendiri terdapat gradien, pelepasan perlahan alih-alih sebuah saklar yang diaktifkan. Ini bukan mistisisme. Ini adalah biologi berdasarkan prinsip-prinsip dasar. Dan begitu Anda menerimanya, implikasinya menjangkau ke mana-mana: ke dalam etika donor organ, ke dalam bagaimana kita memperlakukan jenazah beberapa jam setelah kematian, ke dalam apakah orang di hadapan Anda benar-benar telah tiada seperti yang telah kita putuskan.

Secara praktis, ini berarti bahwa saat-saat menjelang kematian layak mendapatkan lebih dari yang kita berikan saat ini. Saat itu layak mendapatkan kehadiran, ketenangan, kesabaran — mungkin lebih dari momen lain mana pun dalam hidup.

2. Apa yang Disaksikan Para Biksu

Tradisi Buddha Tibet memiliki nama untuk keadaan yang dialami oleh para meditator tertentu pada saat kematian: tukdam . Dalam bahasa Tibet, artinya "cahaya jernih." Menurut tradisi selama berabad-abad, dalam keadaan tukdam jantung telah berhenti, pernapasan telah terhenti, indra-indra telah mati rasa — namun beberapa kualitas kesadaran yang tersisa tetap ada. Tubuh tidak mulai membusuk. Praktisi tetap duduk, tidak terganggu, terkadang selama berhari-hari. Terkadang selama berminggu-minggu.

Dalai Lama secara pribadi meminta Dr. Davidson untuk mempelajari hal ini. Bukan karena keinginan untuk memvalidasi keyakinan agama, tetapi karena naluri seorang ilmuwan bahwa ada sesuatu yang tidak dapat dijelaskan oleh model pikiran yang ada saat ini.

Davidson sendiri menyaksikan satu kasus, di Wisconsin — Geshe Sopa, profesor pertama studi Buddha Tibet di universitas Amerika mana pun, yang tukdam-nya berlangsung selama delapan hari. Davidson duduk mungkin sekitar satu meter darinya. Hari ketiga, hari ketujuh. "Kulitnya tampak sangat segar. Tidak ada pembusukan pada hari ketujuh. Dan kemudian pada hari kedelapan — pembusukan besar-besaran. Sangat cepat."

Dalai Lama pernah mengumpulkan lima belas biksu pendamping dari seluruh dunia, yang masing-masing telah menyaksikan sendiri guru mereka meninggal dalam keadaan tukdam. Beliau meminta mereka untuk hanya melaporkan apa yang mereka amati — bukan filsafat Buddha, hanya apa yang mereka lihat. Salah satu temuan yang paling konsisten: menyentuh tubuh dengan lembut tidak mengganggu keadaan tersebut. Dalam satu kasus, seorang praktisi diantar selama empat jam melalui jalanan India dari rumah sakit kembali ke biaranya. Keadaan tukdamnya berlanjut selama enam hari lagi.

3. Dua Puluh Enam Hari di India Tropis

Tim Davidson kini telah menerbitkan penelitian tentang dekomposisi tubuh pada praktisi tukdam — atau lebih tepatnya, ketiadaan dekomposisi yang mencolok. Mereka merekrut ahli patologi forensik: para ahli yang, dalam kasus kriminal, menentukan waktu kematian dari kondisi tubuh. Mereka menunjukkan bukti video kepada para ilmuwan ini. Rekaman tersebut dikalibrasi dengan cermat untuk akurasi warna, dikontrol pencahayaannya, dan mencakup pembacaan suhu ruangan.

Dalam satu kasus, seorang praktisi tetap berada dalam kondisi tukdam selama dua puluh enam hari di India tropis — iklim di mana pembusukan biasanya dimulai dalam hitungan jam. Para ahli forensik mengkonfirmasi: tubuh tidak menunjukkan tanda-tanda pembusukan selama periode tukdam. Ketika kondisi tersebut berakhir, pembusukan terjadi dengan cepat.

Dalam tradisi Tibet, hal ini tidak dianggap sebagai mukjizat. Ini dianggap sebagai tanda nyata dari sesuatu yang selalu diketahui oleh tradisi tersebut: bahwa kematian, bagi mereka yang telah mengembangkan pikiran secara mendalam, adalah sebuah proses yang dapat dilalui secara sadar. Tubuh, dalam arti tertentu, menunggu.

Studi EEG sebelumnya menemukan garis datar — tidak ada aktivitas listrik yang terdeteksi di otak selama tukdam. Davidson mempublikasikan temuan yang tidak terdeteksi ini dengan jujur. Tetapi tidak adanya sinyal EEG yang terdeteksi tidak menyelesaikan pertanyaan. Instrumen yang kita miliki tidak dirancang untuk mengukur apa yang mungkin ada. Dan temuan dekomposisi baru menunjukkan bahwa apa pun yang terjadi, hal itu memiliki efek fisik yang terukur pada tubuh.

4. Momen "Aha" yang Tak Pernah Berakhir

Untuk memahami apa arti tukdam bagi otak, ada baiknya memahami osilasi gamma — frekuensi listrik yang telah dipelajari tim Davidson selama bertahun-tahun pada para meditator jangka panjang.

Pada orang awam, osilasi gamma muncul dalam semburan singkat, biasanya kurang dari satu detik, pada saat-saat pencerahan tiba-tiba. Momen "aha". Kilatan pengakuan ketika tiga kata yang tidak berhubungan tiba-tiba mengungkapkan hubungan tersembunyi. Ini adalah frekuensi integrasi otak — momen ketika sistem yang berbeda tiba-tiba beresonansi bersama.

Pada praktisi meditasi tingkat lanjut, osilasi ini berlangsung selama beberapa menit. Sepanjang sesi meditasi. Dan bahkan selama istirahat — dalam apa yang disebut Davidson sebagai keadaan "biasa" — praktisi meditasi jangka panjang menunjukkan peningkatan garis dasar gamma yang dramatis. Otak mereka, saat istirahat, lebih terintegrasi, lebih terbuka, lebih sinkron daripada otak orang yang tidak bermeditasi. Praktisi dalam keadaan ini sering melaporkan kesadaran panoramik: semua indra terbuka secara bersamaan, tubuh dirasakan dari dalam, pikiran tidak lagi mengomentari pengalaman tetapi hanya menjadi pengalaman itu sendiri.

Dan di sinilah studi pada hewan menjadi luar biasa: dalam percobaan dengan kucing dan hewan pengerat, para peneliti menemukan osilasi gamma yang muncul secara spontan di otak — setelah kematian . Otak, pada saat-saat terakhir aktivitas listriknya, melonjak ke frekuensi tertinggi. Apa pun yang terjadi pada ambang batas tersebut, tindakan terakhir otak mungkin merupakan tindakan yang paling koheren.

5. Terjun ke Dalam Api

Albert Lin mengajukan pertanyaan paling mendesak dalam percakapan itu: Jamie sedang kesakitan. Sakit yang nyata. Bardo kematian, seperti yang dijelaskan dalam Kitab Tibet tentang Hidup dan Mati , adalah bardo yang menyakitkan. Bagaimana Anda membantu seseorang mencapai keadaan meditasi di akhir hayatnya ketika mereka sedang berjuang melawan rasa sakit paling hebat yang pernah mereka alami?

Jawaban Davidson dimulai dengan instruksi yang tidak lazim: lepaskan tujuan. Berhenti berusaha mencapai keadaan apa pun, meraih hasil apa pun, melakukan praktik apa pun. Cara melakukan—bahkan melakukan secara spiritual—itu sendiri adalah penghalangnya. Yang dibutuhkan adalah transisi dari melakukan menjadi sekadar berada.

Lalu, alih-alih menghindari rasa sakit, hadapilah. Masuklah langsung ke dalamnya. Davidson menggambarkan retret meditasi panjang, duduk selama enam belas jam sehari, bersumpah untuk tidak bergerak — tidak menggeser kaki, tidak menyesuaikan posisi, tidak mencari kelegaan. Pada titik tertentu, meditator tidak punya pilihan selain berhenti melawan dan hanya menerima apa adanya. Dan sesuatu berubah. Bukan rasa sakit itu sendiri, tetapi hubungan dengan rasa sakit tersebut.

Albert menyadari hal ini dari pengalamannya sendiri: kehilangan kakinya, terbaring kesakitan beberapa hari setelah operasi, mencapai titik di mana mengepalkan tangan pun tak lagi memungkinkan. "Anda hanya perlu menerimanya," katanya. "Merangkulnya. Pasrah padanya. Dan hanya dengan begitu penderitaan itu akan lenyap." Kitab Tibet tentang Hidup dan Mati menyebut bardo kematian sebagai masa yang menyakitkan justru karena alasan ini. Undangan itu bukanlah untuk melarikan diri darinya. Undangan itu adalah untuk menghadapinya sepenuhnya sehingga orang yang menderita dan penderitaan itu sendiri menjadi tak terbedakan — dan kemudian, dalam peleburan itu, sesuatu terbuka.

6. Pikiran yang Tak Dapat Ditampung Otak

Ada sebuah kalimat di situs web Departemen Ilmu Otak dan Kognitif MIT yang dikutip Davidson dengan sedikit kekesalan: "Pikiran adalah apa yang dilakukan otak." Dia menganggap deskripsi ini bukan hanya tidak lengkap tetapi hampir menyentuh hati karena keterbatasannya — sebuah institusi yang sangat cerdas dengan percaya diri menggambarkan sesuatu yang sebenarnya tidak dapat mereka lihat batas-batasnya.

Terdapat 200 juta neuron di usus. Usus dan otak berada dalam komunikasi dua arah yang berkelanjutan. Menurut Davidson, meyakini bahwa pikiran Anda sepenuhnya berada di dalam tengkorak adalah kesalahan besar—dan itu masih di dalam tubuh. Di luar tubuh, pertanyaannya terbuka lebih luas.

Menurut Davidson, Dalai Lama sedang mencari kasus ekstrem yang tepat di mana pikiran dan otak terpisah — momen kematian menjadi laboratorium yang paling menjanjikan. Ia tidak mencoba membuktikan Buddhisme. Ia mencoba menciptakan celah di dinding kepastian materialistis yang memungkinkan pemahaman realitas yang lebih luas pada akhirnya dapat melewatinya. Terkadang ia bercanda mengejek sains modern karena menyamakan pikiran dengan otak, tetapi kekhawatiran yang lebih dalam darinya sangat mendesak: jika pandangan dominan tentang kesadaran itu salah, kita kehilangan sesuatu yang sangat besar tentang jati diri kita.

Davidson sendiri tidak menawarkan teori. Ia menawarkan sesuatu yang lebih berharga: empat puluh tahun pengalaman ilmiah yang didedikasikan untuk kerendahan hati yang tulus. "Kita benar-benar tahu sangat sedikit," katanya. "Ada ranah dan aspek realitas yang sama sekali tidak dipahami oleh pemahaman arus utama. Dan saya terbuka untuk itu."

Ia mempercayai pikiran-pikiran tertentu — termasuk Dalai Lama — yang kewarasan dan pengalamannya ia anggap sebagai instrumen yang lebih dapat diandalkan daripada EEG apa pun. Dalai Lama telah berbagi kenangan tentang kehidupan sebelumnya yang spesifik — bukan sebagai pertunjukan, tetapi sebagai kenangan pribadi dan intim tentang hal-hal yang tidak tercatat dalam sejarah. Davidson melaporkan hal ini secara sederhana, tanpa hiasan. Ia berkata: Saya tidak punya teori. Saya memiliki keyakinan bahwa apa yang telah diajarkan kepada saya sangat tidak lengkap.

7. Merancang Ambang Batas

Albert tidak mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini secara teoritis. Dia harus membuat keputusan—sekarang, hari ini, secara langsung. Sebagai kuasa hukum Jamie, dia harus merancang ritual kematian dan kepergiannya. Dan dia telah sampai pada momen ini, seperti yang dia katakan, setelah menghabiskan seluruh kariernya dikelilingi oleh kematian: mumi di sisi tebing, piramida kuno, tulang-tulang peradaban. Dia telah mempelajari ritual kematian dari setiap budaya di bumi. Dan tetap saja, di sini, menghadapi kematian sahabatnya, dia merasa bingung.

Davidson menawarkan apa yang dia ketahui. Dari sudut pandang ilmu saraf: otak hampir pasti masih aktif dalam satu jam pertama setelah jantung berhenti berdetak. Ahli bedah transplantasi mengambil organ dalam hitungan detik setelah henti jantung. Perspektif yang disarankan oleh bukti adalah bahwa, setidaknya, periode ini layak mendapatkan lebih banyak penghormatan daripada yang diberikan oleh institusi kita. Davidson mengatakan dia telah menulis dalam rencananya sendiri bahwa tubuhnya tidak boleh disentuh sampai mulai membusuk secara alami.

Ketika Geshe Sopa meninggal dalam keadaan tukdam di Wisconsin, Davidson menulis surat dengan kop surat Universitas Wisconsin kepada Departemen Kesehatan Negara Bagian, menjelaskan fenomena tersebut dan meminta pengecualian terhadap hukum yang mewajibkan pemindahan dan kremasi jenazah secara cepat. Pengecualian tersebut dikabulkan. Seorang biksu Buddha Tibet diizinkan untuk tetap berada dalam keadaan tukdam di biaranya di luar Madison. Jenazahnya dikremasi di tempat ketika keadaan tukdam berakhir.

Tradisi yang telah lama mempersiapkan anggotanya untuk kematian — Buddhisme Tibet, dengan penguburan di langit dan praktik bardo; Hinduisme, dengan api unggun di Varanasi yang menyala sepanjang malam — memberikan momen kematian sebuah wadah, bentuk, dan komunitas. Kebanyakan orang di Barat modern tiba di ambang kematian tanpa pernah memikirkannya secara serius, tanpa ritual yang disiapkan, tanpa filosofi yang mendasarinya. Albert sendiri mengakui bahwa ia pernah berada di kelompok orang yang percaya: jika Anda tidak memikirkannya, itu tidak akan terjadi pada Anda.

Kitab Tibet tentang Hidup dan Mati diberikan kepadanya di hutan Chiapas oleh seorang asing. Seminggu kemudian, Jamie mengirimkan pesan kepadanya: diagnosis kanker stadium akhir. Sejak saat itu, ia menghabiskan tahun ini dengan membaca dan menjalani hidup secara bersamaan, kitab dan doanya menjadi satu.