Questa conversazione

Di seguito è disponibile anche la trascrizione completa e riveduta di questa conversazione. — Leggila qui .

Dharma Lab | Dr. Richard Davidson e Albert Lin

Il confine non è una linea

Cosa ci insegnano le neuroscienze, il buddismo tibetano e un musicista morente sulla soglia che tutti noi varcheremo.

Questa conversazione non è avvenuta in uno studio di registrazione. È avvenuta nelle ore precedenti una morte: Albert Lin seduto al telefono, la sua migliore amica Jamie Shadow Light che esalava l'ultimo respiro al centro di tutto, l'hospice aveva già detto: siamo a pochi istanti dalla sua scomparsa. Il neuroscienziato all'altro capo del telefono, il dottor Richard Davidson dell'Università del Wisconsin, aveva trascorso quarant'anni a mappare le aree più remote del cervello. Tra questi due uomini, nell'arco di un'unica conversazione, si è creato qualcosa di raro: una scienza del morire, praticata in tempo reale, con amore.

1. La morte non è un momento

Abbiamo ereditato un'immagine della morte che appartiene più alla legge che alla vita. Una dichiarazione legale, un'indicazione oraria, un corpo decretato. Un secondo vivo, il secondo dopo non ci sei più.

Il dottor Davidson ritiene questa rappresentazione scientificamente insostenibile. "La biologia non è digitale", afferma. "Non è un sistema acceso o spento. È molto più analogica, molto più graduale." Le prove concrete provengono da una fonte inaspettata: studi su animali, nei quali è stata riscontrata una persistenza dell'attività cerebrale per almeno 45 minuti dopo l'arresto cardiaco e respiratorio. E l'attività non era rumore casuale. Comprendeva oscillazioni gamma, proprio le frequenze maggiormente associate a una maggiore consapevolezza, intuizione e stati meditativi.

Il cervello non muore tutto in una volta. All'interno del cervello stesso si verifica un processo graduale, un lento disfacimento piuttosto che un interruttore che viene azionato di colpo. Non si tratta di misticismo. Si tratta di principi fondamentali della biologia. E una volta accettato, le implicazioni si estendono ovunque: all'etica della donazione di organi, al modo in cui trattiamo i corpi nelle ore successive alla morte, fino alla questione se la persona che abbiamo di fronte sia davvero morta come abbiamo deciso.

In termini pratici, ciò significa che il momento della morte merita più di quanto gliene diamo attualmente. Merita presenza, silenzio, pazienza, forse più di qualsiasi altro momento della vita.

2. Ciò a cui hanno assistito i monaci

La tradizione buddista tibetana ha un nome per lo stato in cui entrano alcuni meditatori al momento della morte: tukdam . In tibetano, si traduce come "luce chiara". Secondo secoli di tradizione, nel tukdam il cuore si ferma, il respiro cessa, i sensi si disattivano, eppure persiste una qualche forma residua di consapevolezza. Il corpo non inizia a decomporsi. Il praticante rimane seduto, indisturbato, a volte per giorni. A volte per settimane.

Il Dalai Lama chiese personalmente al dottor Davidson di studiare questo fenomeno. Non per il desiderio di convalidare una credenza religiosa, ma per l'istinto scientifico che gli suggeriva che si trattava di qualcosa che i modelli mentali dell'epoca semplicemente non riuscivano a spiegare.

Davidson fu testimone diretto di un caso, nel Wisconsin: Geshe Sopa, il primo professore di studi buddisti tibetani in un'università americana, il cui tukdam durò otto giorni. Davidson sedeva a circa un metro di distanza. Il terzo giorno, il settimo giorno. "La sua pelle sembrava molto fresca. Non c'era alcun segno di decomposizione al settimo giorno. E poi, all'ottavo giorno, una decomposizione massiccia. Molto rapida."

Il Dalai Lama una volta riunì quindici monaci-assistenti provenienti da tutto il mondo, ognuno dei quali aveva assistito personalmente alla morte del proprio maestro in tukdam. Chiese loro di riferire solo ciò che avevano osservato, senza parlare di filosofia buddista, solo ciò che avevano visto. Una delle scoperte più ricorrenti fu che toccare delicatamente il corpo non interrompeva lo stato. In un caso, un praticante fu accompagnato in auto per quattro ore lungo le strade indiane da un ospedale al suo monastero. Il suo tukdam continuò per altri sei giorni.

3. Ventisei giorni nell'India tropicale

Il team di Davidson ha ora pubblicato una ricerca sulla decomposizione corporea nei praticanti del tukdam, o meglio, sulla sua sorprendente assenza . Hanno reclutato medici legali: esperti che, nei casi penali, determinano l'ora del decesso in base allo stato del corpo. Hanno mostrato a questi scienziati le prove video. Il filmato è stato meticolosamente calibrato per la precisione dei colori, controllato per l'illuminazione e includeva le misurazioni della temperatura della stanza.

In un caso, un praticante rimase in stato di tukdam per ventisei giorni nell'India tropicale, un clima in cui la decomposizione inizia tipicamente entro poche ore. Gli esperti forensi hanno confermato: il corpo non presentava segni di decomposizione durante il periodo di tukdam. Al termine di tale stato, la decomposizione è avvenuta rapidamente.

Nella tradizione tibetana, questo non è considerato miracoloso. È considerato il segno visibile di qualcosa che la tradizione ha sempre saputo: che la morte, per coloro che hanno coltivato profondamente la mente, è un processo che può essere affrontato consapevolmente. Il corpo, in un certo senso, attende.

Il precedente studio EEG aveva rilevato una linea piatta, ovvero nessuna attività elettrica rilevabile nel cervello durante il tukdam. Davidson pubblicò onestamente questo risultato negativo. Ma l'assenza di un segnale EEG rilevabile non risolve la questione. Gli strumenti di cui disponiamo non sono stati progettati per misurare ciò che potrebbe essere presente. E i nuovi risultati sulla decomposizione suggeriscono che, qualunque cosa stia accadendo, sta avendo effetti fisici misurabili sul corpo.

4. L'illuminazione che non finisce mai

Per comprendere cosa possa significare il tukdam per il cervello, è utile capire le oscillazioni gamma, la frequenza elettrica che il team di Davidson ha studiato per anni nei meditatori di lunga data.

Nelle persone comuni, le oscillazioni gamma si manifestano in brevi raffiche, in genere inferiori a un secondo, nei momenti di improvvisa intuizione. Il momento "eureka!". Il lampo di riconoscimento quando tre parole apparentemente non correlate rivelano improvvisamente una connessione nascosta. È la frequenza di integrazione del cervello: il momento in cui sistemi diversi entrano improvvisamente in risonanza.

Nei meditatori esperti, queste oscillazioni durano minuti. Per tutta la durata delle sessioni di meditazione. E persino durante il riposo – in quello che Davidson definisce lo stato "ordinario" – i meditatori di lunga data mostrano un livello di base gamma notevolmente elevato. Il loro cervello, a riposo, è più integrato, più aperto, più sincronizzato rispetto a quello dei non meditatori. Chi pratica in questo stato spesso riferisce una consapevolezza panoramica: tutti i sensi si aprono simultaneamente, il corpo viene percepito dall'interno, la mente non commenta più l'esperienza ma semplicemente la vive .

Ed è qui che gli studi sugli animali diventano straordinari: in esperimenti con gatti e roditori, i ricercatori hanno scoperto oscillazioni gamma che si manifestavano spontaneamente nel cervello, dopo la morte . Il cervello, nei suoi ultimi istanti di attività elettrica, raggiungeva le sue frequenze più elevate. Qualunque cosa accada sulla soglia, l'ultimo atto del cervello potrebbe essere il più coerente.

5. Tuffati nel fuoco

Albert Lin pone la domanda più urgente della conversazione: Jamie soffre. Un dolore vero. Il bardo del morire, come lo descrive Il Libro tibetano della vita e del morire , è il bardo del dolore. Come si può aiutare qualcuno a raggiungere uno stato meditativo alla fine della propria vita quando sta combattendo contro il dolore più intenso che abbia mai conosciuto?

La risposta di Davidson inizia con un'istruzione controintuitiva: rinunciare all'obiettivo. Smettere di cercare di raggiungere un qualsiasi stato, di ottenere un qualsiasi risultato, di eseguire una qualsiasi pratica. Il modo di fare – anche il fare spirituale – è di per sé l'ostacolo. Ciò che serve è la transizione dal fare al semplice essere.

E poi, invece di fuggire dal dolore, affrontalo. Immergiti direttamente in esso. Davidson descrive lunghi ritiri di meditazione, seduti per sedici ore al giorno, con il voto di non muoversi – di non spostare la gamba, di non aggiustare la posizione, di non cercare sollievo. A un certo punto, il meditatore non ha altra scelta che smettere di lottare e semplicemente stare con ciò che è. E qualcosa cambia. Non il dolore in sé, ma il rapporto con esso.

Albert lo sa bene, per esperienza personale: la perdita della gamba, il dolore provato nei giorni successivi all'intervento, il momento in cui stringere i denti non era più possibile. "Bisogna semplicemente accettarlo", dice. "Abbracciarlo. Abbandonarsi. E solo allora si dissolve." Il Libro tibetano della vita e della morte definisce il bardo del morire doloroso proprio per questo motivo. L'invito non è a sfuggirgli. L'invito è ad affrontarlo così completamente che chi soffre e la sofferenza stessa diventino indistinguibili – e allora, in quella dissoluzione, qualcosa si apre.

6. La mente che il cervello non può contenere

Sul sito web del Dipartimento di Scienze del Cervello e Cognitive del MIT si trova una frase che Davidson cita con lieve esasperazione: "La mente è ciò che fa il cervello". Trova questa descrizione non solo incompleta, ma quasi toccante nella sua ristrettezza: un'istituzione molto prestigiosa che descrive con sicurezza qualcosa di cui in realtà non riesce a cogliere i limiti.

Nell'intestino sono presenti 200 milioni di neuroni. L'intestino e il cervello sono in continua comunicazione bidirezionale. Credere che la mente risieda interamente all'interno del cranio è, secondo Davidson, già un errore significativo, e questo pur rimanendo all'interno del corpo. Al di là del corpo, la questione si apre ulteriormente.

Secondo Davidson, il Dalai Lama è alla ricerca del preciso caso limite in cui mente e cervello si separano, e il momento della morte rappresenta il laboratorio più promettente. Non sta cercando di dimostrare la validità del buddismo, bensì di creare una crepa nel muro della certezza materialistica attraverso la quale una comprensione più ampia della realtà possa eventualmente penetrare. A volte, scherzando, ridicolizza la scienza moderna per aver equiparato mente e cervello, ma la sua preoccupazione più profonda è urgente: se la teoria dominante sulla coscienza è errata, ci stiamo perdendo qualcosa di fondamentale sulla nostra natura.

Davidson stesso non propone una teoria. Offre qualcosa di più prezioso: quarant'anni di esperienza scientifica al servizio di una sincera umiltà. "In realtà sappiamo così poco", afferma. "Esistono ambiti e aspetti della realtà di cui la comprensione comune non ha la minima idea. E io sono aperto a nuove prospettive."

Si fida di certe menti – tra cui il Dalai Lama – la cui sanità mentale ed esperienza considera strumenti più affidabili di qualsiasi elettroencefalogramma. Il Dalai Lama ha condiviso ricordi di vite precedenti specifiche – non come performance, ma come ricordi privati ​​e intimi di cose che nessuna storia documentata ha conservato. Davidson riporta tutto ciò in modo semplice, senza abbellimenti. Dice: Non ho una teoria. Ho la convinzione che ciò che mi è stato insegnato sia molto incompleto.

7. Progettazione della soglia

Albert non si pone queste domande in termini teorici. Deve prendere delle decisioni, ora, oggi stesso, in tempo reale. In qualità di procuratore di Jamie, deve organizzare il rituale della sua morte. Ed è giunto a questo momento, come dice lui stesso, dopo aver trascorso tutta la sua carriera circondato dalla morte: mummie sui fianchi delle scogliere, antiche piramidi, resti di civiltà. Ha studiato i rituali funebri di ogni cultura del mondo. Eppure, qui, di fronte alla morte della sua migliore amica, si sente smarrito.

Davidson offre ciò che sa. Dalle neuroscienze: il cervello è quasi certamente ancora attivo nella prima ora dopo l'arresto cardiaco. I chirurghi dei trapianti prelevano gli organi entro pochi secondi dall'arresto cardiaco. La prospettiva suggerita dalle prove è che, come minimo, questo periodo meriti più rispetto di quanto le nostre istituzioni gli concedano. Davidson afferma di aver inserito nel suo testamento la clausola che il suo corpo non debba essere toccato finché non inizierà a decomporsi naturalmente.

Quando Geshe Sopa morì in tukdam nel Wisconsin, Davidson scrisse una lettera su carta intestata dell'Università del Wisconsin al Dipartimento della Salute dello Stato, spiegando il fenomeno e chiedendo un'eccezione alla legge che imponeva la rimozione e la cremazione immediata dei resti. L'eccezione fu concessa. A un monaco buddista tibetano fu permesso di rimanere in tukdam nel suo monastero fuori Madison. Il corpo fu cremato sul posto al termine del tukdam.

Le tradizioni che da tempo preparano i loro membri alla morte – il buddismo tibetano, con le sue sepolture celesti e i bardo praticati; l'induismo, con le pire di Varanasi che ardono per tutta la notte – danno al momento del morire un contenitore, una forma, una comunità. La maggior parte delle persone nell'Occidente moderno arriva alla morte senza averci mai riflettuto seriamente, senza aver preparato alcun rituale, senza una filosofia di riferimento. Lo stesso Albert ammette di essere stato un tempo tra coloro che credevano: se non ci pensi, non ti accadrà.

Il Libro tibetano della vita e della morte gli fu messo tra le mani nella giungla del Chiapas da uno sconosciuto. Una settimana dopo, Jamie gli mandò un messaggio: diagnosi di cancro terminale. Da allora ha trascorso l'anno leggendo e vivendo simultaneamente, il libro e la veglia diventando una cosa sola.